সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

[Jupiter10]

এখন তো টানা একমাস ছুটি । উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষা হয়ে গেছে । জয়েন্ট এন্ট্রান্স ও শেষ । সুতরাং বিগত একসপ্তাহ ধরে তেমন কিছু করার ছিলো না সঞ্জয়ের  সুমিত্রা তার ছেলেকে সেরকম কোনো কাজ করতে মানা করে দেয় । কারণ তার বিশ্বাস যে ছেলে যদি উপার্জনের খাতিরে কোনো কাজে নিযুক্ত হয় তাহলে সেটাকেই সে ভবিতব্য বলে  মনে করে নেবে ।

Manusher biswas galper ekta boro bhit.

জলের ঢেউ এসে কিনারায় ধাক্কা মেরে  আবার ফিরে যায় ।সেদিকেই এক পানে চেয়ে থাকে সঞ্জয় । বাম দিক টায় সূর্য লাল হয়ে অস্ত যায় ।
সঞ্জয় নিজের ডান হাত পেঁচিয়ে মায়ের কোমল বাম হাত কে চেপে ধরে বাম কাঁধে তার  মাথা এলিয়ে রাখে  ।
কিছুদূরে বিদ্যাসাগর সেতু । সেখান  দিয়ে অবিরাম যানবাহণের যাতায়াত আর তাদের ফিকে শব্দ কানে আসছিল।
এদিকে তারা দুজনেই মৌন । এক পানে জলের দিকে তাকিয়ে নীরবতা এবং নির্জনতা উপভোগ করছে ।

The devil is in the details. these small things say a lot, galpo ke reality te ene diyechhe

মায়ের এইরকম আন্তরিক আদর পেয়ে সঞ্জয় অবাক হয়ে ওঠে। জোর করে মায়ের দুহাতের বাঁধন আলগা করে বলে, “কি করছো মা । এখানে সবাই আমাদের দেখে ফেলবে ।লোকে কি বলবে বলোতো?”

সুমিত্রা ছেলের কথা শুনে মুচকি হেসে বলে, “কি বলবে? আমি আমার সন্তান কে স্নেহ দিচ্ছি । তাকে ভালোবাসছি । তাতে লোকে কি বলতে যাবে হ্যাঁ?”

Preme purush bhitu, nervous hoi, nari hoi sahosi.

তখন আবার সুমিত্রা, সঞ্জয়কে দুহাত দিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে নদীর ধাপে বসে থাকে । আর বলে, “আমার স্বপ্ন । আমার জগৎ। আমার সম্পদ তুই জানিস সেটা?”

সঞ্জয়ও মায়ের কোমল স্পর্শে, তার মিষ্ট সুবাসে একটা আলাদাই তৃপ্তি পায় । সেও মায়ের মাথায় নিজের মাথা রেখে সামনে দিকে বসে থাকে ।আর বলে, “তুমিও আমার সবকিছু মা”।

The promise is made. In love this promise is made over and over again to reinforce the previous one made.

একদিন সকাল বেলা সঞ্জয় মায়ের রান্না ঘরের পেছনের বাগানে  মোড়া নিয়ে বসে ছিলো। শীত বিদায় নিয়েছে । বসন্তের আগমন হয়েছে । নতুন ফুল । নতুন পাতা । চারিদিকে একটা সতেজতার আমেজ । মাটিতে শুকনো পাতা পড়ে আছে আর গাছের ডালে উজ্জ্বল হলুদাভ সবুজ পাতা নিজের নব অস্তিত্ব কে জাহির করছে ।গভীর নীলাভ মেঘ বিহীন আকাশ ।ঈষৎ উষ্ণ রোদ্দুর ।

baro sundor biboroni

সে এক মনে মায়ের জন্য অপেক্ষা করছিলো । মেসে ছাত্রী একপ্রকার নেই বলে সে এই কয়দিন অবাধ যাতায়াত করতে পারছে ।
মা অনেক ক্ষণ হলো বাথরুমে আছে । স্নান করছে ।
সুমিত্রা বেশ সকাল সকাল স্নান করে নেয় । তারপর রান্নার কাজে মন দেয় ।তবে আজ কিছু কাচা কাচির কাজ আছে । সঞ্জয়ের জামা কাপড় গুলো সপ্তাহে একদিন সাবান দিয়ে ভালো করে কেচে নেয় সে ।

আনমনা হয়ে গালে হাত রেখে সঞ্জয় নব বসন্তের সকাল উপভোগ করছিলো তখনি সুমিত্রা দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে ।হাতে একখানা প্লাস্টিকের বালতি । সঞ্জয়ের ভেজা জামাকাপড় আছে ওতে ।

মাকে  সামনে আসতে দেখে সঞ্জয়ের আনমনা ভাব কেটে যায় । সে তাকিয়ে দেখে মা একটা আকাশি রঙের ছাপা শাড়ি পরে আছে । গায়ে সাদা ব্লাউজ । আর শাড়ির কুচি করা অংশটা সামান্য  তুলে সেটাকে মা তার কোমরে গুঁজে নিয়েছে ফলে তার ফর্সা মসৃন স্বল্প মেদ বহুল পেট আংশিক দৃশ্যমান । মায়ের অর্ধ চন্দ্রাকৃতির মতো চাপা নাভি আর তল পেটের দিকটায় যেখানে সে সায়া পরেছে সেখান থেকে সাদা  স্ট্রেচ মার্কস উঁকি দিচ্ছে । একটা নয় বেশ কয়েকটা ।  ওগুলোকে আজ সঞ্জয় নজর দিয়ে দেখছে । এর আগে ও হয়তো সেগুলো ওর চোখে পড়েছে কিন্তু আজ তার ব্যাপার আলাদা । সত্যিই মায়ের এই দাগ গুলো তাকে অনেক কিছু বলে দেয় । দশ মাস দশ দিনের নারীর সংগ্রাম গাথা বহন করে আজীবন । নারীকে মাতৃত্বের পরিচয় দেয় ।

Darun detail. preme thoi thoi

সঞ্জয় সেগুলো কে দেখে একবার মায়ের মুখের দিকে চেয়ে নেয় । মাও আনমনা হয়ে কাপড় থেকে জল নিংড়ে নিয়ে সেগুলো কে একবার করে ঝেড়ে তারে মেলে নিচ্ছিলো ।
আর তারে মেলবার সময় পায়ে গোড়ালি উপর করে আঙুলের ভর দিয়ে নিজেকে সামান্য উঁচু করে নেয় ।
মায়ের পায়ের দিকে নজর দেয় । সাদা হাওয়াই চটি । আর মসৃন ফর্সা পা দুটো দেখবার মতো । তার একটু উপরে মায়ের গাঢ় লাল রঙের সায়া দেখা যায় শাড়ির ফাঁকে । কুচির কাছটা তুলে রেখেছে বলে ।

tulonahhen barnona, o philosophy

গালে হাত দিয়ে সামনের সুন্দরী কে নিরীক্ষণ করেছে  সে । নারীই শক্তি । নারীই মা । নারীই সৃষ্টিকারী ।
ভেবেই একবার হাফ ছাড়ে সঞ্জয় । মায়ের কোমরের উপরে মেদের ভাঁজে কখনও হারিয়ে যায় সে ।পিঠের নিচে দুপাশে কেমন ফর্সা মায়ের মেদের খাঁজ । দেখেই একবার মুচকি হেসে নেয় সে ।

ei onushango asadharon. Sex is in the mind, in fantasy.

সুমিত্রা ওদিকে কাপড় নিংড়ে, সেটাকে ঝেড়ে সঞ্জয় কে বলে, “একখানা সাদা কাগজ আর পেন নিয়ে আয় তো বাবু । সকাল বেলা তোর ওই দিদাটা কেনা কাটার একটা লিস্ট তৈরী করতে বলেছে । মেয়েরা এক এক করে এবার আসবে সব। সেহেতু এখন থেকেই জিনিস পত্র যোগান দিয়ে রাখতে হবে”।


সবজি মন্ডির লোক গুলোও সামনে সবজি রেখে একবার সুমিত্রার মুখের দিকে চেয়ে নেয় । তারপর, “দিদিভাই আসুন বলুন আপনার কি লাগবে” বলে ডেকে ওঠে । আর যখন সুমিত্রা তাদের দিকে না তাকিয়ে সামনে দিকে চলে যায় । তখন ওর শাড়ি দ্বারা আবৃত মাংসল নরম  পোঁদের মোচড় দেখে চোখ বড় হয়ে ওঠে । তারপর ঢোক গিলে অন্য গ্রাহকের দিকে নজর দেয় ।

Ei jaygay master touch. These shopkeepers are actually readers. pathok sumitrar rup aswadaner jonye byakul

বাজার থেকে ফিরবার সময় সুমিত্রা ছেলেকে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা তোর পরীক্ষার রেজাল্ট গুলো কখন আসবে বলতো....?”

“জয়েন্ট এর টা আগামী সপ্তাহে মা । তবে উচ্চ মাধ্যমিকের টা জানা নেই....” মায়ের কথায় উত্তর দেয় সঞ্জয় ।

সঞ্জয় চেয়ার টেবিল সরিয়ে ভেতরে প্রবেশ করে । সামনে দেখে মায়ের বাথরুম ভেতর থেকে লক করা । সে তার মাকে হাঁক দেয়, “মা প্রচন্ড খিদে পেয়েছে, তুমি তাড়াতাড়ি বেরও”।

“রান্না ঘরের টেবিলে দুটো রুটি আছে । আর তাকে চিনির কৌটো । তুই ওগুলো খেয়ে নিতে পারিস” । ভেতর থেকে আওয়াজ আসে সুমিত্রার ।

ure baba. eje rojkar garoya misthi biboron theke tule neoya

উনি বিশেষ কোনো কাজ ছাড়া নিচে নামেন না । ধনঞ্জয় ও গল্পে মশগুল । এক দু ঘন্টার আগে সে ফিরবে না । ওখান থেকেই পাহারা দেবে ।

মনের মধ্যে একটা ফুল ফুটলো সঞ্জয়ের ।

Innovative thinking. sthan nirbachon lekhaker kalponake sadhubad janai.

এতো সুন্দর লাইন ধরে আপনি বিশ্লেষণ করেছেন দাদা। অনবদ্য। আমি নিজেও হয়তো লেখার সময় এতো কিছু মনে রাখি না। আপনার পরিশ্রমের জন্য কুর্ণিশ। বিশেষ করে আমার মতো লেখক কে হাত ধরিয়ে সব কিছু শিখিয়ে দিছেন। এখানেও এবং পার্সোনাল মেসেজের মাধ্যমেও। অসংখ্য ধন্যবাদ নীল দা।