মায়ের হিল্লায় বিয়ে

[Rimon N]

রিয়াজ ঘর্মাক্ত দেহটা এলিয়ে বসে থাকে।মাথার ওপর ফ্যানটা বনবন করে ঘুরছে।ঘড়িতে দশটা পঁয়ত্রিশ।প্রায় দেরঘন্টার বেশ এই যুদ্ধ অতিবাহিত হয়েছে।এই যুদ্ধে আমার আর পরাজয়ের গ্লানি নেই।তার দেহের জয় হয়েছে।এখন মনও আমি হার মেনেছি।
রিয়াজ জয়ী সৈনিকের মত নিজের উলঙ্গ দীর্ঘ দেহটা এলিয়ে দুহাত মিলিয়ে রাজার মত বসে আছে।

ক্লান্ত বিধস্ত আমি।আমার চোখ মুখ,ফর্সা গাল লাল হয়ে উঠেছে।দীর্ঘ কালো চুল এলোমেলো।রতিক্লান্ত নারী আমি তবু ভীষন তৃপ্তি।সারাজীবনের জমে থাকা দেহের লুকোনো আগুন নিভছে।এত আগুন জমেছিল আমার দেহে আমি আগে জানতে পারেনি।
মেঝেতে পড়ে থাকা নিজের গাউনটা কুড়িয়ে নিলস্ম।ব্রেসিয়ারটা খুঁজে না পেয়ে দেখে রিয়াজ ওটা দিয়ে নিজের ধনটা মুছছে।বিকদর চেহারার রিয়াজের নেতিয়ে থাকা অবস্থাতেও কি বিশাল ধনটা।আমি পরিচ্ছন্নতাবাদী রুচিশীল।নিজের ব্রেসিয়ারটা এভাবে নোংরা করছে রিয়াজ।কিন্তু আমি কিছু বলার অবস্থায় নেই।রিয়াজ আমার দেহে যে নিয়ন্ত্রন বসিয়েছে তাকে সে চাইলেও আর ফেরাতে পারব না।
সোজা বাথরুমের দরজা ভেজিয়ে শাওয়ার চালিয়ে দেয়।সারা গায়ে রিয়াজের তীব্র ঘামের গন্ধ পরিষ্কার করতে থাকি।এর পর সারা রাত ৪ বার রিয়াজ চুদে গুদে ফেদা ঢালল।সকালে উটে চলে গেল।..... চলবে