পূজনীয়া মা by শ্রী মোহনদাস সিংহ

[Rifat1971]

হাসতে হাসতে নিচু গোপন স্বরে বলল, খুকুদি, আমার গুদে বাল গজাতে শুরু করছিল গত শীতেই। মাসিক হওয়ার কিছুদিন আগে থেকে। দেখ, তোমারও হতে আর দেরি নেই। দুব্বো ঘাস গজাল বলে। বলেই খিল খিল করে হেসে উঠল সে। হাসির দমকে তার সদ্য গোছানো আঁচল বিস্রস্ত হয়ে কাঁধ থেকে খসে পড়ল।

ফর্সা সুন্দরী বালিকাটি তার ঘাড় পর্যন্ত ছোট করে ছাঁটা মাথা ভর্তি কোঁকড়ান চুল দুলিয়ে বলল, চল মিনু ফুল তুলে আনি, পরে কথা হবে। দরজা খুলে দুজনে ফুলের সাজি হাতে অনেকটা দুদ্দাড় করে বেরিয়ে গেল। অমনি মন্ডপ থেকে ঢাক বেজে উঠল টাক ডুমাডুম টাক টাক টাক শব্দে। আর তার সঙ্গে মিশে গেল শঙ্খধ্বনি, কাঁসর ঘন্টার শব্দ। অঞ্জলির আর দেরি নেই।

হঠাৎই আমার চোখের সামনে ছায়াছবির প্রেক্ষাপট বদলে গেল। কালি পুজো দিন পনেরো আগে শেষ হয়েছে, অর্থাৎ গ্রামের উৎসব এবছরের মত শেষ। গ্রামের কলেজের ছাত্রছাত্রীরা এখন অ্যানুয়াল পরীক্ষার প্রস্তুতিতে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। প্রতি সকাল ও সন্ধ্যায় প্রতিটি গৃহস্থ বাড়ি থেকে সুর করে পড়া মুখস্ত করার শব্দ শোনা যায়। শীত সবে পড়তে শুরু করেছে, সূর্যের তাপে এই বেলা বারোটার সময়ও সেই দাহ আর নেই। আকাশে দুএকটা রুপোলি মেঘ দেখা যাচ্ছে। পশ্চিম আকাশে ভালো করে নজর করলে দেখা যায় বড় রুপোলি থালার মত কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়ার চাঁদের ঝাপসা অবয়ব।
পুকুর পাড়ে মেয়েদের চানের ঘেরা দর্মার বেড়াটা একদমই নতুন -- বাঁশের হলুদ-সাদায় মেশানো স্বাভাবিক রংটা ফটফট করছে। বেড়া বাঁধার ধাতব সরু তারটির রঙ এখনো উজ্জ্বল রুপোলি। দর্মা বেড়ার বাইরে, ডান দিকে একটা বাতাবি লেবু গাছ লকলক করে গজিয়ে উঠেছে। তার মাথায় সবে যেন কোন্ মন্ত্রে হঠাৎ গজিয়ে উঠেছে অগুন্তি কচি সবুজ পাতা। তাদের নরম ছোট্ট ছায়া পড়েছে ঘেরা জায়গাটার ভিতরে দুটি মেয়ের শরীরে। তারা চানের আগে গায়ে সরষের তেল মাখার জন্যে সবে এসেছে।

তিন বছর আগের সেই ফরসা মেয়েটির শরীরে এগারো বছরের বয়ঃসন্ধিকালের পরিবর্তন এসেছে পরম উল্লাসে। ঢোলা দড়ি বাঁধা মেয়েদের হাফ প্যান্ট তার পরনে, আর গায়ে জড়ান একটা হাল্কা সবুজ গামছা। প্রায় পাঁচ ফুট উঁচু দর্মার বেড়ার ইঞ্চি খানেক উপরে জেগে রয়েছে তার মাথা ভরা কোঁকড়ান চুল। বেড়ার আড়ালে ঢাকা পড়ে রয়েছে তার পিঠে জলপ্রপাতের মত নেমে আসা ঢেউ খেলান কেশদাম।

তিন বছর আগের নব্য কিশোরী মিনুর শরীর ছিল তরুণী সুলভ। এখন তার তেরো বছরের দেহে গন্গন করছে ভরা যৌবনের আঁচ। তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে মকমক করছে ঢলানি কাম । মাথার উপরের বাতাবি লেবু গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে ঝিরিঝিরি নরম রোদের ফালি তার টসটসে ঘন কালো ত্বকে লেগে পিছলে যাচ্ছে। মিনুর গায়ে একটা সুতির পাতলা রংচটা শাড়ি ও ফ্যাকাশে হলুদ রঙের ব্লাউজ। তার ডান হাতে ধরা একটি কাঁসার ছোট্ট একটি বাটি। তাতে সরষের তেল।

মিনু সরষের তেলের বাটিটা রাখল পাশের ঊঁচু একটি লাল সিমেন্ট দিয়ে বাঁধান বেঞ্চের উপর। এই বেদীটি শুকনো ও ভিজা জামাকাপড় রাখার জন্যে। তারপর সে তার শাড়ির আঁচল দাত দিয়ে কামড়ে ক্রমশঃ মোটা হয়ে আসা শরীর বিভিন্ন ভঙ্গিমায় মুচড়ে ব্লাউজ খুলতে খুলতে গল্প করছিল সদ্য কিশোরী মেয়েটির সঙ্গে।

হ্যাঁরে মিনু, শীত এবারে হঠাৎ আর বেশ তাড়াতাড়ি পড়তে শুরু করেছে বল?

নাগো খুকুদি, তুমি পুজোর ছুটির পর কলকাতা থেকে এয়েছো তো কাল, তাই বুজতে পারছো না। কলকাতায় তো শীত পড়ে না! নাও নাও বুকের গামছাটা খোল দেখিনি। তেল মালিশ করে দিই।

মিনু ততক্ষণে তার জ্যলজেলে ফিকে হলুদ রঙের ব্লাউজটি খুলে সিমেন্টের বেঞ্চটির উপর ফেলল। পাতলা সুতির শাড়ির তলায় দুলে উঠে পরস্পর ঠোকাঠুকি করল তার পেঁপের মত পুরুষ্টু দুটো স্তন।

ফর্সা সদ্য কিশোরীটি কিছুটা ব্রীড়া ভরে তার গায়ের ফ্যাকাশে সবুজ গামছাটি খুলতেই দেখা গেল আমের কুসির মত দুটি নবোদ্গত দুটি স্তন।

মিনু চোখ বড় বড় করে হাসল, সেকি গো খুকুদিদি, মাসখানেকের মধ্যেই তোমার মাই দুটা যে কাগুজি লেবু থেকে কৎবেলের মত বড় হয়ে গেসে। কি করে করল্যে গো।

শুচিস্মিতা নামক সেই সদ্য কিশোরীটি লাজুক হেসে বলল, তুই যা বলেছিলি মিনু ঠিক তাই। এবারে কলকাতায় মাসি বাড়িতে পুজোর ছুটি কাটানোর সময় মাসিক হল।

মিনু উল্লাসে মিতাকে জড়িয়ে ধরে বলল, খুকুদি, কী মজা গো। গুদে বাল বেরিয়েছে নিশ্চয়ই। দেখি দেখি! বলেই কোমর ভেঙ্গে নিচু হয়ে টানাটানি করতে লাগল মিতার ঢোলা প্যান্টের দড়ি নিয়ে। ঝটপটিতে তার বুকের আঁচল খসে পড়ল । অমনি তার সামনের দিকে ঝুঁকে থাকা বুকের থেকে ভারী ভারী কুচকুচে কালো স্তন দুটি ঝড়াৎ করে বেরিয়ে এসে চারদিকে ঘুরতে ঘুরতে ঝুলতে লাগল। বারংবার ঠোকাঠুকি হল পরস্পর।

মিতা খিল খিল করে হাসতে হাসতে বলল, দাঁড়া মিনু দাঁড়া, দেখাচ্ছি মজা। বলে দুই হাতে মিনুর ভূলুন্ঠিত আঁচল কুড়িয়ে নিয়ে সবলে টান মারতেই সড়সড়িয়ে খুলে এল মিনুর মোটা শরীর থেকে।

অর্ধ উলঙ্গ মিনু কেবলমাত্র ময়লা রঙা সাদা সায়া পরে দুমুহূর্ত হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর মিতার চোখে চোখ রেখে সেও হেসে উঠল হিহি করে। তারপর নিজেই দুহাতে নিজের সায়ার দড়ি খুলতে খুলতে বলল, খুকুদি, আর মারামারিতে কাজ নাই, আসো, আমরা নিজেরাই নিজেদেরটা খুলে ফেলি।

দুষ্টুমি ভরা পরামর্শে দুজনেই আবার হিঃ হিঃ করে হেসে উঠল। খিক খিক করে হাসতে হাসতে মিতা বলে উঠল, ঠিক বলেছিস মিনু। আর তখুনি সে দুহাতে নিজের প্যান্টের দড়ি খুলে দুপা গলিয়ে নামানো শুরু করল।

তার আগেই অবশ্য মিনুর সায়া দড়ির ফাঁস খোলা হয়ে গেছে। ঝপ করে সেটি মিনুর মোটা মোটা পায়ের গোছের চারধারে গুটিয়ে পড়ল। বিবসনা মিনু নিচু হয়ে সায়াটি মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে সিমেন্টের বেঞ্চির উপর রাখতে গিয়ে তাকাল মিতার দিকে।

সদ্য কিশোরী মিতার ডান হাতে ধরা তার দেহের শেষ বস্ত্রখন্ড। ছায়াময় দিনের আলোয় উজ্জ্বল তার ঊরুসন্ধির কচি গাঢ় বাদামী কুঞ্চিত রোমের ঘন আবরণ।

মিনুর চোখ বিস্ময়ে রসগোল্লার মত গোল হয়ে গেল, সর্বনাশ করেছ গো খুকুদিদি। মাসিক হতে না হতেই গুদে এত বালের চাষ করেছ! তোমার সোয়ামী খুব ভাগ্যবান হবে গো!

প্রিয় সখীর হাসি আর রসালো কথা শুনেই মিতা হাউঁমাউঁ করে উঠল। সে এক লাফে মিনুর কাছে পৌঁছে গিয়ে তার পিঠে গুম গুম করে কিল মারতে লাগল আর খিল খিল হাসতে লাগল। তার চার ফুট দশ ইঞ্চি লম্বা তন্বী নগ্ন অবয়ব মিনুর প্রায় সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা মোটা কালো উলঙ্গ চেহারার কাছে অদ্ভুত দেখতে লাগছে। প্রায় একমাথা লম্বা মিনু।

মিনু দুই হাত দিয়ে হাসতে হাসতে মিতার ছদ্ম রাগের প্রবল আক্রমণ ঠেকানোর চেষ্টা করল মুহূর্ত খানেক আর তাড়াতাড়ি পাশের পাথরের বেঞ্চে রাখা সরষের তেলের বাটিটাতে ডান হাত ডুবিয়ে তুলে আনল। তারপর সে বাম হাতটা বাড়িয়ে মিতার মাথার পিছন দিকটা ধরে তার মুখ ঠেসে ধরল নিজের নগ্ন বুকের ঠিক মাঝখানে। আর ডান হাত দিয়ে মিতার পিঠে মাখিয়ে দিতে লাগল তেল, কেমন মজা খুকুদিদি? আবার হিহি করে হেসে উঠল মিনু তার থেকে।

ভরা দুপুরের রোদ মাথার উপরের বাতাবী লেবুর পাতার ফাঁক দিয়ে ঝিরঝির করে নেমে এসে মিতার পিঠে চমকাচ্ছিল।

মিনুর দুকেজির বড় পেঁপের মত দুটো ঝুলন্ত স্তন মিতার মুখের দুপাশে চেপে বসেছে। মিতা ছটফট করল প্রথমটা, এই না, এই না, ভাল হবে না বলে দিচ্ছি কিন্তু। মিনু ছেড়ে সে বলছি।

শিগগিরই অবশ্য শান্ত হয়ে এল সে। দুই হাত দিয়ে মিনুর ঝোলা স্তন দুটির ধরল খপ করে। স্তন দুটির মোটা বোঁটাদুটো তার হাতের তালুতে বিঁধছিল। হঠাৎই মিনুর বুকের মাঝখানের উপত্যকায় চুমু খেল সে। তারপর জিভ বের করে চাটল দুবার।

মিনুর হাত দুটো মিতার পিঠে তেল মাখাতে মাখাতে থেমে গেল। তার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। ফিসফিসিয়ে সে জিগ্যেস করল, ওকি করছ খুকুদিদি?

মিতা কোন কথা না বলে তার ডান হাতটা নামিয়ে আনল তার ডান পাশে বেঞ্চিটাতে রাখা তেল ভরা কাঁসার বাটিতে। হাতে তেল তুলে এনে মিনুর বাম স্তনে মালিশ করতে লাগল সে। মিনুর কালো স্তনের শিরায় শিরায় রক্ত চলাচল করতে শুরু করায় কিছুক্ষণের মধ্যেই তা গাঢ় বেগুনি বর্ণ ধারণ করল।

মিনুর বুক ওঠানামা শুরু করেছে হাপরের মত। মিতা দুই হাত দিয়ে মিনুর তেল মাখানো চকচকে বাম স্তনটি উপর নিজের মুখের কাছে তুলে ধরল। হাল্কা বেগুনি অ্যারিওলায় ঘেরা গোলাপি ছিট লাগা কালো বোঁটাটা তারপর মুখের মধ্যে ভরে নিল।

মিতার আগুনের মত গরম নিঃশ্বাসে মিনুর স্তনের উপরের নরম ত্বক জ্বলছিল। সে মিতার ঢেউ খেলান ঘন চুলের মধ্যে দিয়ে দুই হাতের আঙুল চালিয়ে দিয়ে মিতার মাথা আঁকড়ে ধরল আরও।

এদিকে মিতা তার ডান হাত ততক্ষণে নামিয়ে এনেছে মিনুর ঊরুসন্ধির গভীরে। সেখানের ঘন চুলে বিলি কাটছে তার সরু সরু আঙুলগুলি। মিতা এবারে বামদিকে তার কোমর সরিয়ে নিয়ে গেল আর বাম হাত মিনুর পিছন থেকে ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে রাখল তার পুরন্ত বাম নিতম্বে। নিতম্বের ফাটলে হাতের গোড়ালি রেখে খামচে ধরল নধর মাংস। ডান হাতটা মিনুর যোনির চুলের জঙ্গলের ভিতর থেকে সরিয়ে এনে আবার তেলের কাঁসার বাটিটাতে ডুবিয়ে নিল আঙুলগুলি। তেল দিয়ে যত্ন করে মাখাল মিনুর থলথলে চর্বিভরা ঊঁচু গোলাকার পেটে। তার বিরাট গোলাকার নাভিকুন্ডলীতে। তারপর তেল মাখান হাত মুছিয়ে নিল মিনুর যৌনকেশে।

মিতা মিনুর স্তন থেকে মুখ সরিয়ে এনে তার দিকে চাইল মুখ তুলে। দ্রুত নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে তার নাকের পাটা ফুলে উঠেছে, চোখ অর্ধেক বোজা, মুখ সামান্যে হাঁ করা। মিতা তার ডান হাতখানি আবার নামিয়ে আনল মিনুর যোনিতটে। সেখানের ঘন চুলের আড়াল সরিয়ে সরিয়ে খুঁজে নিল ঊরুসন্ধির সিঁথি। মধ্যমা আঙুলটি লম্বালম্বি রাখল মিনুর ঊরুসন্ধির সেই চেরা মুখে। তারপর উপর থেকে নিচে যোনির চেরা বারাবর লম্বালম্বি একটু চাপ দিয়ে ঘসল বারংবার। যোনির ফাটল একটু হাঁ হতেই মিতার আঙুল ভিজে গেল চটচটে কামরসে। মিটার আঙুল একটু গভীরে ডুব দিতেই মিনু আর থাকতে না পেরে দুহাত মিতার মাথা থেকে নামিয়ে তার আঙ্গুলটি চেপে ধরল।

উসস্ খুকুদি, গুদের একেবারে ভিতরে ঢুকিয়ে দাও না। আমার গুদের ভিতরটা এক্কেরে খলবল করছে। ও মাঃগো।

মিনুর মাথা আকাশের দিকে উঠে গেছে। ঘন ঘন দম নিচ্ছে। মিনুর সারা শরীর একবার ঝাঁকুনি দিয়ে কেঁপে উঠল।

ঘাই মেরে ভিতরে আবার ঢুকিয়ে দাও খুকুদি, কী সুখ মাগো!

মিতা তার হাতের আঙুল বার করে আবার সবেগে মিনুর পিচ্ছিল সুড়ঙ্গপথে ঢুকিয়ে দিল। দ্রুত বার করে আবার ঢুকিয়ে দিল আমূল। তার মধ্যে যেন কেমন একটা বেগ এসে গেছে। মিনুর যোনির মধ্যে বারবার আঙুল ঢুকিয়ে আর বের করে আর আবার ঢুকিয়ে দেওয়াই যেন তার একমাত্র লক্ষ্য।

মিনুর সারা শরীর একবার প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে শিউরে উঠেই কেমন যেন নেতিয়ে পড়ল। মিতার দুই নগ্ন কাঁধ ধরে ভর দিয়ে কোনওমতে দাঁড়িয়ে রইল সে।

মিতা হঠাৎ থেমে গেল তখন -- তার সারা শরীর এই হাল্কা শীতের দুপুর বেলাও গরম হয়ে উঠেছে। মিনুর যোনিরসে তার ডান হাতের মধ্যমা চকচক করছে। আঙুলটির মূল থেকে সরু রেখার ধারায় কব্জি অবধি গড়িয়ে গড়িয়ে নেমে আসছে আরও রস।

মিনু সামলে উঠতে কিন্তু বেশিক্ষণ নিল না। তৎপর হয়ে উঠল খানিক্ষণের মধ্যেই। তেলের বাটিতে ডানহাতের আঙুলগুলো ভালো করে ডুবোল, তারপর এক গাল হেসে মিতার বাহুতে, গলার কাচেহ বুকে, পিঠে চাপড়ে চাপড়ে মাখিয়ে দিল তেল। দুই হাত দিয়ে ডলে ডলে মাখাতে মাখাতে আবার গল্প শুরু করল সে তার প্রিয় বন্ধুর সঙ্গে। এখন তাকে দেখে কে বলবে যে একটু আগেই তার সারা দেহ কামোচ্ছ্বাসে আকুল হয়ে উঠেছিল, ক্ষণে ক্ষণেই মুচড়ে উঠছিল তার দেহ, মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছিল যেন ভীষণ রোগাক্রান্তের গোঙানি। তার মুখে এখন এমন ভাব যেন এসব কিছুই হয়নি একটু আগে।

মিনু তেল মাখাতে মাখাতে মিতার বুকের নবোদ্গত স্তনদুটিতে হাত দিল। ভাল করে তেল মাখিয়ে দিল সারা বুকে। মিনুর হাতের চাপে মিতার গৌরবর্ণ স্তনদুটো চকচকে লাল হয়ে উঠল। হঠৎই মিনু তার মাথা নামিয়ে গরুর দুধ দোয়ার আগে হাত দিয়ে পালানে ঝটকা দেওয়ার মত করে মিতার স্তন দুটো নাড়িয়ে দিল থরথর করে দুপাশে দুলে দুলে কাঁপতে লাগল রক্তিম মাংসপিণ্ড দুটি। খিলখিল করে হেসে উঠল বিরাটদেহী কিশোরীটি।

মিতা উপর দিকে মাথা তুলে মৃদু হেসে ধমকে উঠল, এই মিনু কি হচ্ছেটা কি? ফাজলামি হচ্ছে? বলছি ভাল করে তেল লাগা!

হাসতে হাসতেই মিনু তার ডান হাতটি নামিয়ে আনল মিতার পেটে। তারপর আবার তেলের বাটিতে হাত ডুবিয়ে মিতার মসৃণ পেটে ভাল করে তেল মাখিয়ে বলল, খুকুদিদি, তোমার গুদুসোনাকে মাখিয়ে দিই এবার তেল।

বলেই সে তার হাতটি সরিয়ে আনল মিতার কচি রোমাবৃত যোনিপীঠে। সঙ্গে সঙ্গে মিতা ছটফট করে উঠল।

এই কি হচ্ছে, আবার শয়তানি?

মিনু ফাজিল ফিক্ ফিক্ হাসল, বলিহারি যাই দিদিভাই, আমার সঙ্গে যা করলে তা দুষ্টুমি নয়, আর আমি করলেই তা খারাপ? দেখি পা দুটো ফাঁক করো দেখি?

আঙুল দিয়ে যৌনকেশ সরিয়ে মিনু তার তর্জনী দিয়ে আদর করল মিতার স্ত্রী চিহ্নে। সেখানে সামান্য আর্দ্রতা। মিনু আঙুল দিয়ে আরও দুবার উপর নিচে ডলা দিল। বালিকার যোনিমুখে দ্রুত রস সঞ্চারিত হল।

ইস ইস শব্দ করে দুপায়ের ডগায় ভর দিয়ে সিঁটিয়ে উঠল মিতা। উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে সিঁটিয়ে ওঠার ফলে তার দুই কাঁধ প্রায় তার কানের কাছে পৌঁছল। সিঁটিয়ে উঠে মিনুর ভারী দুই স্তন দুহাতে খপ করে ধরল সে।

মিনু আরও তাড়াতাড়ি আঙুল চালাতে লাগল একমনে নিচু হয়ে। তার আঙুল মিতার যোনিরসে প্রায় সম্পূর্ণ ভিজে যেতে মিনু আস্তে আস্তে যোনির আরও গভীরে ঢুকিয়ে দিচ্ছিল তার আঙুল। আঙুল প্রায় দুই কর প্রবেশ করাতেই হঠাৎ কিসের বাঁধা যেন।

মিনুর মুখে এক চিলতে হাসি খেলে গেল, ও খুকুদি, তোমার কুমারীর পর্দা গো।

বালিকা মিতার জোড়া ভুরু কুঁচকে উঠল, সে আবার কি রে?

দেখবে? দ্যাখো। বলেই মিনু তার তর্জনীটি আরও ভিতরে ঢুকিয়ে দেবার জন্যে চাপ দিল।

ঊঃরে বাবারেঃ! দারুণ ব্যাথায় মিতা লাফ দিয়ে উঠল। কি করলি রে হতভাগী?

মিনুকে মারার জন্যে মিতা হাত তুলতেই মিনু হিঃ হিঃ করে লাফ দিয়ে সরে গেল। তারপর হাসতে হাসতে উলঙ্গ অবস্থাতেই পুকুরের ধাপ দিয়ে তরতর করে নেমে জলে ঝপাস করে ঝাঁপ দিল। সাঁতার কেটে কিছুটা দূরে গিয়ে সে ঘাটের দিকে মুখ ফেরাল। চিৎকার করে বলল, খুকুদিদি, তাড়াতাড়ি নেমে এস জলে।

দাঁড়া, দেখাচ্ছি মজা তোকে! ছদ্ম কোপে চিৎকার করে উঠল সদ্য নারী মিতা, তারপর তরতরিয়ে ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। অচিরেই ঝপ্পাস করে পুকুরের জলে জোর আওয়াজ উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বেলা দুপুরের নরম রোদে ঝলমল করে উঠল হাজার হাজার ছিটকে ওঠা জলের রুপোলি কণা। চারদিক যেন ঊদ্ভাসিত হয়ে উঠল কোন্ অজানা ইন্দ্রজালে। পটভূমিতে সমস্ত রঙ অদৃশ্য হয়ে গেল -- কেবল পড়ে রইল রুপোলি উজ্জ্বলতা।

হঠাৎ যেন জাদু মন্ত্রে ঝপ করে অন্ধকার নেমে এল। কোথা থেকে ভেসে আসছে সানাই-এর সুর -- জৈষ্ঠ মাসের পরিস্কার ঝকঝকে আকাশে অগুন্তি তারারা তাদের প্রদীপ জ্বেলে দিয়েছে। দেখা যাচ্ছিল যেন আমাদের গ্রামের মামাবাড়ির সামনে তেরপল দিয়ে খাটানো হয়েছে মস্ত সামিয়ানা। কয়েকশো হ্যাজাক লন্ঠন ধুলছে সামিয়ানার ভিতরের বাঁশের খুঁটিগুলোতে।

সামিয়ানার ভিতরে যাচ্ছে আসছ নিমন্ত্রিত লোকজন যে দরজা দিয়ে, তার দুপাশে কলাগাছের তোরণদ্বার তৈরি করা হয়েছে। একটি সতেরো আঠারো বছর বয়সী তরুণ দ্রুত পায়ে যাওয়া আসা করছে। তার উপর ভার পড়েছে বিয়ে বাড়ির কাজের তদারকি করার। তার পরনে ধুতি পাঞ্জাবি থাকলেও ধুতিটি বেঁধে টান করে পরা, যাতে দ্রুত যাওয়া আসায় অসুবিধা না হয়।

পিছন থেকে একটি টান টান চেহারার বয়স্ক মানুষ তরুণটিকে ডাকলেন।, সতু শোন।

তরুণটি একজনকে কিছু নির্দেশ দিচ্ছিল। বাবার গলা শুনে হয়ে পিছনে ফিরে বলল, আজ্ঞে বাবা বলুন।

বয়স্ক মানুষটির খালি গায়ে সাদা উড়নি পরা। হ্যাজাকের আলোয় গায়ে ধবধবে সাদা নতুন উপবীত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তাঁর শরীর শীর্ণ কিন্তু শক্তপোক্ত। চেহারায় ষাটোর্ধ ছাপ পড়লেও তাঁর চলাফেরায় যৌবনের ক্ষিপ্রতা এখনও বর্তমান।

তুমি এখন ভিতরে গিয়ে দেখ খুকুকে ওরা সাজিয়ে রেডি করে রেখেছে কিনা। আর মিনিট কয়েক পরেই লগ্ন, পুরুত মশাই এবারে তাঁর বিয়ের মন্ত্রপাঠ শুরু করবেন। আরও দেখ বরের দিকও তৈরি কিনা।

বাড়ির বাম দিকে দুর্গামন্দিরের পাশেই পুরুত ঠাকুর তার হোম করার কাঠ সাজিয়েছেন। যদিও তাঁর হোমকুণ্ড বিয়ের প্যাণ্ডেলের মধ্যেই।

বরকে নিয়ে এল লোকজন। বরের পাশেই পিঁড়িতে বসলেন বয়স্ক মানুষটি। পুরুত মশাই তাঁর কাছ থেকে অনুমতি নিলেন তাঁর কাজ শুরু করার, কবরেজ মশাই, আরম্ভ করতে আজ্ঞা হোক?

অনুমতি নিয়ে ঠাকুর মশাই তাঁর মন্ত্রোচ্চারণ ও বিভিন্ন ক্রিয়াদি শুরু করলেন। কিছুক্ষণ পরেই পরিবারের তরুণ ও যুবকেরা কনেকে পিঁড়িতে বসিয়ে তুলে নিয়ে এল। চারপাশে জড়ো হয়ে থাকা নিমন্ত্রিত এয়োরা শঙ্খ ও ঊলু ধ্বনি দিলেন বারবার। লাল বেনারসী শাড়ি পরিহিত কনেটি তার ডান হাতখানি তুলে পান পাতায় নিজের মুখ ঢেকে রেখেছে। তাকে পিঁড়িতে বসিয়ে সাত পাক ঘোরানো হল সুঠাম খালি গায়ে দাঁড়িয়ে থাকা বরের চারদিকে।

মালা বদলের সময় দেখা গেল কনের উজ্জ্বল গৌরবর্ণ মুখে সেই জোড়া ভুরু; তার নিচে কনের সাজে কাজলপরা দুটি আয়ত চোখ। উন্নত কপালের থেকে গন্ডদেশে সারি দিয়ে আঁকা শ্বেত চন্দনের ফোঁটা। মস্ত খোঁপায় বাধা তার মাথার দীর্ঘ, আকুঞ্চিত ও ঘন কেশদাম। তাতে জড়ান চুমকি বসান চেলির ওড়না।

কনের সামনে বিয়ের শোলার টোপর পরে দাঁড়ান দীর্ঘ সুঠাম বরের রংটি উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ। পরিষ্কার করে কামানো লম্বাটে মুখ। চোখে ভারী পাওয়ারের মোটা কালো ডাঁটিওয়ালা মাইওপিয়ার চশমা।

তারপর বয়স্ক মানুষটি কন্যা সম্প্রদান করলেন। বোঝা গেল তিনি কনেটির বাবা, খ্যাতনামা আয়ুর্বেদাচার্য দীনদয়াল দাশগুপ্ত।

বড় মেয়ের সম্প্রদান করার সময় প্রায় বৃদ্ধ শক্তপোক্ত মানুষটির চোখ জলে চকচক করে উঠল। তিনি চশমা পরেছিলেন বলে বোঝা যাচ্ছিল না বটে, কিন্ত সম্প্রদানের মন্ত্র পড়ার সময় তাঁর গলা আবেগে বুজে এল।

অষ্টাদশী কনেটি, শুচিস্মিতা, বাবার পাশে এতক্ষণ মুখটি নিচু করে বসে ছিল। বাবার আবেগাপ্লুত গলার স্বর শুনে সে চকিতে তার বাবার মুখের দিকে চাইল। তার চোখও জলে ভরে উঠল।

মিতা তার আঠারো বছরের জীবনে দেখেছে যে বাবা বেশিরভাগ সময়ই বাড়ির বাইরে কাটিয়েছেন -- তাঁর বিভিন্ন সম্ভ্রান্ত ও ধনী রোগীদের চিকিৎসা করার জন্যে। শোনা যায় ১৯২২ সালে তাঁর চিকিৎসায় অযোধ্যার নবাবের দুরারোগ্য হাঁফানি রোগ সম্পূর্ণ নিরাময় হয়েছিল। এরপর কৃতজ্ঞ নবাব তাঁকে দেড় লক্ষ টাকা সাম্মনিক দিয়েছিলেন। এর মধ্যে থেকে প্রায় এক লক্ষ টাকা দিয়ে দীনদয়াল বাবু খাস কলকাতায় আয়ুর্বেদের একটি কলেজ স্থাপন করেন। প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন বাবা কলকাতায় যেতেন সেই কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপকদের সঙ্গে দেখা করার জন্যে। এছাড়াও ত্রিপুরার রাজপরিবার, কোচবিহারের রাজপরিবার ও নাটোরের রাজারা নিয়মিতই বাবার সঙ্গে দেখা করতে চাইতেন। বছরে একবার এইসব দূরান্তের রোগীদের দেখতে যাওয়াও দীনদয়াল বাবুর কাছে দস্তুর ছিল।

যাঁকে সে কাছে পায়নি তার গত আঠারো বছরে, তাঁর কণ্ঠ ধ্বনিত আবেগে মিতার বুকের মধ্যে তোলপাড় করে উঠল। সে এই মুহূর্তে জানল যে বাবা সর্বক্ষণেই তাঁদের কতটা ভালবেসে গেছেন।

এর কিছু পরেই যথারীতি বিয়ের অনুষ্ঠান সমাপ্ত হল। খাওয়াদাওয়ার পর বর কনেকে সবাই বাসর ঘরে নিয়ে এল। তখন রাত নটা। ভরা জৈষ্ঠ মাসে নটাকে রাত বলা চলে না মোটেই। কিন্তু সাবেকী গ্রামের মানুষের কাছে নটা বরাবরই অনেক রাত। বিয়ের মণ্ডপ ক্রমে ফাঁকা হয়ে এল খুব শিগ্গিরি।

সবাই তখন ভিড় করল বাসর ঘরে। বর বউকে একসঙ্গে দেখবে। মিনিট পনেরোর মধ্যে সেখানেও ভিড় স্তিমিত হয়ে এল।

মিনু তার একবছরের মেয়ে, খেঁদিকে নিয়ে দাপটে তার খুকুদিদির বিয়ের যাবতীয় কাজ সামলাচ্ছিল এতক্ষণ সারা সন্ধ্যা। খেঁদি সবে হাঁটতে শিখেছে দুমাস। রাত একটু গড়াতেই দুধের শিশু ঘুমিয়ে পড়েছে মায়ের কোলে। মেয়েকে কোলে নিয়ে বাসর ঘরে ঢুকল মিনু। মিনুর বয়স এখন মাত্র কুড়ি।

মা হওয়ার পর মিনুর চেহারা দশাশই আকার হয়েছে গত হওয়ার পরই। তার পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চি লম্বা কুচকুচে কালো দেহখানা প্রকাণ্ড দেখতে লাগে গ্রামের ছোটখাট পুরুষদের মাঝখানে। বিয়ে বাড়িতে শহর থেকে আসা একহারা চেহারার পুরুষদের মাঝেও তার দেহকাণ্ড আলাদা করে নজরে পড়ছে।

মিনু গিয়ে কনের সাজে বাসরঘরের তক্তপোশে বসে থাকা তার প্রিয় বান্ধবী 'খুকুদিদি'র পাশে গিয়ে মেয়ে কোলে করে আসন করে বসল। তাকে নিজের পাশে বসতে দেখেই মিতার মুখচোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

সে মুখ তুলে হেসে বলল, আয় মিনু বোস, তোরই অপেক্ষা করছিলাম

মিনুও হেসে বলল, খুকুদিদি, আমার জামাইবাবুটিকে দেখতে কিন্তু বেশ। তোমাদের দুজনকে মানিয়েছে ভালো।

মিনু এবার পাশে বসে থাকা বিয়ের পাঞ্জাবি পরা বরের দিকে তাকিয়ে তাকে সরাসরি শুধোল, জানেন তো জামাইবাবু, আমি আপনার ইস্তিরির সবচেয়ে কাছের বন্ধু। আপনাকে কি বলে ডাকব গো?

বর হাসিমুখে এতক্ষণ মিনুকে দেখছিল। সে বলল, আমার নাম ডাক্তার কালীকিঙ্কর সেন। তুমি আমাকে কালীদাদাবাবু বলে ডাকতে পার।

কালীকিঙ্কর বাসর ঘরে ঢুকেই তার মাথার টোপর পাশে তক্তপোশে উপর খুলে রেখেছে। ব্যাক ব্রাশ করে আঁচড়ান ঘন কালো চুলের নিচে তার উন্নত কপালে অজস্র বলিরাখা। বিয়ের চন্দনের সারি দিয়ে লাগান ছোট ছোট ফোঁটায় সেই ঘন বলিরেখাগুলি চিড় ধরিয়ে দিয়েছে।

বরের চোখদুটো তার মোটা কালো ফ্রেমে বাঁধান চশমার তলায়ও হাসিতে উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল।

কালীকিঙ্করকে ঘিরে তার তিন জন আত্মীয় বা বন্ধুরা বসে ছিল। তারা বলে উঠল, একটা গান হয়ে যাক। বিয়ের বাসরে গান হবে না তা কি হয়?

মিনুর কোলে শুয়ে তার একবছেরের মেয়ে খেঁদি হঠাৎ ভ্যাঁ করে কেঁদে উঠল। তার খিদে পেয়েছে। মিনু তাকে নিজের বাম বুকে ঠেসে ধরে ও-ও-ও-ও সোনা সোনা, সোনা সোনা বলতে বলতে ডান হাত থাবড়াতে লাগল, আর এক চিরাচরিত ছন্দে সারা শরীর দুলাতে লাগল। তারপর আঁচল তুলে শিশুটির মাথা নিজের বাম স্তনের কাছে নিয়ে ব্লাউজ তুলে স্তনের বোঁটা তার মুখে ছোয়াতেই সব শান্ত হয়ে এল। মিনু মেয়ের মাথায় আঁচল ঢাকা দিয়ে বলল, আমার খুকুদিদির বিয়েতে তার মুখেই গান শোনেন আপনারা।

তারপর সে বাসরঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা কচিকাঁচাদের দিকে চেয়ে গলা তুলে বলল, এই তোরা রাঙাদাদাকে ডেকে নিয়ে আয় তো। বলবি মিনুদি আর সেজদি বাসরঘরে এক্ষুণি ডাকছে। মিনুর কাছে আদেশ শুনে ছেলেপিলেরা হৈ হৈ করে চলে গেল।

মিনিট দুয়েক পরেই সতেরো-আঠারো বছর বয়সী পাঞ্জাবী পরা সেই তরুণটি এসে হাজির হল যে সন্ধেবেলা থেকেই বিয়ে বাড়ির সমস্ত কাজ তদারকি করছিল। বাসরঘরে ঢুকেই হাসিমুখে সে তক্তপোষে বসে থাকা বঁধুবেশী মিতার দিকে চেয়ে শুধোল, কিরে সেজদি কি ব্যাপার? পচু এসে বলল তোরা নাকি ডাকছিস?

মিতা মুখ তুলে বলল, সতু তুই একবার আমার ঘর থেকে হারমোনিয়ামটা নিয়ে আয় না ভাই? আর তুই কিছুক্ষণের জন্য তবলাটা নিয়ে বসে সঙ্গত করতে পারবি তো?

সতু একটু ভেবে মাথা নেড়ে বলল, দিদিভাই, একটু দাঁড়া দেখছি। শেষ ব্যাচটা খেতে বসেছে -- হরিকে বলছি সেটা দেখতে।

কালীকিঙ্কর পাশ থেকে বলল, সতু তোমার দেরি হলেও ঠিক আছে -- তুমি হারমোনিয়াম আর তবলাটা পাঠিয়ে দাও। আমি তোমার আসা অব্দি তবলায় ঠেকা দিয়ে চালিয়ে নিতে পারব।

সত্যেন্দ্রনাথ নামক শুচিস্মিতার অনুজটি মাথা নেড়ে চলে গেল। মিনিটখানেকের মধ্যে একটি কিশোর দোতলা থেকে হারমোনিয়াম বয়ে নিয়ে এল একতলার বাসর ঘরটিতে। পিছনে পিছনে দুটি বালক একজন ডুগি আর একজন তবলাটি নিয়ে ঘরে ঢুকল। তারও পিছনে শাড়ি পরিহিতা দশ বছরের বয়সী একটি বালিকা। তার হাতে ডুগি তবলার বিড়ে দুটো।

বাসরঘরের মেঝেতে সতরঞ্চি বিছিয়ে হারমোনিয়াম ও তবলাদুটো রাখা হল। বর বঁধু দুজনে তক্তপোষ থেকে নেমে বসল সতরঞ্চিতে। হাতুড়ি দিয়ে ঠুকে ঠুকে বর তবলার স্কেলটি ঠিক করে নিচ্ছিল যখন, বাইরের সানাই-এ বাজছিল তিলককামোদের করুণ মধুর রাগিণী।

মিতা খানিক্ষণ হারমোনিয়ামের চাবি টিপে ধরে রইল তার বি ফ্ল্যাট স্কেলে। তবলা সেই স্কেলে বাঁধা হতেই সে চাইল তার নতুন স্বামীর দিকে। তারপর হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান ধরল।

ওহে সুন্দর মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাতি

রেখেছি কনক মন্দিরে কমলাসন পাতি।

অমনি গানের সুরে ডুবে গেল চরাচর। বাসর ঘরের খোলা জনালার পর্দা উড়ে ঘরে বইতে লাগল ভরা জৈষ্ঠ মাসের রাতের উদাস তপ্ত হাওয়া মাতাল হয়ে। সেই গরম বাতাস আর গানের সুর মিলে মিশে বাইরের সানাই-এর সুর বেলা দ্বিপ্রহরের ছায়ার মত হারিয়ে গেল উপস্থিত সকলের চেতনা থেকে। মিতার দুই চোখ বুজে এসেছে। তার হৃদয় মথিত সুরের জাদুতে ঘরে বসা বরযাত্রীরা স্তব্ধ হয়ে বসে রইল।

আমি যেন কোন্ সুদূরের স্বপ্নমদির দেশে চলে গিয়েছিলাম মার ছোটবেলার গল্প শুনতে শুনতে। আবিস্কার করলাম মা আমার বাম গালে তাঁর বাম গাল চেপে ধরেছেন। আমি তাঁর আঁচলের তলা দিয়ে আমার বাম হাত ঢুকিয়ে দিয়ে মুঠো করে চেপে ধরেছি তাঁর বুকের ঠিক নিচের পেটে সাইকেলের চাকার মত ফুলে ওঠা মেদ। তাঁর ব্লাউজে ঢাকা ডান স্তনভার সামান্য চাপ দিয়েছে আমার বাম হাতে। আমি আঙুলের ডগাগুলি সিরসির করে টেনে নিয়ে গেলাম পেটের বৃত্তাকার চর্বির খাঁজ বরাবার। আবার টেনে আনলাম আর পীড়ন করলাম মুঠোয় ভরা মাংসপিণ্ড। আমার ডান হাত তাঁর পিঠ বেষ্টন করে খেলা করছিল ব্লাউজের নিচের খোলা অঞ্চলে। স্বপ্নঘোর গলাম শুধোলাম, মা তারপর?

মা আমার কপালে একটি স্নেহের চুমো এঁকে দিলেন, তারপর আর কি? বিয়ের একমাসের মধ্যেই তোর দিদি তিতলি এল পেটে। তোর দিদির জন্মের বছর তিনেকের মধ্যেই তুই এলি আমার কোলে। মিনু আর আমি দুজনেই দুজনের জীবন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। তার পর আমাদের দেখা হয় হয়তো বছরে একবার। কোনওবছর তাও না।

মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, চল ফিরে চল ঘরে, রাত নেমে এল সে খেয়াল আছে?

আমি সচকিত হয়ে দেখলাম আশেপাশের ঝোপে ঝাড়ে ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকতে শুরু করেছে, আমাদের চারপাশে উড়ছে একটি দুটি জোনাকি পোকা। আকাশে তাদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ফুটে উঠছে তারার প্রদীপ একটা একটা করে।

আমরা উঠে পড়লাম। বললাম, চলো মা ফিরে যাই।