[Rimon N]

তোর মা বিয়ের আগেও লুকিয়ে লুকিয়ে রিয়াজ ভাইয়ের চুদন খেত।
আমি মাগি পাড়ার বেশ্যা আর তোর মা ভদ্রপাড়ার বেশ্যা।
আমার রাগ হবার কথা হলেও লতিকা কাকি কেমন জানি বস করার ক্ষমতা রাখে।
দুপুর বেলা ধান কাটার সময় সবাই মাঠে আছে।
মা আমায় লতিকা কাকির ঘরে আসতে দেখে তারা আরো একটু মজা করে নিচ্ছে।
লতিকা কাকি - তোর মায়ের গুদ চুষে খাচ্ছে এখন তোর নতুন বাবা। তাদের ভাইদের এমনি সভাব
গোসলের পর গুদ পোঁদ খাওয়া চাই ই চাই‌।
আমি- তো বুলবুল কাকা কই গেছে।
কাকি - সে এখন জেলে আছে।
আমি- কেন কি হয়েছে‌ ।
কাকি- সে অনেক কথা পরে জানতে পারবি।
আইতো বাছা আমার একটু গুদ টা চুষে দে তো।
আমার মুখের সামনে কাপড় তুলে ফোলা গুদ টা এগিয়ে আসছে আর অমনি মায়ের ডাক।
মা বলছে কি রে ইমন আয় তোর বাবার সাথে খেয়ে নে.......
আমি ও আমার মায়ের নতুন ভাতার মানে আমার নতুন বাবা রিয়াজের সাথে খেতে বসেছি।
মা বড় মাছের মাথাটা ও ভালো পিস গুলো রিয়াজ কাকা কে দিল।
কাকা- কি গো ওকেও একটা ভাল পিচ দাও
ছোট পিচটা দিতে দিতে মা বলল তুমি খাওতো। এই যে দিচ্ছি ওকে। তোমার পুষ্টি প্রয়োজন। কত শক্তি খরচ করে বলোতো খাও।
আমার দিকে তাকিয়ে, তোর বলদ বাপের মত না ,একে অনেক শক্তি খরচ করতে হয়।
কাকা- তা অবশ্য রাতে অনেক শক্তি খরচ হচ্ছে। সব তো তোর মায়ের জন্য।
তোর কপাল এমন একটা মা পেয়েছিস। তোর মা এখন শুধু আমার ,তাই না গো।
মা- হ্যা গো আমি শুধু তোমার।
মা কাকাকে ইশারা দিয়ে বললো তোমার ছোট বাবু গামছার ভিতর দিয়ে বেরিয়ে আছে‌ । কাকা গামছা পড়েই খেতে বসেছে।
কাকা সেটা না লুকিয়ে খেতে খেতে বললেন লুকানোর কি আছে দেখুক তার মায়ের সম্পদ। এটার জন্যই তো তার বাবাকে ছেরে এসেছো‌ । দেখুক কেমন তার নতুন বাবার টা ।
মা- তুমিও না ।
কাকা- কিরে রিফাত কেমন? বল
আমি - যেন আজগর সাপ।
কাকা- তোর মা এটার জন্য পাগল।
মা- নিজ হাতে কাকার ধন টা আমার সামনে ধরে গামছার ভিতর ভরে দিল‌ । আর অমনি গামছাটা তাবু করে দাঁড়িয়ে গেল।
দেখ রিফাত‌ , তোর মায়ের ছোঁয়া পেয়ে কি হল।
আমি কথা ঘুড়ানোর জন্য বললাম। মা তুমি খাবে না‌।
মা- তোর বাবার খাবার পর খাবো, এ বাসায় স্বামীর আগে খাওয়া নিষেধ। খেলে অমঙ্গল হয়।
এসব রিতি অনেক আগের যা এখন রিয়াজের মা জোসনা বেগমের কঠোর আদেশে পালন হচ্ছে।
জোসনা বেগম মেয়ের বাড়ি বেড়াতে গেছেন বলে দেখা হল না‌।
রিয়াজ কাকার ছেরে দেওয়া ভাতে মা বসে গেল খেতে‌ ।
মা কে এঁটো খেতে দেখিনি কখনো। পাঠকবৃন্দ জানেন যে আমার মা কারো এঁটো খেত না।
তাই মাকে জিজ্ঞেস করলাম।
মা বললো- আগে তো তোর রিয়াজ বাবা ছিল না। প্রত্যেক নারী এক তবে পুরুষ ভেদে আলাদা হয়।
তোর রিয়াজ বাবা একজন আসল পুরুষ। ওর এঁটো কেন সব খাওয়া সুখের।
খাওয়া দাওয়া শেষ করে উঠলাম। কাকা বিছানায় শুয়ে আছে।
আমায় বললেন বারান্দায় শুয়ে নে। বিকালে তোকে নিয়ে হাটে যাব।
শুয়ে ধন নাড়তে নাড়তে মাকে বলল, দরজা লাগিয়ে তাড়াতাড়ি এসো তো।
মা আমার মুখের সামনে দরজা লাগিয়ে দিল। আর আমি পাটি পাড়া বারান্দায় শুয়ে পড়ে ভাবতে লাগলাম..........