Romance সুপ্তির সন্ধানে

[bourses]

পর্ব দুই (#1-#7)

 আমি শোয়ার আগে একটা সিগারেট ধরানোর জন্য বাইরের বারান্দায় এলাম। আকাশের ছড়ান ছিটানো মেঘের মধ্যে দিয়ে মাঝে মাঝে ওই এক ফালি চাঁদ আমাকে দেখে তিরস্কারের হাসি হেসে চলেছে। বাঁ হাতের দুই আঙ্গুলের মাঝে সিগারেট ধরা, ডান হাত মুঠো করে উল্টো পিঠ দেখলাম আমি, যেখানে এই কয়েক ঘন্টা আগে এক সুন্দরী প্রজাপতির এক ফোঁটা চোখের জল পড়েছিল। বুকের পাঁজর গুলো এক এক করে জ্বলছে। সিগারেট শেষ করে ঘরে ঢুকে গেলাম। পাশের ছোট শোয়ার ঘরে আমার বিছানা পাতা। ঘুম আসছে না। জানালা খোলা, বেশ হাওয়া দিচ্ছে, আকাশের মেঘের মধ্যে চাঁদ লুকোচুরি খেলা করছে। আমি চাদর গায়ে বিছানায় শুধু এপাশ ওপাশ করে যাচ্ছি। মাঝে মাঝে ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছে বুকের মধ্যে। চোখ বন্ধ করলেই কানের মধ্যে ভেসে আসে তিতলির করুন কন্ঠ, “আদি আমি তোমায়...”। বাঁচার লড়াই, কিন্তু কার সাথে সেই বাঁচার লড়াই সেটাই যে জানি না আমি। 

আজ কার কাছে উন্মোচন করি আমার হৃদয়?
এই যে বাড়ির কাছে গাছপালা দাঁড়ানো সেগুলো
এখন সবুজ মনে হচ্ছে না তেমন,
আকাশের নীলিমা, নক্ষত্র আকর্ষণহারা,
যে গায়ক পাখি রেলিঙে বসলো এসে তার শিস
কেমন বেসুরো লাগে আর
মহান দান্তের কাব্যগ্রন্থ 'নরক'-এর 
মাত্র দু'তিনটি পঙ্‌তি পড়ার পরেই রেখে দিই,
রবীন্দ্রনাথের গানও আন্দোলিত করে না আমাকে।

তুমি বিদায় নেওয়ার পর এই
অত্যন্ত করুন হাল হয়েছে আমার, প্রিয়তমা।
হৈ-হৈ বইমেলা, মানুষের ভিড়, আড্ডা, মদ্যপান-
কিচুই লাগে না ভালো।
একা একা থাকি, নিজেকেই ছন্নছাড়া প্রেতপ্রায় মনে হয়।
নিভৃতে হৃদয় খুঁড়ি, ঘুরি, খুঁজি আমাদের অন্তরঙ্গ ক্ষণগুলি।