** ভালো-মন্দ **
-- Lekhak
হিউম্যান রিসোর্স ম্যানেজমেন্ট পাশ করার পরই চাকরি পেলাম দিল্লীতে। দু বছর বছর মন দিয়ে চাকরি করেছি। হঠাৎই মুম্বাইতে ট্র্যানস্ফার হবার অর্ডার এল। এদিক সেদিক ঘুরে জুবিলি পার্কের কাছে একটা ঘর ভাড়ার সন্ধান পেলাম। বাড়ির যিনি মালিক তিনি হলেন একজন ভদ্রমহিলা। মধ্যবয়সী, কিন্তু ভদ্রমহিলার চেহারায়, এখনও যা লাবণ্যতা, তাতে বয়স সহজে ধরা পড়ে না। উনি কথা খুব কম বলেন এবং অল্প কথায় কাজ সারেন। চেহারার মধ্যে যথেষ্ট ব্যক্তিত্ব আছে। নাম ওনার শকুন্তলা। লোকে মুখে পরে জানতে পারলাম উনি ডিভোর্সী। কিন্তু চলাফেরা, সাজপোষাকে উনি কিন্তু খুব রুচিশীলা।
আমি এমনিতেই খুব খুশি হয়েছিলাম। এত সুন্দর ছিমছাম একটি বাড়ী। মুম্বাইতে থাকার জায়গা পাওয়া অত সহজ নয়। আসতে না আসতে বাড়ী ভাড়া পেয়ে যাওয়ার সুযোগ। কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে অবশ্য ভাবেনি এমনটা জুটবে।
পেপারে অ্যাড যেটা ছিল, সেটা হল, পেয়িং গেস্ট বোর্ডার চাই। যোগাযোগ করতে নিচের ঠিকানায় আসুন।
শকুন্তলা দেবীর সাথে আলাপ হতেই বাড়ীর মালকিনকে বললাম, "আমি যদি পেয়িংগেস্ট হিসাবে না থেকে, আপনার ঘরটাই যদি ভাড়া করি? আপনার আপত্তি আছে?"
আমার চেহারা বেশ হ্যান্ডসাম। একজন ইয়ংম্যানকে দেখে বাড়ীর মালকিনও খুশ। আমাকে বললেন, "বেশ তো। আপনার যখন পুরো ঘরটাই ভাড়া নেবার ইচ্ছা। তাই হবে। আজকে থেকে থাকবেন? না কাল থেকে?"
আমি বললাম, "আমার তো এখন থেকে হলেই সুবিধে হয়।"
প্রতিদিন অফিস করি সকাল ১০টা থেকে বিকেল ৫টা অবধি। তারপরেই আমার বেশ কিছু ফ্রী টাইম। বাড়ী ফিরে হয় বই পড়ি, নয়তো পেপারে চোখ বুলোই। টিভি দেখার তেমন কোন নেশা নেই। বরং এফএম রেডিওতে নতুন পুরোন মিলিয়ে গানগুলো শুনতে বেশ লাগে। আমি মালকিনের সাথে একেবারে পাকা কথা বলে ওই বাড়ীতে থাকতে শুরু করলাম।
সকালে যখন অফিসে বেরুই, রোজই ঘরে থাকাকালীন সামনের বাড়ীর জানলায় একটি সুন্দরী মেয়েকে দেখি। অসাধারণ রূপ সুন্দরী এবং যৌবন পুরুষের চোখকে বাঁধিয়ে দেবার মতই। আমি দূর থেকে ওকে দেখে মুগ্ধ। পুলকিত হয়ে আরও বেশি করে ঘরের মধ্যে টেপ চালিয়ে গান শুনি। মাঝে মধ্যে ঘরের জানলা দিয়ে উঁকি মারি। দেখি মেয়েটিও আমার গান শুনছে, গুন গুন করে গাইছে। ঘরের মধ্যে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সদ্য বাথরুম থেকে ফেরা সিক্ত শরীরের ওপর তোয়ালে। গা মুছছে। হঠাৎ অন্যমনস্কতায় তোয়ালে খসে পড়ে শরীর উন্মুক্ত। ঐশ্বর্যভরা দেখার মতই স্লিম ফিগার। গোলাপি পীনোন্নত স্তন, নিতম্বের ছন্দময় ঢেউ ভরপুর যৌবন আকাশে আমার চোখদুটোকে বড়ই চঞ্চল করে। মনের মধ্যে একটা আবেগ বাঁকিয়ে ওঠে প্রচ্ছন্ন ভাললাগার। আড়াল থেকে দেখি, উন্মুক্ত শরীরি ভঙ্গিমায় মেয়েটি আয়নার সামনে নিজেকে মেলে ধরে, চুপচাপ নিজেকেই দেখে যাচ্ছে অপলক দৃষ্টিতে। ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছে হাসি, সে হাসিতে ঝিলিক খাচ্ছে রূপের মহিমা। মেয়েটি ওর সারা গায়ে সুগন্ধী পাউডারের পাফ বুলোচ্ছে। ফর্সা মসৃণ। বাহু দুটি ওপরে তুলে নির্লোম বগলে পাউডারের পাফ ছোঁয়াচ্ছে। তারপর একে একে পোষাকে মনোযোগ দিচ্ছে। সাদা ব্রা'র মধ্যে ভরন্ত স্তন ঢুকিয়ে নিজের হাতে সেটাকে আরও উন্নত করছে। কোমরে রঙিন প্যান্টি পরার আগে, পাউডারের কেসটা উপর করে ঢেলে নিচ্ছে। তারপরে সালোয়ার কামিজ। মুখে ক্রিম। আইভ্রু পেনসিলে ভুরু আর চোখের কোলে আলতো রেখার টান। এমনিতেই ওর ঠোঁট রাঙা। তবু ঠোঁটে আলতো লিপস্টিকের ছোঁয়া টানছে মেয়েটি। চোখ দুটি টাপা টানা। চিকন নাকটা কুঁচকে ও আয়নায় নিজেকে একবার পরখ করে।
আমি ওর এই রূপচর্চার মনোরম দৃশ্য রোজই দেখি লুকিয়ে লুকিয়ে। সকালে এ দৃশ্য দেখার পর আমি যেন বাঁচার এক অনুপ্রেরণা পাই। এরপরে রাতেও দেখতে শুরু করি এরকম দৃশ্য। সেছবি আরও অদ্ভূত প্রকৃতির। বাথরুম থেকে গা ধুয়ে ঘরে ঢুকেছে মেয়েটি একেবারে নির্বস্ত্র হয়ে। আয়নার সামনে তেমনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখছে। যেন নিজেকে দেখেই সে আনন্দ পায়। মনে হয় নিজেকেই বেশি ভালবাসে ও।
মেয়েটি সে সময় ব্রা আর প্যান্টি পরে দেহ অঙ্গকে বেঁধে রাখে না। হালকা ফিনফিনে একটা নাইটি পরে নেয়। সুন্দর মুখখানিতে আলতো ক্রীম লাগায়। ঘরের মধ্যে গানের সিডি চালিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অঙ্গভঙ্গীর কসরত করে নাচের ভঙ্গীমায়। তারপর ক্লান্ত দেহ এলিয়ে ধবধবে ডিভানের বিছানায় গড়াগড়ি খায়। নাচের ভঙ্গীমার সময় সে শরীরের গোপন নারীঅঙ্গ ফাঁপিয়ে তোলে। তখন তার চোখে কটাক্ষ ভঙ্গি। ঠোঁট জোড়াতে উপচে পড়া হাসির হিল্লোল।
রোজ রাতেই আমার এই লুকিয়ে দেখার মধ্যে যেন চোখে নেশা ধরেছে। ওর কমনীয় রূপ ঐশ্বর্য আমার রাতের ঘুমকে চুরি করে নিয়েছে। আমি মনে করি আমার এই যুবা দেহে রক্ত চঞ্চল হওয়ার কারণ মোটেই অন্যায় নয়। এ তো বয়সের ধর্ম।
একদিন ঠিক সন্ধ্যার সময় মেয়েটিকে বাসস্ট্যান্ডে দেখতে পেলাম। মনে সাহস সঞ্চয় করে মেয়েটির সামনে এগিয়ে গিয়ে বললাম, "আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল।"
মেয়েটি চোখ তুলে ভ্রু কাঁপিয়ে আমাকে বললো, "কে আপনি? আমি তো আপনাকে ঠিক চিনতে পারলাম না।"
আমি হেসে বললাম, "আমি চিনি আপনাকে। আপনার পাশের বাড়ীতেই আমি থাকি। শকুন্তলা দেবীর বাড়িতে।"
মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে বললো, "ওঃ। তা আমাকে কি কিছু বলতে চান আপনি?"
আমি সাবলীল ভঙ্গীতে হেসে বললাম, "আসলে আমি একটা অন্যায় কাজ করে ফেলেছি। দোষ স্বীকার করে বলছি, রোজ সকালে আর রাতে লুকিয়ে লুকিয়ে আপনাকে দেখি। রাগ করবেন না। আপনাকে আমার খুব ভাল লাগে।"
মেয়েটি তীক্ষ্ম চোখে তাকিয়ে বললো, "দূর থেকেই তবে দেখুন। আমি চলি। ব্যাস্ত আছি।"
সেই মূহূর্তে একটা ট্যাক্সি এসে স্ট্যান্ডে দাঁড়াতে মেয়েটি দরজা খুলে ঢুকে পড়ল। ট্যাক্সিও ধোঁয়া ছেড়ে ছুট লাগাল।
আমি থ মেরে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। মনের মধ্যে তোলপাড় করল ওর ওই বলার কায়দাটা। দূর থেকেই আমাকে দেখুন। কথাটা যেন রহস্যাবৃত।
পরের দিন সন্ধেবেলা ওর সঙ্গে আবার দেখা। সন্ধ্যার সময় মেয়েটি রোজই সেজেগুজে বেরোয়। শাড়ী পড়া অবস্থায় ওকে আরও সুন্দর লাগে।
দেখলাম মেয়েটির মুখ বেশ গম্ভীর এদিন। ওর কাছে গিয়ে বললাম, "আপনার কথাটার সেদিন কোন মানে বুঝিনি। আমার ভাললাগার ব্যাপারটা আপনি সহজেই উড়িয়ে দিলেন। আমি তো তাও ভুল স্বীকার করেই নিয়েছি। সুন্দর জিনিষ দেখাটা কী আমার খুব অপরাধ?"
মেয়েটি ঠোঁটে হাসির মুচকি ভাব টেনে বললো, "চাঁদের রূপ সৌন্দর্য সবাই দেখে। সেটা কি অন্যায়? না অপরাধ? তবে ফুল দূর থেকে দেখা ভাল। কাছে গেলে ফুলের ঐতিহ্য বিলীন হয়ে যায়। ফুলের কাঁটা থাকলে সেটা আরও খারাপ। বুকে বিঁধবে।"
আমি বললাম, "বাঃ। আপনি তো সুন্দর কথা বলেন। আপনাকে আমি ভালবেসে ফেলেছি। কথাটা স্পষ্ট করে না বলে আমিও থাকতে পারলাম না।"
মেয়েটি বললো, "আপনার কথা শুনে আপনাকে খুব রোমান্টিক মনে হচ্ছে। গল্প উপন্যাসে কত পড়েছি। সিনেমাতেও দেখেছি। তবে কাউকে না জেনে-শুনে ভালবাসার কথা জানানো কি উচিৎ? ভাবতে পারি না। অবাস্তব লাগে।"
আমি বললাম, "অঘটন আজও ঘটে। এটা অবাস্তব নয়। আমার নাম হল দেব। আপনার নামটা কি জানতে পারি?"
মেয়েটি বললো, "এতোই যখন কৌতূহল জানাব। না বলাটাও অভদ্রতা হবে। তবে আজ নয়, অন্যদিন বলব।"
মেয়েটি চঞ্চল হয়ে উঠল। সামনে একটা ট্যাক্সি পেয়েই উঠে বসল। পিছু ফিরে বললো, তাড়া আছে চলি।
আমি সেই রাস্তাতে থ মেরে দাঁড়িয়ে রইলাম। নিজেকে এইভেবে সান্তনা দিলাম, মেয়েটি নামতো বলবে বলেছে, একেবারে প্রত্যাখান করে দেয়নি। ভাবছে হয়তো গায়ে পড়ে আলাপ জমানোর চেষ্টা করছি। সোজা প্রেম নিবেদন করেছি। বলিহারি আমার দূঃসাহস। কিন্তু আমি তো কোন অপমানসূচক কথা বলিনি। আমি কি দেখতে খারাপ? না বদ চরিত্রের দুষ্টু লোক? বাড়ীর যিনি মালকিন, সেই ডিভোর্সী শকুন্তলা দেবী, তিনি তো যেচে আমার সাথে কথা বলতে আসেন। অথচ এ এমন নয় কেন?
ঠিক তার পরের দিনই মেয়েটির সাথে ওই একই জায়গায় একই সময়ে আবার দেখা। এবার ও নিজেই হেসে বললো, "আপনি বুঝি দেব? দেবতার আশীর্ব্বাদ? নামটা তো বেশ ভাল। কে রেখেছেন? বাবা না মা?"
মেয়েটির চোখে মুখে দেখলাম কি ভীষন উজ্জ্বলতা। হেসে বললাম, "বাবা রেখেছিলেন। আর আপনার নামটা?"
মেয়েটি ঠোঁট বেঁকিয়ে বললো, "আমার নাম রূপা।"
আমি উৎফুল্ল হয়ে বললাম, "রূপা? এতো দারুন সুন্দর নাম। আপনার সুন্দর রূপ, সুন্দর চোখ, সুন্দর শরীরের সাথে মানানসই এই নামটাই সার্থক। নামের সাথে একেবারে মিলে গেছে আপনার রূপটাও।"
মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে বললো, "আমার কাছে এই নামটা কিন্তু অসহ্য। আমার ভাল লাগে না। কেন? আপনি হয়তো প্রশ্ন করে বসবেন। আমার সন্মন্ধে আপনার তো কিছু জানা নেই। যখন জানতে পারবেন, তখন বুঝবেন, কতবড় ভুল আপনি করেছেন। আফশোসের শেষ থাকবে না। লোকে তো না জেনে শুনেই অনেক ভুল করে বসে।"
আমি আবারও হতভম্ব। রূপা এরপরেই একটা ট্যাক্সিতে উঠে পড়ল। আমাকে বললো, "সেকথা আজ নয় আর একদিন না হয় বলব। কেমন?"
চোখের সামনে দিয়ে ট্যাক্সিটা হুস করে বেরিয়ে গেল, আমার মনের মধ্যে তখনও ধোঁয়াশাটা থেকে গেল। রহস্যটা এখনও পরিষ্কার হল না। ঘরে ফিরে আমি রূপাকে নিয়ে সবময়ই ভাবি, চিন্তা করি। একদিন অন্তর অন্তর আমাদের ওই রাস্তাতেই দেখা হয়। অন্য অনেক কথাই হয়। কিন্তু ওকে আসল কথাটা নিয়ে প্রশ্ন করলেই, রূপা হেসে জবাব দেয়, "বলবো, একদিন নিশ্চই বলব আপনাকে। সবই যদি বলে দিই, তাহলে তো ফুরিয়ে যাবে কৌতূহল। তার চেয়ে না বলে যতদিন আমি থাকতে পারি, ফুলের সৌন্দর্য, ফুলের সুবাস ততদিনই আপনি উপভোগ করতে পারবেন। এত তাড়াতাড়ি আমি ফুরিয়ে যাই, সেটাই কি আপনি চান?"
আমার কৌতূহলটা আরও বেড়ে যায়। এ কি বলে মেয়েটা? কি এমন আছে ওর জীবনে? যা আমাকে সহজে বলতে চায় না?
এরপরে একদিন শনিবার সন্ধেবেলায়। তার আগের দিন রূপা আমাকে বললো, "আপনি কি আমার সঙ্গে যাবেন একজায়গায়? রাজি আছেন?"
আমি বললাম, "কোথায়?"
রূপা মিষ্টি হেসে বললো, "সে কৌতূহলটা থাক না।"
আমি গা ঝাড়া দিয়ে উঠলাম। বললাম, "আবার কৌতূহল। এই এক টেনশন নিয়ে আমি থাকি কি করে? সত্যি তুমি কিন্তু এক রহস্যময়ী মেয়ে।"
রূপা উচ্ছ্বল হাসল। আমাকে বললো, "এর মধ্যেই আপনি থেকে তুমি হয়ে গেলাম? এত তাড়াতাড়ি কিন্তু ঠিক হল না। কালকের পরে না হয় বিবেচনা করতেন।"
আমি রূপার মুখের দিকে তাকিয়ে চেয়ে কেমন যেন ফিউজ হয়ে গেলাম।
-- Lekhak
হিউম্যান রিসোর্স ম্যানেজমেন্ট পাশ করার পরই চাকরি পেলাম দিল্লীতে। দু বছর বছর মন দিয়ে চাকরি করেছি। হঠাৎই মুম্বাইতে ট্র্যানস্ফার হবার অর্ডার এল। এদিক সেদিক ঘুরে জুবিলি পার্কের কাছে একটা ঘর ভাড়ার সন্ধান পেলাম। বাড়ির যিনি মালিক তিনি হলেন একজন ভদ্রমহিলা। মধ্যবয়সী, কিন্তু ভদ্রমহিলার চেহারায়, এখনও যা লাবণ্যতা, তাতে বয়স সহজে ধরা পড়ে না। উনি কথা খুব কম বলেন এবং অল্প কথায় কাজ সারেন। চেহারার মধ্যে যথেষ্ট ব্যক্তিত্ব আছে। নাম ওনার শকুন্তলা। লোকে মুখে পরে জানতে পারলাম উনি ডিভোর্সী। কিন্তু চলাফেরা, সাজপোষাকে উনি কিন্তু খুব রুচিশীলা।
আমি এমনিতেই খুব খুশি হয়েছিলাম। এত সুন্দর ছিমছাম একটি বাড়ী। মুম্বাইতে থাকার জায়গা পাওয়া অত সহজ নয়। আসতে না আসতে বাড়ী ভাড়া পেয়ে যাওয়ার সুযোগ। কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে অবশ্য ভাবেনি এমনটা জুটবে।
পেপারে অ্যাড যেটা ছিল, সেটা হল, পেয়িং গেস্ট বোর্ডার চাই। যোগাযোগ করতে নিচের ঠিকানায় আসুন।
শকুন্তলা দেবীর সাথে আলাপ হতেই বাড়ীর মালকিনকে বললাম, "আমি যদি পেয়িংগেস্ট হিসাবে না থেকে, আপনার ঘরটাই যদি ভাড়া করি? আপনার আপত্তি আছে?"
আমার চেহারা বেশ হ্যান্ডসাম। একজন ইয়ংম্যানকে দেখে বাড়ীর মালকিনও খুশ। আমাকে বললেন, "বেশ তো। আপনার যখন পুরো ঘরটাই ভাড়া নেবার ইচ্ছা। তাই হবে। আজকে থেকে থাকবেন? না কাল থেকে?"
আমি বললাম, "আমার তো এখন থেকে হলেই সুবিধে হয়।"
প্রতিদিন অফিস করি সকাল ১০টা থেকে বিকেল ৫টা অবধি। তারপরেই আমার বেশ কিছু ফ্রী টাইম। বাড়ী ফিরে হয় বই পড়ি, নয়তো পেপারে চোখ বুলোই। টিভি দেখার তেমন কোন নেশা নেই। বরং এফএম রেডিওতে নতুন পুরোন মিলিয়ে গানগুলো শুনতে বেশ লাগে। আমি মালকিনের সাথে একেবারে পাকা কথা বলে ওই বাড়ীতে থাকতে শুরু করলাম।
সকালে যখন অফিসে বেরুই, রোজই ঘরে থাকাকালীন সামনের বাড়ীর জানলায় একটি সুন্দরী মেয়েকে দেখি। অসাধারণ রূপ সুন্দরী এবং যৌবন পুরুষের চোখকে বাঁধিয়ে দেবার মতই। আমি দূর থেকে ওকে দেখে মুগ্ধ। পুলকিত হয়ে আরও বেশি করে ঘরের মধ্যে টেপ চালিয়ে গান শুনি। মাঝে মধ্যে ঘরের জানলা দিয়ে উঁকি মারি। দেখি মেয়েটিও আমার গান শুনছে, গুন গুন করে গাইছে। ঘরের মধ্যে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সদ্য বাথরুম থেকে ফেরা সিক্ত শরীরের ওপর তোয়ালে। গা মুছছে। হঠাৎ অন্যমনস্কতায় তোয়ালে খসে পড়ে শরীর উন্মুক্ত। ঐশ্বর্যভরা দেখার মতই স্লিম ফিগার। গোলাপি পীনোন্নত স্তন, নিতম্বের ছন্দময় ঢেউ ভরপুর যৌবন আকাশে আমার চোখদুটোকে বড়ই চঞ্চল করে। মনের মধ্যে একটা আবেগ বাঁকিয়ে ওঠে প্রচ্ছন্ন ভাললাগার। আড়াল থেকে দেখি, উন্মুক্ত শরীরি ভঙ্গিমায় মেয়েটি আয়নার সামনে নিজেকে মেলে ধরে, চুপচাপ নিজেকেই দেখে যাচ্ছে অপলক দৃষ্টিতে। ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছে হাসি, সে হাসিতে ঝিলিক খাচ্ছে রূপের মহিমা। মেয়েটি ওর সারা গায়ে সুগন্ধী পাউডারের পাফ বুলোচ্ছে। ফর্সা মসৃণ। বাহু দুটি ওপরে তুলে নির্লোম বগলে পাউডারের পাফ ছোঁয়াচ্ছে। তারপর একে একে পোষাকে মনোযোগ দিচ্ছে। সাদা ব্রা'র মধ্যে ভরন্ত স্তন ঢুকিয়ে নিজের হাতে সেটাকে আরও উন্নত করছে। কোমরে রঙিন প্যান্টি পরার আগে, পাউডারের কেসটা উপর করে ঢেলে নিচ্ছে। তারপরে সালোয়ার কামিজ। মুখে ক্রিম। আইভ্রু পেনসিলে ভুরু আর চোখের কোলে আলতো রেখার টান। এমনিতেই ওর ঠোঁট রাঙা। তবু ঠোঁটে আলতো লিপস্টিকের ছোঁয়া টানছে মেয়েটি। চোখ দুটি টাপা টানা। চিকন নাকটা কুঁচকে ও আয়নায় নিজেকে একবার পরখ করে।
আমি ওর এই রূপচর্চার মনোরম দৃশ্য রোজই দেখি লুকিয়ে লুকিয়ে। সকালে এ দৃশ্য দেখার পর আমি যেন বাঁচার এক অনুপ্রেরণা পাই। এরপরে রাতেও দেখতে শুরু করি এরকম দৃশ্য। সেছবি আরও অদ্ভূত প্রকৃতির। বাথরুম থেকে গা ধুয়ে ঘরে ঢুকেছে মেয়েটি একেবারে নির্বস্ত্র হয়ে। আয়নার সামনে তেমনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখছে। যেন নিজেকে দেখেই সে আনন্দ পায়। মনে হয় নিজেকেই বেশি ভালবাসে ও।
মেয়েটি সে সময় ব্রা আর প্যান্টি পরে দেহ অঙ্গকে বেঁধে রাখে না। হালকা ফিনফিনে একটা নাইটি পরে নেয়। সুন্দর মুখখানিতে আলতো ক্রীম লাগায়। ঘরের মধ্যে গানের সিডি চালিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে অঙ্গভঙ্গীর কসরত করে নাচের ভঙ্গীমায়। তারপর ক্লান্ত দেহ এলিয়ে ধবধবে ডিভানের বিছানায় গড়াগড়ি খায়। নাচের ভঙ্গীমার সময় সে শরীরের গোপন নারীঅঙ্গ ফাঁপিয়ে তোলে। তখন তার চোখে কটাক্ষ ভঙ্গি। ঠোঁট জোড়াতে উপচে পড়া হাসির হিল্লোল।
রোজ রাতেই আমার এই লুকিয়ে দেখার মধ্যে যেন চোখে নেশা ধরেছে। ওর কমনীয় রূপ ঐশ্বর্য আমার রাতের ঘুমকে চুরি করে নিয়েছে। আমি মনে করি আমার এই যুবা দেহে রক্ত চঞ্চল হওয়ার কারণ মোটেই অন্যায় নয়। এ তো বয়সের ধর্ম।
একদিন ঠিক সন্ধ্যার সময় মেয়েটিকে বাসস্ট্যান্ডে দেখতে পেলাম। মনে সাহস সঞ্চয় করে মেয়েটির সামনে এগিয়ে গিয়ে বললাম, "আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল।"
মেয়েটি চোখ তুলে ভ্রু কাঁপিয়ে আমাকে বললো, "কে আপনি? আমি তো আপনাকে ঠিক চিনতে পারলাম না।"
আমি হেসে বললাম, "আমি চিনি আপনাকে। আপনার পাশের বাড়ীতেই আমি থাকি। শকুন্তলা দেবীর বাড়িতে।"
মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে বললো, "ওঃ। তা আমাকে কি কিছু বলতে চান আপনি?"
আমি সাবলীল ভঙ্গীতে হেসে বললাম, "আসলে আমি একটা অন্যায় কাজ করে ফেলেছি। দোষ স্বীকার করে বলছি, রোজ সকালে আর রাতে লুকিয়ে লুকিয়ে আপনাকে দেখি। রাগ করবেন না। আপনাকে আমার খুব ভাল লাগে।"
মেয়েটি তীক্ষ্ম চোখে তাকিয়ে বললো, "দূর থেকেই তবে দেখুন। আমি চলি। ব্যাস্ত আছি।"
সেই মূহূর্তে একটা ট্যাক্সি এসে স্ট্যান্ডে দাঁড়াতে মেয়েটি দরজা খুলে ঢুকে পড়ল। ট্যাক্সিও ধোঁয়া ছেড়ে ছুট লাগাল।
আমি থ মেরে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। মনের মধ্যে তোলপাড় করল ওর ওই বলার কায়দাটা। দূর থেকেই আমাকে দেখুন। কথাটা যেন রহস্যাবৃত।
পরের দিন সন্ধেবেলা ওর সঙ্গে আবার দেখা। সন্ধ্যার সময় মেয়েটি রোজই সেজেগুজে বেরোয়। শাড়ী পড়া অবস্থায় ওকে আরও সুন্দর লাগে।
দেখলাম মেয়েটির মুখ বেশ গম্ভীর এদিন। ওর কাছে গিয়ে বললাম, "আপনার কথাটার সেদিন কোন মানে বুঝিনি। আমার ভাললাগার ব্যাপারটা আপনি সহজেই উড়িয়ে দিলেন। আমি তো তাও ভুল স্বীকার করেই নিয়েছি। সুন্দর জিনিষ দেখাটা কী আমার খুব অপরাধ?"
মেয়েটি ঠোঁটে হাসির মুচকি ভাব টেনে বললো, "চাঁদের রূপ সৌন্দর্য সবাই দেখে। সেটা কি অন্যায়? না অপরাধ? তবে ফুল দূর থেকে দেখা ভাল। কাছে গেলে ফুলের ঐতিহ্য বিলীন হয়ে যায়। ফুলের কাঁটা থাকলে সেটা আরও খারাপ। বুকে বিঁধবে।"
আমি বললাম, "বাঃ। আপনি তো সুন্দর কথা বলেন। আপনাকে আমি ভালবেসে ফেলেছি। কথাটা স্পষ্ট করে না বলে আমিও থাকতে পারলাম না।"
মেয়েটি বললো, "আপনার কথা শুনে আপনাকে খুব রোমান্টিক মনে হচ্ছে। গল্প উপন্যাসে কত পড়েছি। সিনেমাতেও দেখেছি। তবে কাউকে না জেনে-শুনে ভালবাসার কথা জানানো কি উচিৎ? ভাবতে পারি না। অবাস্তব লাগে।"
আমি বললাম, "অঘটন আজও ঘটে। এটা অবাস্তব নয়। আমার নাম হল দেব। আপনার নামটা কি জানতে পারি?"
মেয়েটি বললো, "এতোই যখন কৌতূহল জানাব। না বলাটাও অভদ্রতা হবে। তবে আজ নয়, অন্যদিন বলব।"
মেয়েটি চঞ্চল হয়ে উঠল। সামনে একটা ট্যাক্সি পেয়েই উঠে বসল। পিছু ফিরে বললো, তাড়া আছে চলি।
আমি সেই রাস্তাতে থ মেরে দাঁড়িয়ে রইলাম। নিজেকে এইভেবে সান্তনা দিলাম, মেয়েটি নামতো বলবে বলেছে, একেবারে প্রত্যাখান করে দেয়নি। ভাবছে হয়তো গায়ে পড়ে আলাপ জমানোর চেষ্টা করছি। সোজা প্রেম নিবেদন করেছি। বলিহারি আমার দূঃসাহস। কিন্তু আমি তো কোন অপমানসূচক কথা বলিনি। আমি কি দেখতে খারাপ? না বদ চরিত্রের দুষ্টু লোক? বাড়ীর যিনি মালকিন, সেই ডিভোর্সী শকুন্তলা দেবী, তিনি তো যেচে আমার সাথে কথা বলতে আসেন। অথচ এ এমন নয় কেন?
ঠিক তার পরের দিনই মেয়েটির সাথে ওই একই জায়গায় একই সময়ে আবার দেখা। এবার ও নিজেই হেসে বললো, "আপনি বুঝি দেব? দেবতার আশীর্ব্বাদ? নামটা তো বেশ ভাল। কে রেখেছেন? বাবা না মা?"
মেয়েটির চোখে মুখে দেখলাম কি ভীষন উজ্জ্বলতা। হেসে বললাম, "বাবা রেখেছিলেন। আর আপনার নামটা?"
মেয়েটি ঠোঁট বেঁকিয়ে বললো, "আমার নাম রূপা।"
আমি উৎফুল্ল হয়ে বললাম, "রূপা? এতো দারুন সুন্দর নাম। আপনার সুন্দর রূপ, সুন্দর চোখ, সুন্দর শরীরের সাথে মানানসই এই নামটাই সার্থক। নামের সাথে একেবারে মিলে গেছে আপনার রূপটাও।"
মেয়েটি মুখ ঘুরিয়ে বললো, "আমার কাছে এই নামটা কিন্তু অসহ্য। আমার ভাল লাগে না। কেন? আপনি হয়তো প্রশ্ন করে বসবেন। আমার সন্মন্ধে আপনার তো কিছু জানা নেই। যখন জানতে পারবেন, তখন বুঝবেন, কতবড় ভুল আপনি করেছেন। আফশোসের শেষ থাকবে না। লোকে তো না জেনে শুনেই অনেক ভুল করে বসে।"
আমি আবারও হতভম্ব। রূপা এরপরেই একটা ট্যাক্সিতে উঠে পড়ল। আমাকে বললো, "সেকথা আজ নয় আর একদিন না হয় বলব। কেমন?"
চোখের সামনে দিয়ে ট্যাক্সিটা হুস করে বেরিয়ে গেল, আমার মনের মধ্যে তখনও ধোঁয়াশাটা থেকে গেল। রহস্যটা এখনও পরিষ্কার হল না। ঘরে ফিরে আমি রূপাকে নিয়ে সবময়ই ভাবি, চিন্তা করি। একদিন অন্তর অন্তর আমাদের ওই রাস্তাতেই দেখা হয়। অন্য অনেক কথাই হয়। কিন্তু ওকে আসল কথাটা নিয়ে প্রশ্ন করলেই, রূপা হেসে জবাব দেয়, "বলবো, একদিন নিশ্চই বলব আপনাকে। সবই যদি বলে দিই, তাহলে তো ফুরিয়ে যাবে কৌতূহল। তার চেয়ে না বলে যতদিন আমি থাকতে পারি, ফুলের সৌন্দর্য, ফুলের সুবাস ততদিনই আপনি উপভোগ করতে পারবেন। এত তাড়াতাড়ি আমি ফুরিয়ে যাই, সেটাই কি আপনি চান?"
আমার কৌতূহলটা আরও বেড়ে যায়। এ কি বলে মেয়েটা? কি এমন আছে ওর জীবনে? যা আমাকে সহজে বলতে চায় না?
এরপরে একদিন শনিবার সন্ধেবেলায়। তার আগের দিন রূপা আমাকে বললো, "আপনি কি আমার সঙ্গে যাবেন একজায়গায়? রাজি আছেন?"
আমি বললাম, "কোথায়?"
রূপা মিষ্টি হেসে বললো, "সে কৌতূহলটা থাক না।"
আমি গা ঝাড়া দিয়ে উঠলাম। বললাম, "আবার কৌতূহল। এই এক টেনশন নিয়ে আমি থাকি কি করে? সত্যি তুমি কিন্তু এক রহস্যময়ী মেয়ে।"
রূপা উচ্ছ্বল হাসল। আমাকে বললো, "এর মধ্যেই আপনি থেকে তুমি হয়ে গেলাম? এত তাড়াতাড়ি কিন্তু ঠিক হল না। কালকের পরে না হয় বিবেচনা করতেন।"
আমি রূপার মুখের দিকে তাকিয়ে চেয়ে কেমন যেন ফিউজ হয়ে গেলাম।
![[+]](https://xossipy.com/themes/sharepoint/collapse_collapsed.png)