28-12-2020, 07:55 PM
---"আদিখ্যেতা করতে হবেনা। কেন জন্মদিনে তো আমি সেজেছিলাম, তখন। পুজর সময় ও সেজেছিলাম কিন্তু তুই তো ছিলিশনা।"
---"ও, পুজোর সময় আমি একটু বেরিয়ে ছিলাম, তাই কলকাতায় ছিলাম না।"
---"তুই আরে তোর একা একা ঘোরা, কি যে করিস আমি কিছু বুঝতে পারিনা।"
---"বুঝে কি করবি আমায়। আমি যে রকম আছি বেশ ভাল আছি।"
---"আচ্ছা একটা কথা বলতো, তুই কি আমার ওপরে রাগ করে আছিস নাকি। বিগত দু তিন মাস ধরে আমার সাথে ঠিক করে কথা পর্যন্ত বলিস না।"
---"ধুর কি যে বলিস তুই না। আমি যদি তোর ওপরে রেগে থাকতাম তাহলে কি তোকে নিয়ে মায়াপুর বেড়াতে যেতাম রে।"
---"আর আমি যদি রেগে থাকতাম তাহলে আমি যেতামই না তোর সাথে, তোর সাথে যেতে আমার বয়ে গেছে।"
---"সেটা আমি ভাল ভাবে জানি, কিন্তু তোর মতন একটা পাগলী তো যা কিছু তাই করতে পারে তাই ভাবলাম এবারে তোকে নিয়েই যাই ঘুরতে, না হলে কন দিন বাড়ি এসে আমার মাথাটা ফাটিয়ে দিয়ে চলে গেলি।"
আমি হেসে ফেলি। আমাদের মাঝে একটা ক্ষীণ কালো মেঘ জমেছিল সেটা এক হাওয়ার ঝোঁকে উড়ে গেলো। আকাশ মুক্ত, বিহঙ্গ ডানা মেলে উড়তে লাগলো আবার মুক্ত বারিধির তলায়। আমি ভাবলাম জীবন টা তো হাসি কান্না নিয়ে থাকা, সেই দিন গুলো সে রকম কিছু একটা হবে। আবার আমার মনটা খুশি তে ভরে উঠলো।
আমি হটাৎ করে ওর দিকে তাকিয়ে বলে উঠি---"আমি যা বলবো সেটা তুই শুনবি? সত্যি বলছিস।"
আমার দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে ওঠে---"যা শোনাতে চাইবি তাই শুনতে রাজি আছি আমি।"
আমার কানে ওর গরম নিঃশ্বাস আমার কান টাকে উতপ্ত করে তোলে। কানের সাথে গাল গুলো উতপ্ত হয়ে ওঠে আমার। আমি আমার মুখটা একটু পেছনে করে নিয়ে এক দৃষ্টে ওর চোখের দিকে তাকাই, কি আছে ঐ দুই চোখে? আধবোঝা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আলতো হাসে ও।
আমি বলে উঠি---"তোকে আমি কোন দিন বুঝে উঠতে পারবোনা, তুই একটা খুব বড় প্রশ্ন আমার কাছে। আমি জানিনা কি বলবো তোকে, কিছুই ভেবে উঠতে পারছিনা আমি।"
---"ভেবে কি হবে। যে রকম চলছে সেই রকম চলতে দে না। কি আছে তাতে।"
---"মানে, যে রকম চলছে সেই রকম চলতে দেবো মানে? তাহলে আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেড়িয়েছিস কেন বলতে পারিস?"
---"কেন জিলিপির প্যাঁচের মতন প্রশ্ন করে চলেছিস তুই, আমার সাথে যদি তোর যেতে নাই হতো তাহলে আসতে গেলি কেন?"
চোখ ফেটে জল বেরনোর উপক্রম হয়েছিল আমার, ঠোঁট কামড়ে তাকিয়ে থাকি ওর দিকে। আমার চোখে জল দেখে আমার গালে হাত দেয়। আমি ওর হাতের পরশটা নিঙরে নিতে চাই প্রানপনে। বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে আমার চোখের কোল মুছিয়ে দেয় আমার। বুকের মাঝে একটা অনাবিল ভাললাগা জেগে ওঠে। চোখ বন্ধ করে আমি ওর আঙ্গুলের পরশ অনুভব করতে থাকি। কিছুক্ষণ পর্যন্ত ওর আঙ্গুলটা আমার গালে থাকে তার পড়ে ও নিজের হাতটা সরিয়ে নেয়।
প্রায় দুপুর নাগাদ পৌঁছই আমরা ধুবুলিয়া হয়ে মায়াপুর। শীতকাল, সকাল থেকে বেশ একটা মিষ্টি রোদ ছিল আকাশে। সেই মিষ্টি রোদে আমরা নিজেদের সব পুরনো ব্যাথা ধুয়ে নিতে চাইলাম। বেশ সুন্দর গতিময় হয়ে সময় কেটে গেলো।
নদীর তিরে বসে আমি ওর বাঁ কাঁধে মাথা রেখে জিজ্ঞেস করি---"এই রকম ভাবে চিরটাকাল বসে থাকা যায় না শুভ্র?"
কথা বলেনি আব আমার প্রশ্নর উত্তর দেয়নি ও তখন। আমি আস্তে আস্তে মাথা উঠিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, ওর চোখের কোনা জলে ভরে। আমার বুক কেঁপে ওঠে কি হল ওর হটাত করে। আমি কি কিছু অন্যায় করে ফেললাম?
---"ও, পুজোর সময় আমি একটু বেরিয়ে ছিলাম, তাই কলকাতায় ছিলাম না।"
---"তুই আরে তোর একা একা ঘোরা, কি যে করিস আমি কিছু বুঝতে পারিনা।"
---"বুঝে কি করবি আমায়। আমি যে রকম আছি বেশ ভাল আছি।"
---"আচ্ছা একটা কথা বলতো, তুই কি আমার ওপরে রাগ করে আছিস নাকি। বিগত দু তিন মাস ধরে আমার সাথে ঠিক করে কথা পর্যন্ত বলিস না।"
---"ধুর কি যে বলিস তুই না। আমি যদি তোর ওপরে রেগে থাকতাম তাহলে কি তোকে নিয়ে মায়াপুর বেড়াতে যেতাম রে।"
---"আর আমি যদি রেগে থাকতাম তাহলে আমি যেতামই না তোর সাথে, তোর সাথে যেতে আমার বয়ে গেছে।"
---"সেটা আমি ভাল ভাবে জানি, কিন্তু তোর মতন একটা পাগলী তো যা কিছু তাই করতে পারে তাই ভাবলাম এবারে তোকে নিয়েই যাই ঘুরতে, না হলে কন দিন বাড়ি এসে আমার মাথাটা ফাটিয়ে দিয়ে চলে গেলি।"
আমি হেসে ফেলি। আমাদের মাঝে একটা ক্ষীণ কালো মেঘ জমেছিল সেটা এক হাওয়ার ঝোঁকে উড়ে গেলো। আকাশ মুক্ত, বিহঙ্গ ডানা মেলে উড়তে লাগলো আবার মুক্ত বারিধির তলায়। আমি ভাবলাম জীবন টা তো হাসি কান্না নিয়ে থাকা, সেই দিন গুলো সে রকম কিছু একটা হবে। আবার আমার মনটা খুশি তে ভরে উঠলো।
আমি হটাৎ করে ওর দিকে তাকিয়ে বলে উঠি---"আমি যা বলবো সেটা তুই শুনবি? সত্যি বলছিস।"
আমার দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে ওঠে---"যা শোনাতে চাইবি তাই শুনতে রাজি আছি আমি।"
আমার কানে ওর গরম নিঃশ্বাস আমার কান টাকে উতপ্ত করে তোলে। কানের সাথে গাল গুলো উতপ্ত হয়ে ওঠে আমার। আমি আমার মুখটা একটু পেছনে করে নিয়ে এক দৃষ্টে ওর চোখের দিকে তাকাই, কি আছে ঐ দুই চোখে? আধবোঝা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আলতো হাসে ও।
আমি বলে উঠি---"তোকে আমি কোন দিন বুঝে উঠতে পারবোনা, তুই একটা খুব বড় প্রশ্ন আমার কাছে। আমি জানিনা কি বলবো তোকে, কিছুই ভেবে উঠতে পারছিনা আমি।"
---"ভেবে কি হবে। যে রকম চলছে সেই রকম চলতে দে না। কি আছে তাতে।"
---"মানে, যে রকম চলছে সেই রকম চলতে দেবো মানে? তাহলে আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেড়িয়েছিস কেন বলতে পারিস?"
---"কেন জিলিপির প্যাঁচের মতন প্রশ্ন করে চলেছিস তুই, আমার সাথে যদি তোর যেতে নাই হতো তাহলে আসতে গেলি কেন?"
চোখ ফেটে জল বেরনোর উপক্রম হয়েছিল আমার, ঠোঁট কামড়ে তাকিয়ে থাকি ওর দিকে। আমার চোখে জল দেখে আমার গালে হাত দেয়। আমি ওর হাতের পরশটা নিঙরে নিতে চাই প্রানপনে। বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে আমার চোখের কোল মুছিয়ে দেয় আমার। বুকের মাঝে একটা অনাবিল ভাললাগা জেগে ওঠে। চোখ বন্ধ করে আমি ওর আঙ্গুলের পরশ অনুভব করতে থাকি। কিছুক্ষণ পর্যন্ত ওর আঙ্গুলটা আমার গালে থাকে তার পড়ে ও নিজের হাতটা সরিয়ে নেয়।
প্রায় দুপুর নাগাদ পৌঁছই আমরা ধুবুলিয়া হয়ে মায়াপুর। শীতকাল, সকাল থেকে বেশ একটা মিষ্টি রোদ ছিল আকাশে। সেই মিষ্টি রোদে আমরা নিজেদের সব পুরনো ব্যাথা ধুয়ে নিতে চাইলাম। বেশ সুন্দর গতিময় হয়ে সময় কেটে গেলো।
নদীর তিরে বসে আমি ওর বাঁ কাঁধে মাথা রেখে জিজ্ঞেস করি---"এই রকম ভাবে চিরটাকাল বসে থাকা যায় না শুভ্র?"
কথা বলেনি আব আমার প্রশ্নর উত্তর দেয়নি ও তখন। আমি আস্তে আস্তে মাথা উঠিয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি, ওর চোখের কোনা জলে ভরে। আমার বুক কেঁপে ওঠে কি হল ওর হটাত করে। আমি কি কিছু অন্যায় করে ফেললাম?