Romance শেষের পাতায় শুরু (Completed)

[pinuram]

পর্ব দশ – (#2-53)

 
মাথা উঠিয়ে দেখে, রিতিকা। মৃদু হেসে উত্তর দেয় রিশু, “হাই।”

মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করে রিতিকা, “দেরি হয়ে গেল নাকি?”
 
দুই পাটি মুক্তো সাজানো দাঁতের সারি মেরুন রঙের নরম ঠোঁটের মধ্যে থেকে ঝিলিক মারে। রিতিকার সাথে ঝিনুকের কেন রেশারেশি ছিল সেটা অনুধাবন করতে বিন্দুমাত্র অসুবিধে হয় না রিশুর। রিতিকা ভীষণ সুন্দরী দেখতে। পরনে একটা কালো জিন্স, গায়ে গলা উঁচু ফ্যাকাশে সাদা রঙের সোয়েটার, একটা মেরুন রঙের লম্বা ওভারকোট, বেল্ট বাঁধা না থাকার ফলে সামনের দিক খোলা। সাদা রঙের সোয়েটার রিতিকা পীনোন্নত নিটোল বক্ষ যুগল বাঁধনে বাঁধতে অক্ষম তাই ভীষণ ভাবে সামনের দিকে উঁচিয়ে। চেহারায় যৎসামান্য প্রসাধনী হয়ত অফিস ছিল তাই বিশেষ সাজেনি তাও চোখের কোনে কাজল, চোখের পাতার ওপরে হাল্কা মেরুন রঙ করা। হাতের নখ গুলো বেশ লম্বা। কোমল কমলালেবুর মতন ঠোঁট জোড়া ওভারকোটের রঙের সাথে মিলিয়ে মেরুন রঙে রঞ্জিত। মাথায় বেশ লম্বা চুল তবে ঝিনুকের মতন রঙ করা নয়, আষাঢ়ের মেঘের মতন ঘন কালো। কাঁধের ব্যাগ আর হাতে ফাইল টেবিলের ওপরে রেখে ওর বিপরিত দিকের চেয়ারে বসে পরে রিতিকা।
 
রিশু উত্তর দেয়, “না দেরি কিসের। কিছুর তাড়া নেই তাই এখন হাতে অনেক সময়।” একটু থেমে ওকে বলে, “থারটি ফার্স্টের জন্য সরি।”

রিতিকা ওর হাতের ওপরে নরম হাতের ছোঁয়ার প্রলেপ লাগিয়ে মৃদু হেসে বলে, “ধ্যাত, ওর জন্য সরি বলতে নেই। মাঝে মাঝে হয়ে যায়।” হাতে মেনু কার্ড নিয়ে ওকে জিজ্ঞেস করে, “কি খাবে বলো।”

হেসে ফেলে রিশু, “তুমি খাওয়াচ্ছ নাকি?”

রিতিকা মুচকি হাসি দেয়, “না না, হাফ হাফ, আমারটা তুমি পে করবে, তোমারটা আমি পে করব।” বলেই খিলখিল করে হেসে ফেলে।
 
রিশুও হেসে ফেলে ওর কথা শুনে। চিকেন মোমো দিয়েই শুরু হয় ওদের খাবার।
 
রিশুর হসপিটালের গল্প, রিতিকার অফিসের নানান গল্প করতে করতে এক সময়ে রিতিকা ওকে জিজ্ঞেস করে, “ঝিনুক ওর বাড়িতে না... কি...” বাকিটা উহ্য রেখে দেয় রিতিকা।

রিশু খাওয়া থামিয়ে রিতিকার দিকে কিছুক্ষন তাকিয়ে থেকে উত্তর দেয়, “না, আমার বাড়িতে।”

মাথা দুলিয়ে মুচকি হাসে রিতিকা, “হুম বুঝতেই পারছি ভীষণ মিস করছ ওকে, তাই না।” উত্তর জানা নেই রিশুর তাই চুপ করে থাকে। রিতিকা ওর চোখের দিকে গভীর ভাবে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, “তুমি হটাত করেই বিয়ে করতে কেন গেলে?”

প্রশ্নটা শুনে ঘাবড়ে যায় রিশু, “মানে?”

খাওয়া থামিয়ে পালটা প্রশ্ন করে রিতিকা, “মানে, এক রাতে তুমি সোজা কোলকাতা গেলে। একেবারে অচেনা অজানা একজনের সাথে বিয়ে হয়ে গেল। কেন? কি জন্য?” রিশু রিতিকার চোখের দিকে একভাবে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষন। বুঝতে চেষ্টা করে কি সঠিক বলতে চাইছে রিতিকা। রিতিকা মুচকি হেসে বলে, “ঝিনুক ভীষণ সুন্দরী আর এম বি এ করেছে তাই বিয়ে করে নিলে?”

ম্লান হাসে রিশু, কথাটা অতটা সত্যি নয়। কোন সন্দেহ নেই, ঝিনুক ভীষণ সুন্দরী তবে। মাথা নাড়িয়ে উত্তর দেয় রিশু, “না তা ঠিক নয়।”

পালটা প্রশ্ন কর রিতিকা, “তাহলে?”

একটু ভেবে রিশু উত্তর দেয়, “ওর মা, আমার মায়ের ভীষণ ভালো বান্ধবী। আর মায়ের পছন্দ ছিল তাই শেষ পর্যন্ত বিয়েটা করেই নিলাম।”

কাঁটা চামচ দিয়ে শেষ মোমোটা চেপে ধরে মুখের কাছে এনে রিশুকে বলে, “তাহলে মায়ের পছন্দের জন্য বিয়ে করেছ?”

একটু ভাবুক মৃদু হাসি দেয় রিশু, “হ্যাঁ, তা বলতে পারো।”

মোমোটা শেষ পর্যন্ত মুখের মধ্যে দিতে গিয়েও দিল না রিতিকা। রিশুর চোখে চোখ রেখে ভুরু কুঁচকে একটু খানি তাকানোর পরে জিজ্ঞেস করে, “তাহলে যখন ওকে এটা বললে যে, তোমায় আজ থেকে ফ্রিডম দিলাম তখন তোমার মায়ের কথা মনে পরে নি? মনে হয়নি বাড়িতে আন্টি জানতে পারলে কি ভাববে?”

কথাটা শুনে চোয়াল শক্ত হয়ে যায় রিশুর, “কি বলতে চাইছ তুমি?”

মৃদু হাসি দেয় রিতিকা, “না না, আমি কিছু ভাঙতে আসিনি। কিছু গড়তেও আসিনি।”

হসিটা ভালো লাগে না রিশুর তাই চাপা স্বরে বলে, “হেঁয়ালি ছেড়ে সোজাসুজি বল কি বলতে চাও।”
 
দুই জনার পাতেই শেষ মোমো পরে থাকে। খাওয়া থামিয়ে দেয় রিতিকা, তারপরে বলতে শুরু করে, “ঝিনুক নিশ্চয় তোমাকে বলেছে আমাদের কলেজের কথা।”

মাথা নাড়ায় রিশু, “না।” রিশু সম্পূর্ণ না জানলেও এটা জানে যে কলেজে পড়াকালীন রিতিকার আর ঝিনুকের সম্পর্ক সুহৃদ ছিল না।

রিতিকা বলে, “ওহ আচ্ছা। কলেজে আমাদের মধ্যে বিশেষ ভালো সম্পর্ক ছিল না, জানো। মেয়েলি ব্যাপার স্যাপার। আমি আমার ব্যাচের টপ টেনের মধ্যে ছিলাম, সেদিক থেকে ঝিনুক ব্রিলিয়ান্ট হলেও কেন জানি না ঠিক ভাবে র‍্যাঙ্ক করতে পারত না।” মুচকি হেসে ডান হাতের আঙ্গুল দিয়ে নাকের অপর থেকে চুল সরিয়ে মরালী গর্দান আর ডান কানের ফর্সা লতি উন্মুক্ত করে লাজুক হেসে বলে, “আর একটু এই মেয়েলি ব্যাপারে আমাদের মধ্যে রেশারেশি ছিল। কে বেশি সুন্দরী।” কথাটা শুনে মৃদু হাসি দেয় রিশু। রিতিকা প্রশ্ন করে, “পার্থের ব্যাপার আশা করি জানো?”

নামটা শুনে শরীর জ্বলে ওঠে ওর, মাথা দোলায় রিশু, “হ্যাঁ। বেশ ভালো ভাবেই।”

রিতিকা মাথা নাড়িয়ে বলে, “না, তুমি কিছুই জানো না। আমি বলছি তোমাকে।” রিশু ভেবে পায়না রিতিকা আসলে কি বলতে চাইছে। রিতিকা বলতে শুরু করে, “ফার্স্ট সেমেস্টারের শেষের দিকে ওদের মধ্যে প্রেম হয়, প্রেম না বলে বলো এই ফ্লারটিং, ভালো লাগা, ওই বয়সে যা হয়ে থাকে আর কি। জানো, মানুষ বন্ধুর চেয়ে শত্রুর খোঁজ বেশি রাখে। আর মেয়েদের জন্য পরনিন্দা পরচর্চা, গল্প করার জন্য ভীষণ ভালো উপাদান। তাই ভীষণ ভাবেই আমিও ওর খবর রাখতাম। পার্থের সাথে কবে কোথায় যাচ্ছে, কোন ডিস্কোথেকে, কোন পাবে, কবে কোথায় পার্টি করছে সব। তার কারণ ছিল, বলতে পারো আমাদের রেশারেশি। মাঝে মাঝেই কলেজে এসে গল্প করত আজকে এইখানে পার্থের সাথে গেছে, কালকে ওর সাথে ওইখানে যাবে। আরো অনেক কিছু। আমিও সেইদিনে ডিস্কোতে যেতাম। কলেজে আমাকেও তো শুনাতে হবে।” বলেই মুচকি হাসি দেয়। “কখন আমি একটা হাই হিল কিনলাম তার পরের দিনে ওর পায়েও দেখি একটা দামী হাই হিল। কখন ও পার্টিতে যাওয়ার জন্য একটা বডিকন ড্রেস কিনেছে, আমিও ঠিক সে রকম না হলেও একটু ভালো কিম্বা একটু মন্দ একটা বডিকন পার্টি ড্রেস কিনে ফেলতাম।”

একটু থেমে চোখ টিপে রিতিকা মুচকি হাসি হেসে বলে, “আমার ড্রেস গুলো বেশির ভাগ আমার তখনের বয়ফ্রেন্ড, হরিশের পকেট মেরে কেনা। সেখানে ঝিনুক নিজের পয়সায় ড্রেস কিনত। ওর বাবা খুব বড়লোক। রানীগঞ্জে কোলিয়ারিতে ম্যানেজার ছিল। আর কোলিয়ারির ম্যানেজার মানে হাতে প্রচুর টাকা। ঝিনুক কলেজে আসত নিজের গাড়িতে, রোজ সকালে ড্রাইভার গাড়ি করে ওকে কলেজে ছেড়ে যেত। তবে কলেজের পরে পার্থের সাথে বেড়িয়ে যেত। কতবার দেখেছি, পার্থের সাথে বাইকের পেছনে বসে সিগারেট টানছে। ঝিনুক একটু পয়সার দেমাক একটু দেখাত সবাইকে। প্রত্যেক সপ্তাহে পার্লার যাওয়া চাই। চুলে রঙ করিয়েছে, হাইলাইটিং করিয়েছে, এইসব গল্প শুনাত সবাইকে। আমি সেটা পারতাম না, কারণ আমি জামসেদপুর থেকে কোলকাতা এসে পেয়িং গেস্ট থাকতাম। বাবা যা টাকা পাঠাত তাতেই আমাকে চালাতে হত, আমার খাওয়া দাওয়া, বাড়ি ভাড়া, গাড়ি ভাড়া, সব কিছু। মাঝে মাঝে অনলাইন কিছু বইয়ের প্রুফ রিডিং করে দিতাম, কখন কোন মেডিকেল ডেটা আপলোড করে দিতাম, তাতে আমার হাতে মোটামুটি কিছু চলে আসত।”
 
একটু থেমে এক চুমুক জল খায় রিতিকা। তারপরে আবার বলতে শুরু করে, “কোলকাতায় কেন এমন বড় বড় শহরে প্রচুর এমন মেয়ে আছে যাদের বাড়ির দেওয়া টাকায় চলে না, তখন তারা অনেক কিছু করেই টাকা কামিয়ে নেয়। আমাদের ব্যাচের মধ্যে তিন চারজন এমন ছিল। তাদের হাতে কাঁচা টাকা, এক রাতের মধ্যে পনেরো থেকে কুড়ি। অপর্ণা বলে আসানসোলের একটা মেয়ে ছিল। কোন মাসে ওর হাতে চল্লিশ থেকে পঞ্চাস হাজার টাকা চলে আসত। তার সাথে ঝিনুকের খুব ভাব ছিল। অপর্ণা যেটা করতে পারত, সেটা আমি পারিনি।” একটু থেমে যায় রিতিকা। রিশু খাওয়া ভুলে ওর দিকে চেয়ে থাকে এক ভাবে। “এই অপর্ণা পার্থের সাথে ঝিনুকের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল।” বলে থেমে যায়। কথাটা শুনে কান গরম হয়ে যায় রিশুর।
 
প্লেটের শেষ মোমোটা মুখের মধ্যে পুরে রিশুকে জিজ্ঞেস করে, “এরপর কি কিছু আর খাবে?”

খিধে ছিল কিন্তু রিতিকার কথা শুনে খাওয়া ভুলে গেছে রিশু। মাথা নাড়ায়, “না আর কিছু না।”

একটা দুষ্টু মিষ্টি হাসি দেয় রিতিকা, “আমার কিন্তু এখন খিধে আছে ডক্টর সান্যাল।”

হেসে ফেলে রিশু, “কি অর্ডার করতে চাও?”

চোখ টিপে ওকে বলে, “তুমি পে করছ?”

হেসে ফেলে রিশু, “নিশ্চয়, সেটাই আমাদের শর্তে ছিল তাই না।” বলেই দুইজনেই হেসে ফেলে।
 
রিতিকা দুই প্লেট চিকেন নুডুলস অর্ডার দিয়ে আবার বলতে শুরু করে, “এই অপর্ণার ব্যাপারটা আমাদের ব্যাচের অনেকেই জানত না। আমি জেনেছিলাম কারণ একবার হরিশের সাথে একটা রেস্তোরাঁতে ডিনার করতে গিয়ে আচমকা দেখা হয়ে যায়।” একটু থেমে কড় গুনে বলে, “ওহ সরি, একবার নয় তিনবার দেখা হয়। আলাদা আলাদা জায়গায়, আলাদা আলাদা মানুষের সাথে। যেমন তার ড্রেস ছিল তেমন ছিল তার সেই মানুষের সাথে ব্যাবহার, একদম গায়ে ঢলে যাওয়া আর কি।” চোখ টিপে বলে, “মেয়েলি মন, খোঁজ লাগালাম, তারপরে জানতে পারলাম যে অপর্ণার হাতে কি করে এত টাকা আসে। যাই হোক সেটা অন্য ব্যাপার। ব্যাপার যেটা সেটা হচ্ছে এই পার্থ আর ঝিনুক।”
 
কথাটা কানে যেতেই রিশুর চোয়াল কঠিন হয়ে যায়। এই পার্থের সাথে একবার শেষ দেখা করতেই হবে।
 
রিতিকা না থেমেই বলে, “আমি এটা বলতে চাই না, যে অপর্ণার সাথে মিশে ঝিনুক সেই পথে গেছে। এটা আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আমি যেটা করতে পারিনি সেটা ঝিনুক ও পারেনি। কারণ একটাই, ওর চোখ মুখ দেখেই বোঝা যেত ঝিনুক অন্ধের মতন বিশ্বাস করত পার্থকে। পার্থের আসল পরিচয় ঝিনুক জানত না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস অপর্ণার আসল উদ্দেশ্য অথবা অপর্ণার আসল চরিত্র ঝিনুক জানত না। পার্থ শুধু মাত্র ঝিনুককে খেলায় নি, আরো অনেক মেয়েকে খেলিয়েছে। আর আমি, যেহেতু তখন আমাদের মধ্যে একটা রেশারেশি আমরা একে অপরের প্রতিদ্বন্দ্বী তাই আমিও শুধু মাত্র মজা দেখতাম। জানতাম একদিন ঝিনুক হোঁচট খাবে তখন আর ওঠার শক্তি থাকবে না। তখন আমি প্রান খুলে হাসব।” শেষের কথাটা বলতে বলতে রিতিকার চেহারায় একটু কালো মেঘের ছায়া দেখা দেয়। একটু থেমে মুচকি হেসে রিশুকে বলে, “আমি জানি তোমার মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে এই সব কথা শুনে।”
 
পার্থের ব্যাপারে এত কথা শোনার পরে সত্যি রিশুর শরীরের রক্ত টগবগ করে ফুটতে শুরু করে দেয়, “একদম হচ্ছে। হাতের সামনে পেলে ...”
 
হেসে ফেলে রিতিকা, “হাতের সামনে পেলে কি করবে, ডক্টর? মেরে ফেলবে?” হটাত করে এই প্রশ্নের উত্তরে কি বলবে ভেবে পায় না রিশু। রিতিকা বুক ভরে এক দীর্ঘ শ্বাস ছেড়ে বলে, “ঝিনুককে ধোঁকা দেওয়ার উচিত শিক্ষা ভগবান পার্থকে দিয়ে দিয়েছে। আমি গতকাল সকালেই আমার কোলকাতার এক বন্ধুকে ফোন করেছিলাম, জানতে চেয়েছিলাম পার্থের কথা। সে খবরা খবর নিয়ে আমাকে বলল, তোমাদের বিয়ের এক সপ্তাহ পরে পার্থের একটা এক্সিডেন্টে হয়। তারপর থেকে পার্থ ব্রেন ডেড অথবা বলতে পারো কোমায় চলে গেছে। শরীরের প্রচুর হাড়গোড় নাকি ভেঙ্গে গেছে। ওর নাকি অনেক পাওনাদার ছিল, কারুর কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে একটা ব্যাবসা করবে বলেছিল। কিন্তু পার্থের ছিল টাকার লোভ আর মদের নেশা মেয়ের নেশা। ব্যাবসা কি করবে, এদের পেছনেই টাকা উড়িয়ে দিয়েছিল। ঠিক সময়ে পাওনাদারেরা টাকা পায়নি। তাই ওরা নাকি এক্সিডেন্ট করিয়েছে। মেরে ফেলতেই চেয়েছিল। ওর গাড়িটা নাকি ভেঙ্গে এমন দুমড়ে গেছিল যে গাড়ির দরজা কেটে পার্থকে বার করতে হয়েছিল।” একটানা এত কথা বলার পরে রিতিকা একটু থেমে একটু জল খায়। তারপরে বলে, “তুমি ডাক্তার, অনেক পড়াশুনা করেছ, বিজ্ঞান নিয়ে পড়েছ, তুমি হয়ত ভগবান বিশ্বাস কর না। তবে কি জানো, একটা শক্তি কোথাও আছে। পাপের শাস্তি হয়।” বলে বড় একটা শ্বাস ছাড়ে রিতিকা।
 
যে রাগটা পার্থের ওপরে হয়েছিল রিশুর সেটা মিলিয়ে যায়। রিতিকাকে প্রশ্ন করে রিশু, “তুমি কি এই খবর ঝিনুককে দিয়েছ নাকি?”

হাসিতে ফেটে পরে রিতিকা, “তুমি পাগল নাকি? আমি হয়ত ওর শত্রু হতে পারি কিন্তু মরার ওপরে খাঁড়ার ঘা আমি মারি না।”

হেসে ফেলে রিশু, “এখন ওর শত্রু?”

মুচকি হেসে ভুরু নাচায় রিতিকা, “একটু একটু...”

হাসির তাৎপর্য অনুধাবন করতে বিন্দুমাত্র অসুবিধে হয় না রিশুর তাই সেই সাথে ও হেসে ফেলে, “শালী সাহেবা...”

রিতিকাও সেই হাসিতে যোগদান দিয়ে বলে, “ডক্টর সাব, আধি ঘরওয়ালি হু ম্যায়।”

নুডুলস এসে যাওয়াতে খাওয়া শুরু করে রিশু আর রিতিকা। সেই সাথে রিতিকা বলতে শুরু করে, “তুমি জানো ঝিনুক দারুন নাচতে পারে?”

মাথা দোলায় রিশু, “হ্যাঁ এটা ও আমাকে বলেছে।”

মৃদু হাসে রিতিকা, “আমাদের ফাইনাল ইয়ারের এনুয়াল ফাঙ্কশানে ঝিনুক একটা সোলো ড্যান্স করেছিল। দিল তো পাগল হ্যায় এর ফেমাস গান। মুঝকো হুই না খবর, চোরি চোরি ছুপ ছুপ কর... করিশ্মা কাপুরের নাচ। ঝিনুকের সোলো পারফর্মেন্স। মারাত্মক নেচেছিল ঝিনুক, উফফফ পাগল যাকে বলে। স্টেজে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল। ওডিটোরিয়াম হাততালিতে ফেটে পড়েছিল। ছেলেরা জামা ছিঁড়ে ফেলেছিল সেই নাচ দেখে। সিনেমা করার সময়ে সেই নাচে করিশ্মা কাপুর কতবার রিটেক করেছিল জানি না। কিন্তু ঝিনুক এক বারে, কোন রিটেক ছাড়া সেই দুর্ধর্ষ নাচ নেচেছিল। আমি পরে কৃষ্ণা, আমাদের একটা কমন ফ্রেন্ড, তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ঝিনুক কোথায় নাচ শেখে রে? ওর উত্তর শুনে আমি থ হয়ে গেছিলাম। ঝিনুক কোথাও নাচ শেখেনি। কিন্তু ঝিনুক নাচের জন্য পাগল। বাড়িতে টিভিতে দেখে দেখে সেই নাচ প্রাকটিস করেছিল।”
 
এতক্ষন শোনার পরে রিশু মুখ খোলে, “হ্যাঁ এই ব্যাপারটা আমাকে বলেছে। ওর বাড়ি থেকে ওকে নাচ শিখতে দেওয়া হয়নি তাই তারপর থেকে এক প্রকার জেদি হয়ে যায়।”
 
মাথা দোলায় রিতিকা, “হ্যাঁ সেটাই। বাড়ির সবাইকে ওর শত্রু বলেই মনে হত, তাই বাইরে যা পায় তাতেই নিজের শান্তি খুঁজে বেড়ায়। তাই বলে এটা বলতে চাই না যে ওর বাবা মা ওকে ভালোবাসে না। নিশ্চয় ভালোবাসে। তবে কি জানো, কখন কোন কথা গায়ে লেগে যায় আর তার কি যে পরনিত ঘটতে পারে সেটা কেউ জানে না।” খাওয়া থামিয়ে দেয় রিতিকা। “ওর মধ্যে জানো, কচি ভাবটা এখন রয়ে গেছে। তোমার সাথে মার্কেট গিয়ে নিজের হাতে তোমাকে ফুচকা খাইয়েছে নাকি?”

কথাটা শুনে হেসে ফেলে রিশু, “এটাও বলেছে তোমাকে?”

মৃদু হাসে রিতিকা, “হ্যাঁ আমাকে বলেছে। কথাটা বলার সময়ে ওর চেহারার ভাবটা তোমার একবার দেখা উচিত ছিল, জানো। একটা বাচ্চা মেয়ে, যখন তার সাধের ভাঙা পুতুলকে আবার কেউ জোড়া লাগিয়ে তার হাতে তুলে দেয়, তখন সেই বাচ্চা মেয়ের ঠোঁটে যে হাসি ফুটে ওঠে, তেমন ভাবে হাসি ফুটে উঠেছিল ওর ঠোঁটে।”

সব তো বুঝলো কিন্তু এই মেয়ে কি সত্যি ওর পরিবারকে ভালবাসতে পারবে? বড় প্রশ্ন সেখানেই। রিশু ম্লান হেসে মাথা দোলায়, “হুম।”

রিতিকা একটু থেমে রিশুর চোখে চোখ রেখে বলে, “ঝিনুক বড্ড নরম আর ইমোশানাল মেয়ে, রিশু।”

শেষের কথাটা বলতে বলতে গলা ধরে আসে রিতিকার। রিশুর চোখের দিকে অনেকক্ষণ চুপ করে চেয়ে থাকে রিতিকা।

রিতিকা আলতো মাথা নাড়িয়ে ম্লান হেসে বলে, “মেয়ে মানুষ জলের মতন রিশু, তাই তো নদী স্ত্রীলিঙ্গ। যে পাত্রে রাখবে সেই পাত্রের মতন নিজেকে ঢেলে সাজিয়ে নেবে।”

রিশু শেষ পর্যন্ত রিতিকাকে প্রশ্ন করে, “কি বলতে চাইছ তাহলে? তুমি ওইখানে ছিলে। সব কিছুই জানো সব কিছুই দেখেছ শুনেছ। তারপরেও?” শক্ত চোয়াল, শীতল চাহনি। একটু চুপ করে থেকে রিতিকাকে বলে, “দুধ খাওয়া শরীরের পক্ষে ভালো হাই প্রোটিন থাকে। লেবু খাওয়াও শরীরের পক্ষে ভালো, ভিটামিন সি থাকে। তাই বলে দুধের সাথে আমরা লেবু খাই না। আলাদা আলাদা করেই খাই।”

কথাটা শুনে ম্লান হাসে রিতিকা, “আমার চেয়ে তুমি অনেক অনেক বড়। অনেক বেশি শিক্ষিত। এমসের মতন একটা বড় হসপিটালের অরথোপেডিক সার্জেন তুমি। এর বেশি আর আমি তোমাকে কিছুই বলতে চাই না।”

বাকি খাওয়া চুপচাপ সেরে ফেলে দুইজনে। খাওয়া শেষে, রিতিকা রিশুকে জিজ্ঞেস করে, “কাল কখন ফ্লাইট?”
রিশু উত্তর দেয়, “রাত একটায়।”

রিতিকা প্রশ্ন করে, “সুটকেস গুছানো হয়ে গেছে?”

রিশু বলে, “না গো অর্ধেক হয়েছে। আমি ঠিক ভাবে গুছাতে পারি না...” বলেই হেসে ফেলে।

রিতিকাও হেসে ফেলে, “যা বাবা। উলের মোজা কিনেছ?”

মাথা দোলায় রিশু, “না না ও সব লাগবে না।”

হেসে ফেলে রিতিকা, “লন্ডন যাচ্ছও, মাইনাসে টেম্পারেচার থাকবে। গ্লাভস আছে?”

রিশু মাথা দোলায়, “আছে। কিন্তু নেওয়া হয়নি।”

হেসে ফেলে রিতিকা, “তুমি না সত্যি কিছুই পারো না। চল, তোমার সুটকেস গুছিয়ে দিচ্ছি।”

রিশু বাইকে উঠে বলে, “তোমার বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে যাবে যে।”

বাইকের পেছনে উঠে রিশুর কাঁধে হাত রেখে কানের কাছে ফিসফিস করে বলে, “আধি ঘরওয়ালি হু ম্যায়। সো কিছু তো খেয়াল রাখতেই হয়।”
 
হেসে ফেলে রিশু। রাত প্রায় ন’টা বাজে।