[Trambak]

ddey333, আপনার অনুরোধে।

সাংঘাতিক সব কাণ্ডকারখানা

বেজায় গরম, দিব্বি এসি ঘরে শুয়ে আছি তবু ঘেমে অস্থির । ঘাম মুছতে রুমালটা যেই তুলতে গেছি অমনি, নাঃ 'হযবরলর’ মতন রুমালটা বেড়াল না হয় হলো আমার গোঁয়ারগোবিন্দ বর, হেঁকে বললে, "চলো গো, ভালো ফুচকা খেয়ে আসা যাক ।" পতিবাক্য অমান্য করলেই কুম্ভীপাক, তাই গুটিগুটি পায়ে চলে এলাম গড়িয়াহাটে ।

সেই আলু মাখা, সেই কাঁচা লঙ্কা, সেই ভাজা মশলা মনটাকে উদাস করে দিলো । ফাউ সহযোগে পেটটা ভরিয়ে ফেললাম । চোখের জলে, নাকের জলে, ঘামের জলে একাকার । কিন্তু অনুভূতি? স্বর্গীয় ।

"দিদি না?" ঠিক কানের পাশে একটা কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলাম । মুখ তুলে দেখি বাইকে বসা একজন, মুখ হেলমেটে ঢাকা । তড়িঘড়ি হেলমেট খুলে এগিয়ে এলো আমাদের দিকে। মুখে আকর্ণবিস্তৃত হাসি ।

"দিদি, চিনতে পারছেন না? আমি সুকুমার," অধীর আগ্রহে ও বললো । ওর সেই হাসিটা, অনেক পুরোনো দিনের কথা মনে পরিয়ে দিলো । সুকুমার ঘাড়টাকে একটু কাত করে বললো, "দাদা, আমাকে মনে আছে? আপনি ভালো তো? ওঃ, সে সব দিনের কথা কি ভোলা যায়? দাদা, সিগারেট কি কমালেন? দিদি কি রাগই না করতেন । দিদি, রঞ্জু ভালো তো আর গুড়িয়ার মা?" এক নিঃশ্বাসে সব বলে তবে থামলো । খাঁটি অকপট আন্তরিকতার প্রতিমূর্তি ।

হটাৎ 'এই যাঃ, একদম ভুলে গেছি' বলে জিভ কেটে কিছু বোঝার আগেই ঢিপ করে প্রণাম, আগে আমাকে, তারপর ওকে । কোনো ভুল নেই, আমাদের সেই অতি পরিচিত সুকুমারই বটে ।

"কেমন আছো সুকুমার? কতদিন পর আবার তোমাকে দেখলাম। কী যে ভালো লাগছে না!" আমার বর সুকুমার এর মাথায় হাত দিয়ে আদর করলো । ওকে বাস্তবিক খুব খুশি মনে হলো ।

প্রাথমিক আনন্দ চঞ্চল মুহূর্তটা কাটিয়ে উঠলাম আমরা সবাই । সুকুমারের ঠোঁটের সেই হাসিটা রয়েই গেলো। ছেলেটার মধ্যে কোনো পরিবর্তন নেই । আমি সেই প্রশ্নটাই করলাম যা আমি আগে অজস্রবার করেছি, "কেমন চলছে সব তোমাদের?"

"খুব ভালো দিদি, খুব ভালো, আপনার আশীর্বাদ দিদি," প্রতিবারের মতো একই উত্তর দিলো সুকুমার ।

"আর তোমার সুন্দর বউর খবর কিছু বলো!" আমার নচ্ছার বরটা দুষ্টুমীপূর্ণ সুরে জিজ্ঞাসা করলো । লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো ওর মুখ, আমতা আমতা করে বললো, "খুউব ভালো দাদা, খুব ভালো; চিন্তা করা যায়না । আপনি তো ওকে জানেন । ও এখন অনেক বাড়িয়েছে, অনেক, সময় পায়না তো একদম ।"  

প্রতিক্রিয়াটা প্রত্যাশিত । সুকুমারের জীবন পত্নীপ্রেমে ওতঃপ্রোত । 

"তা তোমরা কি বারাসত থেকেই কাজ করছো না কলকাতার কাছাকাছি কোথাও শিফট করলে?" আমি জিজ্ঞাসা করলাম ।

সুকুমার প্রশ্নটা শুনে কেমন একটু থতমত খেয়ে গেলো তারপর হাসিমুখে বললো, "না মানে, মিতালী কলকাতাতে আছে, ব্যবসাটা তো ওখানেই । খুব বড় ব্যাপার, বারাসত থেকে কি ম্যানেজ হয়? 

"তা মাসিমা রাজি হলেন বারাসত ছাড়তে?" আমি একটু খোঁচা দিলাম । মাসিমার তো বারাসত অন্ত প্রাণ ।

সুকুমার কয়েক মুহূর্ত একটু চুপ করে থাকলো, তারপর অতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গে বললো, "আরে না না । মা কখনো রাজি হয়? বয়স হয়েছে, তার ওপর একটু খিটখিটে । মিতালী একলাই গেছে । এখন ওর উপযুক্ত সাহায্যের দরকার । সেই বাইক করে ব্যবসা করার দিন কি আর আছে? কলকতায় ও খুব বড় বুটিক খুলেছে, বুঝলেন না দিদি ।" সুকুমারের গলায় গর্ব ফুটে উঠলো । 

"নাঃ, ঠিক বুঝলাম না ।" আমার বর পাশ থেকে বললো, "ঠিক বুঝলাম না সুকুমার!"

সুকুমারের মুখটা যেন মলিন লাগলো, একটু বিব্রত হয়ে বললো, "মিতুর অসুবিধে হচ্ছিলো বারাসত থেকে, ব্যবসা বাড়াতে টাকারও দরকার হলো । এখন ও একজনের সাথে পার্টনারশীপ এ কাজ করছে । আমার সাথে থাকলে কোনোদিনই উন্নতি করতে পারতো না । আমিই বললাম ওকে যেতে, ও চাইছিলো না । একদিন ওর বুটিকে যাবেন নিশ্চই করে । ও ভীষণ খুশি হবে ।"

সুকুমার অসংলগ্ন ভাবে কথা বলতে থাকলো । প্রায় সবটাই বুটিকের কথা । কত ভালো, কত বড়, কীভাবে সবাইকে টেক্কা দিয়ে নাম করেছে, সবই শুনলাম, সবই জানলাম ।

কিছুক্ষন পর ওর কথা শেষ হলে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "সুকুমার! কবে হলো এই সব? "

সুকুমার কিছুক্ষন তাকিয়ে থাকলো তারপর বললো, "দিদি, এক বছর হলো, কিন্তু বিশ্বাস করুন, কোনো উপায় ছিল না ওর কাছে । আমিই ওকে বলেছিলাম । "

সুকুমার হটাৎ চুপ হয়ে গেলো । হেলমেটটা পরে অন্য দিকে তাকিয়ে বললো, "যদি সময় হয় তো একদিন যাবেন, খুব সুন্দর । " একটু চুপ করে বললো, "সবাই তাই বলে ।"

আচমকা একটা কার্ড আমার হাতে গুঁজে দিয়ে সুকুমার বাইকটা স্টার্ট করে জোরে চালিয়ে চলে গেলো । আমরা দুজনে দাঁড়িয়ে থাকলাম, দেখতে থাকলাম যতক্ষণ না লাল আলোটা ভিড়ে হারিয়ে যায় ।