16-11-2020, 05:31 PM
আমার বাবার ভাঙা জিনিস কেনাবেচার ব্যবসা আছে সেতো জানিস৷ আমি কত বার বলি ব্যবসা পাল্টাতে৷
বাবা কিছুতেই শোনে না৷ উল্টে আমাকে ওই গেঞ্জি আর লুঙ্গি পরিয়ে মাল কিনতে বেরয়৷
লোক দিয়ে করাতে পারে৷ কিন্তু করাবে না৷
বদলে আমাকে নিয়ে যায়৷ ইকলেজ কলেজের বন্ধুর বাড়িও গেছি মাল কিনতে৷
আমার লজ্জা করে, কিন্তু বাবা ছাড়ে না৷
যাই হোক, পরশু দিন সকালে বাবা আমায় ডেকে বলল যে মিকুনির নীরজ জানা বাবাকে ফোন করে জানিয়েছে যে ওর বাড়ী থেকে অনেক মাল বিক্রি হবে,
তাই যেন বাবা গিয়ে নিয়ে আসে৷ ভাবলাম বাবার সাথে আমি যাব৷
কিন্তু বাবা বলল যে তার অন্য কোনো জায়গাতে যাবার কথা, মিকুনিতে আমায় যেতে হবে নীরজ জানার বাড়ী৷ জানি আপত্তি করে কোনো লাভ হবে না, তাই যেতে রাজি হয়ে গেলাম৷
সকাল সকাল বেড়িয়ে পড়লাম৷ সকাল সকাল মানে ওই দশ সাড়ে দশটা নাগাদ৷
নীরজ জানার বাড়ী সাড়ে এগারোটার সময় পৌছলাম৷ বেশ বড় একতলা পাকা বাড়ী৷ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা৷ সামনে খানিকটা বাগান৷ সেখানে ফুলের সাথে কিছু সবজিও চাষ করে৷ গেট দিয়ে ঢুকতে যাব দেখি সজনী বেরচ্ছে ওই বাড়ী থেকে৷
সজনী জানা আমার আর পবনার সাথে হিস্ট্রি অনার্সে পড়ে৷ এটা যে ওদের বাড়ি সেটা জানতাম না৷ ওকে দেখে একটু আড়ালে গেলাম৷ ও চলে গেলে ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতরে ঢুকলাম৷ দরজায় কড়া নেড়ে খটখট করলাম৷
দরজা খুলল একজন মধ্যবয়স্ক মহিলা৷
খ্যাকখ্যাকে গলায় বলল, কি চাই?
আমি বললাম, নীরজবাবু ফোন করে পুরোনো মাল বিক্রি করবেন বলেছিলেন৷
উনি কি বাড়িতে আছেন?
মহিলা বলল, না নেই৷ আমাকে বলেছিল যে একটু বয়স্ক কেউ আসবে৷
নাম বলেছিল অক্ষয়৷
আমি বললাম, আমি ওর ছেলে৷
মহিলা বলল, এই তো কাজ বাড়ালে৷
অক্ষয় এলে আমায় কিছু করতে হত না৷ ও নিজেই সব ওজন টোজন করে নিয়ে যেতো৷ আমার বর বলেছিল ওর মতো বিশ্বস্ত লোক হয় না৷
এখন তুমি এলে দাঁড়িয়ে থেকে ওজন করাতে হবে৷ না হলে সব সময়ই ওজন কম হয়৷
আমার রাগ হল৷ বাবা হলে ঠিক আছে আর আমি হলেই সামনে থেকে সব করতে হবে?
মনে হল বালের মাল কেনার দরকার নেই৷ চলে যাই৷ তারপর ভাবলাম আমি চলে গেলে বাবা আবার আসবে৷ চুপ করে মাথা নিচু করে থাকলাম৷
আমাকে বলল, দাঁড়িয়ে আছো কি করতে?
যাও না বাড়ির পিছনে, আমি যাচ্ছি৷ বাড়িতে আর কেউ নেই৷ মেয়েটাও বের হোল৷ দরজা বন্ধ করে বাড়ির পিছনে যাচ্ছি৷ বলে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল৷
আমি বাড়ির পিছনে চলে গেলাম৷ পিছনের বারান্দায় মাল ডাই করা ছিল৷ অনেক মাল৷ বস্তা থেকে দাঁড়িপাল্লা বের করলাম৷
দেখলাম নীরজ জানার বউ এসে গেছে৷ হাতে একটা পিড়ি৷ পিড়িটা পেতে বসল৷
পা দুটো ভাজ করা, পা ওর মাই ছুঁয়েছিল৷
আমি ওর সামনে একটা ইট পেতে লুঙ্গি হাঁটু পর্যন্ত ভাজ করে পাছা পেড়ে বসলাম৷ আমরা দুজন মুখোমুখি বসেছিলাম৷ একই ভাবে, হাঁটু মুড়ে৷
একটু তফাতে৷ আমাদের দুপাশে মালগুলো ছড়ান ছেটান ছিল৷
কিছু মাল হাত বাড়িয়ে নাগাল পাচ্ছিলাম৷
নীরজের বউ বসেছিল বলে হাঁটুতে মাই ঠেকে বেড়িয়ে আসছিল৷
গোলা মাই৷ কি বলব মাড়া৷
ওপরের দিক থেকে অনেকটা দেখতে পাচ্ছিলাম৷
আমি মাপা শুরু করলাম৷ আমার সাথে কথা বলা শুরু করল,
তুই অক্ষয় মন্ডলের ছেলে?
–হ্যাঁ৷
–কি নাম?
–শ্যামলাল৷
–পড়াশুনা করিস নি কেন? কম বয়সেই নামিয়ে দিয়েছে৷
–আমি কলেজে পড়ি৷
–কলেজে পড়িস? তাহলে ভাঙা মালের ব্যবসায় কেন?
–বাবার ব্যবসা তাই৷
–তুই কোন্ কলেজে পড়িস্?
–নন্দলাল কলেজে৷
–ওখানে আমার মেয়ে, সজনী পড়ে৷ তুই চিনিস্?
–চিনি৷ আমাদের সাথে পড়ে৷ জানতাম না এটা ওদের বাড়ি৷
এইভাবে আরও কিছু টুকটাক কথা চালিয়ে গেলাম৷
সাথে সাথে মাল ওজন চলছিল৷ তারপর কি হল ভাবতে পারবি না৷
পুরোনো পেপার ওজন করছিলাম৷ দাঁড়িপাল্লায় দুই কেজি চাপান ছিল৷
আর পেপার দুই কেজির থেকে কম ছিল৷
খানিকটা পেপার সজনীর মায়ের পিছনে ছিল৷ দাঁড়ান, বসা, ওজন মাপা খুব ঝামেলার৷ তাই ওনাকে বললাম, আপনার পিছনের পেপারগুলো একটু দিন না৷ আমায় ছোট উত্তর দিল, দিচ্ছি৷
ঘাড় ঘুড়িয়ে হাত পিছন দিকে নিয়ে পেপার ধরতে গেল৷
পায়ের চাপে মানে হাঁটুর নিচে যেখানে পা ভাজ হয়,
সেখানে কাপড়ের নিচের অংশটা আটকে থাকে৷ যে ভাবে বডি ঘুরিয়ে ছিল তাতে কাপড়ের নিচের অংশ পায়ের ভাজ থেকে খুলে গেল৷ বুঝতে পারছিস তো?
পায়খানায় বসার পোজ, পাছার তলায় পিড়ি৷ সামনে থেকে কাপড় খুলে নিচে পড়ে গিয়ে গুদ উন্মুক্ত৷ আহা কি বলব মাড়া৷
শালা জান বেড়িয়ে যায় আর কি৷ এতো কাছে থেকে গুদ দেখব ভাবতে পারি না৷
বুক তো ধড়ফড় করছে৷ যদি দেখে যে ওর গুদ দেখছি,
তাহলে হল আমার ব্যবসা করা!! আমাকে পেপার দিল৷ আমার আর ওজনে মন নেই৷ আমার ঠকা হয় হোক, ও যেন খ্যাকখ্যাক না করে তাই কম জিনিসের বেশি ওজন বলছিলাম৷
ওর নজর এড়িয়ে গুদটা দেখছিলাম৷ গুদটা যে খোলা আছে সেটা টের পায় নি৷ দেখলাম গুদটা৷ ওপরে বাল৷
কালো কুচকুচে৷ কোঁচকান৷ গুদটাও কালো৷ দিনের আলোয় স্পস্ট দেখা যাচ্ছিল৷ কয়েকদিন আগে ধীমান একটা ইংলিশ সিনেমা দেখাল, হলপাস৷
বাবা কিছুতেই শোনে না৷ উল্টে আমাকে ওই গেঞ্জি আর লুঙ্গি পরিয়ে মাল কিনতে বেরয়৷
লোক দিয়ে করাতে পারে৷ কিন্তু করাবে না৷
বদলে আমাকে নিয়ে যায়৷ ইকলেজ কলেজের বন্ধুর বাড়িও গেছি মাল কিনতে৷
আমার লজ্জা করে, কিন্তু বাবা ছাড়ে না৷
যাই হোক, পরশু দিন সকালে বাবা আমায় ডেকে বলল যে মিকুনির নীরজ জানা বাবাকে ফোন করে জানিয়েছে যে ওর বাড়ী থেকে অনেক মাল বিক্রি হবে,
তাই যেন বাবা গিয়ে নিয়ে আসে৷ ভাবলাম বাবার সাথে আমি যাব৷
কিন্তু বাবা বলল যে তার অন্য কোনো জায়গাতে যাবার কথা, মিকুনিতে আমায় যেতে হবে নীরজ জানার বাড়ী৷ জানি আপত্তি করে কোনো লাভ হবে না, তাই যেতে রাজি হয়ে গেলাম৷
সকাল সকাল বেড়িয়ে পড়লাম৷ সকাল সকাল মানে ওই দশ সাড়ে দশটা নাগাদ৷
নীরজ জানার বাড়ী সাড়ে এগারোটার সময় পৌছলাম৷ বেশ বড় একতলা পাকা বাড়ী৷ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা৷ সামনে খানিকটা বাগান৷ সেখানে ফুলের সাথে কিছু সবজিও চাষ করে৷ গেট দিয়ে ঢুকতে যাব দেখি সজনী বেরচ্ছে ওই বাড়ী থেকে৷
সজনী জানা আমার আর পবনার সাথে হিস্ট্রি অনার্সে পড়ে৷ এটা যে ওদের বাড়ি সেটা জানতাম না৷ ওকে দেখে একটু আড়ালে গেলাম৷ ও চলে গেলে ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতরে ঢুকলাম৷ দরজায় কড়া নেড়ে খটখট করলাম৷
দরজা খুলল একজন মধ্যবয়স্ক মহিলা৷
খ্যাকখ্যাকে গলায় বলল, কি চাই?
আমি বললাম, নীরজবাবু ফোন করে পুরোনো মাল বিক্রি করবেন বলেছিলেন৷
উনি কি বাড়িতে আছেন?
মহিলা বলল, না নেই৷ আমাকে বলেছিল যে একটু বয়স্ক কেউ আসবে৷
নাম বলেছিল অক্ষয়৷
আমি বললাম, আমি ওর ছেলে৷
মহিলা বলল, এই তো কাজ বাড়ালে৷
অক্ষয় এলে আমায় কিছু করতে হত না৷ ও নিজেই সব ওজন টোজন করে নিয়ে যেতো৷ আমার বর বলেছিল ওর মতো বিশ্বস্ত লোক হয় না৷
এখন তুমি এলে দাঁড়িয়ে থেকে ওজন করাতে হবে৷ না হলে সব সময়ই ওজন কম হয়৷
আমার রাগ হল৷ বাবা হলে ঠিক আছে আর আমি হলেই সামনে থেকে সব করতে হবে?
মনে হল বালের মাল কেনার দরকার নেই৷ চলে যাই৷ তারপর ভাবলাম আমি চলে গেলে বাবা আবার আসবে৷ চুপ করে মাথা নিচু করে থাকলাম৷
আমাকে বলল, দাঁড়িয়ে আছো কি করতে?
যাও না বাড়ির পিছনে, আমি যাচ্ছি৷ বাড়িতে আর কেউ নেই৷ মেয়েটাও বের হোল৷ দরজা বন্ধ করে বাড়ির পিছনে যাচ্ছি৷ বলে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল৷
আমি বাড়ির পিছনে চলে গেলাম৷ পিছনের বারান্দায় মাল ডাই করা ছিল৷ অনেক মাল৷ বস্তা থেকে দাঁড়িপাল্লা বের করলাম৷
দেখলাম নীরজ জানার বউ এসে গেছে৷ হাতে একটা পিড়ি৷ পিড়িটা পেতে বসল৷
পা দুটো ভাজ করা, পা ওর মাই ছুঁয়েছিল৷
আমি ওর সামনে একটা ইট পেতে লুঙ্গি হাঁটু পর্যন্ত ভাজ করে পাছা পেড়ে বসলাম৷ আমরা দুজন মুখোমুখি বসেছিলাম৷ একই ভাবে, হাঁটু মুড়ে৷
একটু তফাতে৷ আমাদের দুপাশে মালগুলো ছড়ান ছেটান ছিল৷
কিছু মাল হাত বাড়িয়ে নাগাল পাচ্ছিলাম৷
নীরজের বউ বসেছিল বলে হাঁটুতে মাই ঠেকে বেড়িয়ে আসছিল৷
গোলা মাই৷ কি বলব মাড়া৷
ওপরের দিক থেকে অনেকটা দেখতে পাচ্ছিলাম৷
আমি মাপা শুরু করলাম৷ আমার সাথে কথা বলা শুরু করল,
তুই অক্ষয় মন্ডলের ছেলে?
–হ্যাঁ৷
–কি নাম?
–শ্যামলাল৷
–পড়াশুনা করিস নি কেন? কম বয়সেই নামিয়ে দিয়েছে৷
–আমি কলেজে পড়ি৷
–কলেজে পড়িস? তাহলে ভাঙা মালের ব্যবসায় কেন?
–বাবার ব্যবসা তাই৷
–তুই কোন্ কলেজে পড়িস্?
–নন্দলাল কলেজে৷
–ওখানে আমার মেয়ে, সজনী পড়ে৷ তুই চিনিস্?
–চিনি৷ আমাদের সাথে পড়ে৷ জানতাম না এটা ওদের বাড়ি৷
এইভাবে আরও কিছু টুকটাক কথা চালিয়ে গেলাম৷
সাথে সাথে মাল ওজন চলছিল৷ তারপর কি হল ভাবতে পারবি না৷
পুরোনো পেপার ওজন করছিলাম৷ দাঁড়িপাল্লায় দুই কেজি চাপান ছিল৷
আর পেপার দুই কেজির থেকে কম ছিল৷
খানিকটা পেপার সজনীর মায়ের পিছনে ছিল৷ দাঁড়ান, বসা, ওজন মাপা খুব ঝামেলার৷ তাই ওনাকে বললাম, আপনার পিছনের পেপারগুলো একটু দিন না৷ আমায় ছোট উত্তর দিল, দিচ্ছি৷
ঘাড় ঘুড়িয়ে হাত পিছন দিকে নিয়ে পেপার ধরতে গেল৷
পায়ের চাপে মানে হাঁটুর নিচে যেখানে পা ভাজ হয়,
সেখানে কাপড়ের নিচের অংশটা আটকে থাকে৷ যে ভাবে বডি ঘুরিয়ে ছিল তাতে কাপড়ের নিচের অংশ পায়ের ভাজ থেকে খুলে গেল৷ বুঝতে পারছিস তো?
পায়খানায় বসার পোজ, পাছার তলায় পিড়ি৷ সামনে থেকে কাপড় খুলে নিচে পড়ে গিয়ে গুদ উন্মুক্ত৷ আহা কি বলব মাড়া৷
শালা জান বেড়িয়ে যায় আর কি৷ এতো কাছে থেকে গুদ দেখব ভাবতে পারি না৷
বুক তো ধড়ফড় করছে৷ যদি দেখে যে ওর গুদ দেখছি,
তাহলে হল আমার ব্যবসা করা!! আমাকে পেপার দিল৷ আমার আর ওজনে মন নেই৷ আমার ঠকা হয় হোক, ও যেন খ্যাকখ্যাক না করে তাই কম জিনিসের বেশি ওজন বলছিলাম৷
ওর নজর এড়িয়ে গুদটা দেখছিলাম৷ গুদটা যে খোলা আছে সেটা টের পায় নি৷ দেখলাম গুদটা৷ ওপরে বাল৷
কালো কুচকুচে৷ কোঁচকান৷ গুদটাও কালো৷ দিনের আলোয় স্পস্ট দেখা যাচ্ছিল৷ কয়েকদিন আগে ধীমান একটা ইংলিশ সিনেমা দেখাল, হলপাস৷