[pinuram]

পর্ব ছয় – (#1-24)

 
রিশু বেড়িয়ে যাওয়ার পরে দরজা বন্ধ করতেই ভেঙ্গে পরে ঝিনুক, এযে একটা কারাগরে এসে পড়েছে। ছোট ফ্লাট বলে নয়, ওর যেন মনে হচ্ছে ওকে কোন তেপান্তরের মাঠ ছাড়িয়ে দুর কোন এক মহলের এক খাঁচায় বন্দী করে রেখে দেওয়া হয়েছে। পরনে শুধু টপ আর স্লাক্স ছিল তাই ঠান্ডা লাগছিল ওর, বড় ঘরটায় ঢুকে লেপ জড়িয়ে চুপচাপ বিছানায় বসে পরে। বারে বারে ওর মাথায় শুধু ঘোরে কেন ওর সাথেই এমন হল। রানীগঞ্জে থাকাকালীন ও হাসতে জানত খেলতে জানত, বড় হওয়ার পরে চঞ্চলমতী হয়ে ওঠে, সুন্দরী বলে যেহেতু কলেজে বেশ নামডাক ছিল তাই ওর নাকের ডগায় একটা অহম ভাব সর্বদা থাকত। উপরওয়ালা কি এর শাস্তি দিয়েছে ওকে? কি দেখেছিল পার্থের মধ্যে যে ও পার্থের প্রেমে পড়েছিল? ছেলেটা হাসিখুশি ছিল, যখন ইচ্ছে তখন ওর কলেজের সামনে চলে আসত বাইক নিয়ে, কলেজ ফাঁকি দিয়ে বেড়িয়ে পড়ত ওর সাথে ঘুরতে। কোলকাতা চষে বেড়িয়েছে ওর বাইকের পেছনে বসে, এমনকি কয়েকবার কোলকাতার বাইরে পর্যন্ত গেছে ওর সাথে তবে রাতে থাকেনি। ওদের মধ্যে কি ভালোবাসা ছিল নাকি শুধু মাত্র পার্থের উচ্ছন্ন জীবন যাপনের প্রতি একটা টান ছিল।
 
নতুন জীবন, নতুন ভাবে যুদ্ধ শুরু হবে এবারে। যার সাথে বিয়ে হয়েছে, রিশু, সে কেমন হবে? সে ওর অতীতের অনেক কিছুই জানে আবার অনেক কিছুই ওর অজানা। সম্পূর্ণ অর্থে পার্থের সাথে শারীরিক সম্পর্ক হয়নি যদিও, কামোত্তেজনার প্রবল আকর্ষণে বেশ কয়েকবার শুধু মাত্র ব্রা পান্টি পরিহিত অবস্থায় ওদের শরীর নিয়ে খেলা চলেছে। যদি রিশু জানতে পারে যে পার্থের সাথে শারীরিক সম্পর্ক ছিল ওর তাহলে সত্যি কি ওকে মন থেকে মেনে নেবে? রিশুর অতীতে এক প্রেমিকা ছিল, চন্দ্রিকা, তার সাথে কি রিশুর শারীরিক সম্পর্ক ছিল? হাজার প্রশ্ন মনের আঙ্গিনায় ভর করে আসে ওর। এই সব ভাবতে ভাবতে কখন যে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল সেটা খেয়াল নেই ওর। ঘুম ভাঙ্গে ফোনের আওয়াজে।
 
ফোন তুলে দেখে রিশুর মা, আম্বালিকা আন্টি ফোন করেছে। ঝিনুক ঘুম জড়ানো কন্ঠে উত্তর দেয়, “হ্যালো...”

আম্বালিকা জিজ্ঞেস করে, “ঘুমাচ্ছিস, রিশু বেড়িয়ে গেছে?”

ছোট উত্তর দেয় ঝিনুক, “হ্যাঁ।”

আম্বালিকা ওকে জিজ্ঞেস করে, “রাতে ঠিক ভাবে ঘুম হয়েছে?”

মাথা দোলায় ঝিনুক, “হ্যাঁ একটু হয়েছে।”

ঝিনুকের গলার আওয়াজে ব্যাথা অনুধাবন করতে অসুবিধে হয়না আম্বালিকার, “মন খারাপ?”

চোখের কোনা উপচে আসে ঝিনুকের, মাথা দোলায়, “হুম।”

আম্বালিকা স্মিত হেসে জিজ্ঞেস করে, “যেটা পাসনি তার জন্য মন খারাপ? মনে কর তুই পথ চলতে গিয়ে হটাত করে গোবরে পা দিয়ে দিয়েছিস, তারপর কি আর সেই পা নিয়ে তুই সারাদিন থাকবি? মোটেও নয়, বাড়ি এসে তুই পা ধুয়ে নিবি, তাই না।”

আম্বালিকা আন্টির স্বান্তনা বাক্যে বুকে একটু বল পায় ঝিনুক, মাথা দুলিয়ে বলে, “হ্যাঁ।” পার্থ ওকে কোনদিন ভালোই বাসেনি, শুধু ওর শরীর আর টাকাই দেখে গেছে।

ডান হাতের উলটো পিঠ দিয়ে চোখ মুছে ঝিনুক বলে, “খুব একা লাগছে মামনি।” বলেই ডুকরে কেঁদে ফেলে।

নতুন বোউমার মুখে মামনি ডাক শুনে বুক ভরে আসে আম্বালিকার। চোখ বুজে থাকে কিছুক্ষন, ঝিনুকের বুকের বেদনা বুঝতে পেরে সান্ত্বনা দিয়ে বলে, “কেন একা লাগছে তোর? আমি আছি তোর পাশে, এই দ্যাখ কেমন আমার সাথে কথা বলছিস। মন খারাপ করলেই আমাকে ফোন করিস। দিয়া আর ঝিলিক সাথে গল্প করিস, সব ঠিক হয়ে যাবে।” একটু থেমে আম্বালিকা ওকে বলে, “তুই আমার মিষ্টি মেয়ে তাই না! বুক ভরে শ্বাস নে, আর নিজেকে বল যে এক নতুন ঝিনুক হয়ে তুই দেখাবি।”

মাথা দোলায় ঝিনুক, “হ্যাঁ।”

আম্বালিকা হেসে বলে, “জোরে বল...”

কাঁদতে গিয়েও হেসে ফেলে ঝিনুক, “হ্যাঁ মামনি আমি নতুন ঝিনুক হয়ে দেখাব।”

ঝিনুক কে উৎসাহিত করার জন্য বলে, “এই ত আমার সোনা মেয়ে। তুই জানিস যখন একটা ঝিনুকের মধ্যে এক কণা বালি ঢুকে পরে তখন সেই বালির কি হয়?”

মাথা দোলায় ঝিনুক, ঝিনুকের মধ্যে বালির কনা ঢুকে গেলে কি হয় সেটা ও জানে, কিন্তু আম্বালিকা আন্টি কোন পরিপ্রেক্ষিতে এই উক্তি করছেন সেটা অনুধাবন করতে সক্ষম হয় না।

আম্বালিকা ওকে বলে, “সেই বালির কনার ওপরে ঝিনুক নিজের লালার পরত লাগিয়ে সেটাকে মুক্তো করে তোলে। তোর এই বুকের মধ্যে যে বালি কণা ঢুকেছে সেটার চারপাশে নিজের আত্মবিশ্বাস আর মনের শক্তি দিয়ে গড়তে হবে এক মুক্তো।” মনে মনে মাথা নোয়ায় ঝিনুক, আম্বালিকা আন্টি সত্যিই মহামায়ার অবতার। আম্বালিকা ওকে বলে, “গা ঝাড়া দিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পর। আমি কাজের মেয়েটাকে ফোন করে দিয়েছি, এই ন’টা নাগাদ চলে আসবে। আর হ্যাঁ, রিশুর আসতে হয়ত দেরি হবে, একটা এক্সিডেন্ট হয়েছে অনেক চাপে আছে। তুই চিন্তা করিস না, তোর একা একা ভালো না লাগলে আমাকে ফোন করে নিস। আমি এখন রাখছি, রিশুর পাপা এখন অফিস বের হবে আমার কলেজের সময় ও হয়ে এসেছে।”
 
বুক ভরে শ্বাস নেয় ঝিনুক, আম্বালিকা আন্টির মতন এই কয়দিনে ওকে কেউ এমন ভাবে বুঝিয়ে বলেনি। যতবার মায়ের সাথে কথা হয়েছে মা শুধু বলে গেছে রিশুর সাথে মানিয়ে নিতে, রিশুর সাথে মানিয়ে চলতে আর বলেছে অতীতের কথা ভুলে যেতে। অতীত কি আর অত সহজে ভোলা যায়? প্রতারণা ভীষণ ভাবেই বুকের মধ্যে বাজে, কিন্তু এক দুশ্চরিত্র ছেলের জন্য কি ঝিনুক ওর আগামী জীবন কেঁদে কাটাবে নাকি? কিন্তু যার সাথে কাটাবে তাকে বিন্দুমাত্র চেনে না, যদি তার সাথে মতের মিল না হয়, যদি তার পছন্দ ওর অপছন্দ হয় তখন কি করবে?
 
ঘড়ি দেখল রিশু, দশটা বাজে, পর পর দুটো অপারেশান করার পরে বেশ ক্লান্ত হয়ে গেছে। ওটি থেকে বেড়িয়ে হাতে ফোন নিয়ে দেখে মায়ের একটা মেসেজ, “বাড়িতে ঝিনুক একা আছে, সময় পেলে অন্তত একটা মেসেজ করিস।” এই ছোট একটা বাক্যের মধ্যে কত কিছু লুকিয়ে রয়েছে সেটা মা না লিখলেও ওর বুঝতে অসুবিধে হয় না। মনে মনে হেসে ফেলে রিশু, ওর হৃদয় পাথরের নয় যে একটা খোঁজ নেবে না সদ্য বিবাহিতা স্ত্রীর। ভোরের বেলা যখন বাড়ি থেকে বেড়িয়েছিল, তখন পেছন ঘুরে ঝিনুকের দিকে তাকানোর মতন মানসিকতা ছিল না ওর। এতক্ষনে কি করছে মেয়েটা? সাধারনত এই ধরনের মেয়েদের স্বভাব ওর অজানা নয়, এরা দেরিতে ঘুম থেকে ওঠে, সব কিছুই দেরি করেই করে। দশটা বাজে এতক্ষনে নিশ্চয় উঠে পড়েছে, মা হয়ত এতক্ষনে ফোন করে উঠিয়ে দিয়েছে, এতক্ষনে নিশ্চয় রোজি চলে এসেছে কাজের জন্য। ফ্রিজে চারটে ডিম ছাড়া আর কোন কাঁচা সব্জি নেই। যখন কোলকাতা গিয়েছিল তখন কি আর জানত রিশু যে যখন ফিরে আসবে তখন ওর সাথে আরো একজন আসবে? একবার ভাবে ঝিনুক কে একটা ফোন করে দেখে মেয়েটা কি করছে।
 
ফোন হাতে নিয়েও শেষ পর্যন্ত মাকে ফোন করে, “কি করছ? পাপা অফিস বেড়িয়ে গেছে?”

আম্বালিকা ছেলের ফোন উঠিয়ে উত্তর দেয়, “হ্যাঁ এই’ত একটু আগেই বেড়িয়ে গেছে। তোর কি অবস্থা?”

বড় একটা নিঃশ্বাস নেয় রিশু, “এই মাত্র দুটো অপারেশান শেষ করলাম। আর বল না, বেশ বড়সড় এক্সিডেন্ট কেস, একটা ট্রাকের সাথে একটা বাসের, বেশির ভাগ লোকজন ঘুমাচ্ছিল, ক্রিটিকাল কেস বেশি।”

রিশুর মুখে প্রায় রোজদিন এক্সিডেন্টের কথা শুনতে শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে আম্বালিকা, “তা আজকে কিসের কেস ছিল? সবকটা কি ফেমুর টিবিয়ার কম্পাউন্ড ফ্রাকচার ছিল? স্ক্রু দিলি না প্লেট?”

মাথা দোলায় রিশু, ওর মায়ের সব মুখস্থ হয়ে গেছে, “হ্যাঁ ওই আর কি, একজনের পাঁচটা স্ক্রু লাগিয়েছি অন্যটায় প্লেট বসাতে হয়েছে।”

আম্বালিকা কিছুক্ষন চুপ করে ওকে বলে, “একবার ঝিনুক কে একটা ফোন করিস, একা রয়েছে মেয়েটা।”

বাঁকা হাসি দেয় রিশু, “আচ্ছা দেখা যাবে, সময় পেলে করব।”

বড় ছেলের গলা শুনে একটু আহত হয় আম্বালিকা, “এমন করে কেন বলছিস?”

রিশু কিছুক্ষন চুপ করে থাকে, গত রাতে যেভাবে ওর মুখের সামনে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল সেই উদ্ধত আচরনে বেশ আহত হয়ে ছিল রিশু, কিন্তু মাকে সেই আচরনের কথা বলতে গিয়েও কোথায় যেন বাধাপ্রাপ্ত হয়। মাথা নাড়িয়ে নরম গলায় বলে, “না কিছু না।”

ছেলের অনুল্লেখিত শব্দ গুলো ভীষণ ভাবেই কানে বাজে আম্বালিকার, নরম কন্ঠে জিজ্ঞেস করে, “আমার ওপরে রেগে আছিস?”

মায়ের ওপরে কোনদিন রাগ করতে পারে নাকি? হ্যাঁ, ছোট বেলায় যখন মা ওকে জোর করে খাওয়াতে বসাত, ভাতের গ্রাস মুখের মধ্যে ঠেসে দিয়ে দাঁত চিবিয়ে বলত, ‘খেতে হবে না শুধু ওই খেলা নিয়েই পরে থাক’ অথবা কান ধরে পড়াতে বসাত ‘কাণ্ডজ্ঞান নেই, সন্ধ্যে হয়ে গেছে এখন টিভি দেখছিস’ তখন মায়ের ওপরে খুব রাগ হত। রাঁচিতে থাকতে কম মার বকুনি খায়নি মায়ের কাছে, রাগ তখন হত।

ম্লান হেসে উত্তর দেয় রিশু, “না গো, আমি তোমার ওপরে কেন রাগতে যাবো।”

ছেলেকে বুঝিয়ে বলে আম্বালিকা, “ওর মনের অবস্থা একবার বুঝতে চেষ্টা কর।”

রিশু উত্তরে বলে, “সব বুঝতে চেষ্টা করব, কিন্তু তার আগে আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দাও।”

আম্বালিকা জিজ্ঞেস করে, “কি প্রশ্ন?”

রিশু মাকে জিজ্ঞেস করে, “তুমি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবে যে এই মেয়ে এরপর তোমাকে দেখবে? আমার ভাই বোন কে ভালবাসবে? ও ত নিজের...” বলতে গিয়ে থেমে যায় রিশু, বাবা মাকে সেই ভাবে সন্মান দেয় না।

বুক ভরে শ্বাস নেয় আম্বালিকা, বড় ছেলের এই দুশ্চিন্তা একদম আমুলক নয়, তাও ছেলেকে বুঝিয়ে বলে, “একটু সময় দে ওকে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি আছি’ত তোদের সাথে।”

মায়ের এই একটা বাক্যে অনেক শক্তি রয়েছে, যতই জটিল সমস্যার হোক না কেন যখন ওর মা ওকে বলে, “আমি আছি’ত সাথে” তখন ধমনীতে এক নতুন বল খুঁজে পায়।

স্মিত হাসে আম্বালিকা ছেলের মনের অবস্থা অনুধাবন করতে পেরে বলে, “এত কি ভাবছিস? তুই এক পা এগো তাহলে দেখবি ও এক পা এগোবে।” মাথা দোলায় রিশু, তাই করবে, কিন্তু কোথা থেকে শুরু করবে ভেবে পায়না। “পারলে একটা ফোন করে জিজ্ঞেস কর কিছু খেয়েছে কি না, কি করছে, এইসব।”

হেসে ফেলে রিশু, “এইসব খবর তোমার কাছে অবশ্যই আছে, তুমিই আমাকে বলে দাও।”

আম্বালিকা স্নেহের বকুনি দিয়ে বলে, “আমি বলেছি ফোন করতে, ফোন কর।”

মায়ের ফোন রাখার আগে, মাকে উত্তর দেয়, “আচ্ছা বাবা ফোন করে নেব। এখন রাখছি তাহলে।”
 
ডাক্তারদের বিশ্রামের জায়গায় ঢুকতেই অনেক সহকর্মী ডাক্তার বন্ধুরা ওকে ছেঁকে ধরে, প্রশ্নে প্রশ্নে জেরবার হয়ে যায় রিশু। “হটাত করে কাউকে না জানিয়েই বিয়ে?” “পুরানো প্রেম নাকি?” “গার্লফ্রেন্ড প্রেগ্ন্যান্ট হয়ে যায়নি ত?” “বিয়ের একদিন পরেই কেন ফিরেছে, রিসেপসান কবে হচ্ছে, পারটি কবে দেবে।” ইত্যাদি। এক এক করে সবার উত্তর দেয় রিশু, মায়ের ছোট বেলার বান্ধবীর বড় মেয়ের সাথে বিয়ে, হটাত করেই ঠিক হয়েছে তাই তাড়াহুড়ো করে বিয়ে করতে হয়েছে। সদ্য বিবাহিতা স্ত্রীর অতীত বাইরের লোকের সামনে উজাগর করতে চায় না। রিশু সবাইকে শান্ত করে বলে, সময় পেলে একদিন সবাইকে একটা বড় রেস্টুরেন্টে খাওয়াবে। ওর বোন গতকাল ওর ফোনে ওদের বিয়ের ছবি গুলো পাঠিয়েছিল, সেই গুলো দেখাল বন্ধুদের। সবার মুখে এক কথা, বাঁদরের গলায় মুক্তের মালা। বিশেষ করে ব্রিজেশ, তোর মতন মুখ চোরা পাব্লিক কে এই মেয়ে কি করে পছন্দ করল। মনে মনে হাসে রিশু, এখন পর্যন্ত কেউই কাউকে সঠিক ভাবে চেনে না, চিনলে হয়ত কেউই কাউকে পছন্দ করত না।