[anangadevrasatirtha]

ডাইনি

১.

পাড়ার বউদি; শিবুদা অকালে চলে যাওয়ার পর, সদ্য বিধবা হয়েছে। কিন্তু এখনও বউদির শরীরের চারদিক দিয়ে যৌবন যেন একেবারে উপচে-উপচে পড়ছে। গাড়ির হেডলাইটের মতো দুটো চৌত্রিশ সাইজের মাই, তিজেল হাঁড়ির মতো ডবগা-ডবগা গাঁড়, আর চোখের দৃষ্টি তো পুরো যেন বিষাক্ত ছুরি!

তাই ভরদুপুরে বউদির ঘরে না ঢুকে থাকতে পারল না, পাড়াতুতো দেওর হাবা।

বউদিও হাবাকে দেখে, খুশি হয়ে, দ্রুত শাড়ি-ফাড়ি খুলে, উলঙ্গ হয়ে গেল। তারপর বিছানার উপর চিৎ হয়ে, কোঁকড়ানো কালো বালে ঢাকা অশ্বযোনিটা কেলিয়ে ধরে, হাবাকে কাছে ডেকে নিল।

হাবাও তিন-লাফ দিয়ে, বউদির গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

কিন্তু ঠাটিয়ে ওঠা ধোনটা গুদে গোঁজবার আগে, বউদি হঠাৎ বলে উঠল: "দেখো হাবা, ভেতরে আবার যেন মাল ফেলে দিও না। পেট বেঁধে গেলে, আমিও মুশকিলে পড়ব, তুমিও কিন্তু তখন রেহাই পাবে না!"

হাবা তখন উত্তেজনায় ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বলল। তারপর গুদে বাঁড়া গুঁজে, আচ্ছাসে ঠাপানো আরম্ভ করল বউদিকে।

চুদতে-চুদতে হাবার যখন ঢালব-ঢালব অবস্থা, তখন বউদি গুদের ঠোঁট দিয়ে, ওর মিসাইলটাকে আরও জোরে কামড়ে ধরে, কানে-কানে বলল: "জানো ঠাকুরপো, তোমার দাদা না এমনি-এমনি মরেনি। আমি খুব করে বারণ করেছিলাম, ভেতরে বীর্য না ফেলতে। আমি বাচ্চা ভালোবাসি না; শুধু চোদাতে ভালোবাসি!

কিন্তু মিনসে তো আমার কথা কানেই তুলল না। তাই একদিন রাতে ঘুমের মধ্যে, ওর মুখের ওপর বালিশ চেপে ধরে…"

বউদির কথাটা আর পুরোপুরি শোনা হল না হাবার। তার আগেই, ওর ঠাটানো বাঁড়ার গোড়া থেকে চিড়িক-চিড়িক করে গরম ফ্যাদা, বউদির গর্ভে গিয়ে পড়তে লাগল।

তারপরই হাবা চোখে কেমন যেন অন্ধকার দেখল।

 

২.

কিছুদিন পর।

দুপুরবেলায় রতন এসে উঁকি দিল বউদির ঘরে।

বউদি বুক থেকে আঁচলটা খসিয়ে, রতনকে ঘরে ঢুকিয়ে নিল।

ঢোকানোর ঠিক আগে, বউদি বলল: "ভাই রতন, প্রাণ ভরে চোদো আমায়, কিন্তু দেখো, ভেতরে যেন মাল ফেলো না।"

রতন বউদির গুদের গর্তে নিজের সাত-ইঞ্চি বাঁশটাকে পুঁততে-পুঁততে, বাঁকা হেসে জিজ্ঞেস করল: "কেন, ফেললে কী হবে? তুমি কি আমায় তার জন্য মার্ডার করবে নাকি?"

বউদি আর কিছু বলল না। কিন্তু এমন একটা জ্বলন্ত হাসি দিয়ে রতনের দিকে তাকাল যে, দেখে, দেওয়ালের ফটোফ্রেম থেকেই আবার শিউরে উঠল শিবু আর হাবা।

 

২৫.১০.২০২০