Incest অসীম তৃষ্ণা

[pinuram]

কোলকাতার বুকে ততক্ষণে সন্ধ্যে নেমে গেছে। সাতটার মধ্যে বেশ অন্ধকার হয়ে যায়। রাস্তা ঘাটে আলো জ্বলে উঠেছে, সামনে পুজো তাই রাস্তা ঘাটে খুব ভিড়। চেম্বারের বাইরে দাঁড়িয়ে চুপচাপ রাস্তার দিকে এক ভাবে তাকিয়ে আদি। পেছন থেকে ছেলেকে আপাদমস্তক দেখে নিল। সত্যি দেখার মতন শরীরের গঠন, তামাটে গায়ের রঙ, পাথরে খোদা মাইকেলএঞ্জেলোর মূর্তির মতন দেহ কাঠামো, চওড়া বুক, পাছা জোড়া বেশ শক্ত। দুই কঠিন বাহু দিয়ে যখন ঋতুপর্ণাকে আস্টেপিস্টে জড়িয়ে ধরে তখন ওর দেহ গলে যায়। আগামী কাল থেকে এক নতুন জীবনে পা দিতে চায় ছেলের হাত ধরে। পুত্র স্নেহের সাথে বান্ধবী সুলভ ব্যাবহার মিশিয়ে বুকের শূন্যতা ভরিয়ে তুলতে চায়। অবশ্য এমনটা ওর মনে আগেও উদয় হয়েছিল, সেই প্রস্তাব অবশ্য ছেলের দিক থেকেই এসেছিল।

মুখ টিপে হেসে ছেলের পেছনে দাঁড়িয়ে বান্ধবী সুলভে পিঠের ওপরে ছোট একটা কিল মেরে বলে, “কি রে এত মন দিয়ে কি দেখছিস? কোন সুন্দরীকে চোখে ধরল নাকি?”
আচমকা পিঠের ওপরে কিল খেয়ে ঘুরে দাঁড়ায় আদি। কখন যে মা ওর পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে সেটা টের পায়নি। ডাক্তারের চেম্বার থেকে বেড়িয়ে মায়ের চেহারায় বেশ এক স্বস্তির আভাস। এই আভাস দেখে আদির খুব ভালো লাগে। কালো ভুরুর মাঝে লাল টিপ, গোলাপি ঠোঁট জোড়া আধা খোলা, আয়ত কাজল কালো চোখে মা ওর দিকে একভাবে তাকিয়ে। এই চাহনি যেন অন্য কিছুর আভাস জানাচ্ছে আদির কাছে। কিসের আহ্বান জানাতে চায় ওর মা ওর কাছে?
মায়ের কাঁধে আলতো ধাক্কা মেরে জিজ্ঞেস করে, “আরে নানা, এই সব মেয়েদের দেখে কি আর কাজে দেয়। তোমার খবর বল, তৃষা ম্যাডাম কি বলল, কি পরামর্শ দিল।”
ঋতুপর্ণা ছেলের পাশ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে উত্তর দেয়, “অনেক কিছু নিয়েই আলোচনা হল সব কথা কি তোকে বলতে হবে নাকি? তুই ডাক্তার নাকি?” আদি হেসে ফেলে সেই সাথে ঋতুপর্ণাও হেসে ফেলে। ছেলের কঠিন বাজুতে মিঠে একটা চিমটি কেটে বলে, “চল এইবারে।”
বাজুতে মিঠে চিমটি খেয়ে মায়ের কাঁধে একটা ধাক্কা দেয় আদি, “প্লিস একটু বল না আমাকে বের করে এতখন কি আলোচনা করলে?”
আদির বাজুতে ছোট একটা কিল বসিয়ে দেয় ঋতুপর্ণা। ওই সব আলোচনা কি আর ছেলের সাথে করা যায় নাকি। এক মা কি কখন নিজের যৌনতা নিয়ে ছেলের সাথে আলোচনা করে। গাল লাল হয়ে যায় ছেলের বাজুর সাথে বাজু লাগার ফলে। শরীর বেয়ে, উন্মুক্ত হাত বেয়ে তড়িৎ বয়ে যায়, হাতের রোমকূপ খাড়া হয়ে যায় আপনা থেকেই, “ধ্যাত, ওই গুলো সম্পূর্ণ নিজেস্ব আলোচনা যাকে বলে একদম পার্সোনাল।”
মায়ের গালের লালিমা দেখে প্রচন্ড উত্যক্ত করতে ইচ্ছে করল মাকে, “তৃষা ম্যাডাম ত বুড়ি হয়ে গেছেন, তা তোমার মতন একজন সুন্দরীকে এতখন নিজের চেম্বারে ধরে রেখে...”
ইসস ছেলে বলে কি, লজ্জা আর কামনায় বুকের গভীর থেকে শিরশিরানি বেড়িয়ে এলো। আদির দিকে বড় বড় চোখ করে মাতৃ সুলভ ব্যাক্তিত্ব দেখিয়ে বললে, “বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু আদি।” গলায় একটু কঠিনতা আনতে চেষ্টা করেছিল ঋতুপর্ণা কিন্তু ছেলের হাসি হাসি মুখ দেখে নিজের হাসি আর থামাতে পারেনি।
আদি বুঝতে পারল যে মা ভীষণ লজ্জায় পরে গেছে, কি কারনে পড়েছে সেটা আর জানা যাবে না। মাথা দুলিয়ে মাকে বলে, “আচ্ছা তাহলে চল। বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে যাবে।”
ছেলের বাম হাত খানি নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে শক্ত করে ধরে গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বলে, “হ্যাঁ চল।”
মায়ের নরম ডান হাতের আঙ্গুল ওর বাম হাতের আঙ্গুলের সাথে ওতপ্রোত ভাবে পেঁচিয়ে গেল। শক্ত করে চেপে ধরল মায়ের ডান হাত নিজের কঠিন হাতের থাবার মধ্যে। মায়ের শরীর থেকে মিষ্টি মাদকতা ময় এক সুবাস আদির নাকে এসে লাগে। কাঁধের কাছেই মায়ের মাথা, বড় ইচ্ছে করে ওই ঘন কালো চুলের মধ্যে নাক ডুবিয়ে মায়ের গায়ের সব গন্ধ টেনে বুক ভরিয়ে নেয়। হাতে হাত রেখে আদি আর ঋতুপর্ণা হসপিটাল থেকে বেড়িয়ে এলো।
ছেলের হাতে হাত রেখে এইভাবে ঘুরতে বেশ ভালো লাগে ঋতুপর্ণার। বুকের মধ্যে জমে থাকা হতাশাকে দূরে থেকে দেয়। রাস্তায় প্রচন্ড ভিড়, আদির হাতের মুঠো ছেড়ে বাজু দুই হাতে আঁকড়ে ধরে। আদির তুলনায় ঋতুপর্ণা বেশ খাটো আর কমনীয়, তাই মাকে আগলে নিয়ে ভিড় কাটিয়ে যেতে আদির বিশেষ অসুবিধে হয় না।
মায়ের উষ্ণ শ্বাস বারেবারে ওর পিঠের কাছে এসে ঢেউ খেলে যায়। মা যেমন ভাবে ওর বাজু আঁকড়ে ধরে রেখেছে মনে হচ্ছে আগল হাল্কা করলেই আদি পালিয়ে যাবে। ভিড়ের মধ্যে ধাক্কা ধাক্কির ফলে বারেবারে মায়ের নরম আঁটো স্তন জোড়া আদির বাজুর পেছনে পিষে যেতে থাকে। যে মাত্র মায়ের কোমল স্তনের পরশ বাজুর ওপরে অনুভব করে সেই মাত্র আদির হাতের স্নায়ু চন্মন করে ওঠে। আদি মায়ের দিকে না তাকিয়েই বলে, “বাপরে রাস্তায় যা ভিড় পা রাখার তিল মাত্র জায়গা নেই। তুমি হাত ধরে আমার পেছন পেছন থাকবে বুঝলে।”
ছেলের এই গভীর পুরুষালি কণ্ঠের উত্তরে ঋতুপর্ণা শুধু মাথা দোলায়। বেশ ভালো লাগে ছেলেকে এইভাবে ওকে আগলে নিয়ে এগিয়ে যেতে। এখুনি কি বাড়ি ফেরা দরকার? একটু ঘুরে বেড়ালে কেমন হয়। যদিও হাতে বিশেষ টাকা পয়সা নেই, কলেজে জয়েন করার পরেই মাইনে পাবে, তাই শপিং করার ইচ্ছে থাকলেও সেটা দূরে সরিয়ে দেয় ঋতুপর্ণা। পুজোর বাজার করতে সারা কোলকাতা ভেঙ্গে পড়েছে এই এলাকায়। ঋতুপর্ণা দোকানে সাজানো শাড়ি কাপড় দেখতে দেখতে এগোতে থাকে।
ঋতুপর্ণা কিছুপরে আদিকে বলে, “বাড়িতে কি কোন কাজ আছে?”
আদি দাঁড়িয়ে পরে মাকে জিজ্ঞেস করে, “কেন? কাল তুমি কলেজ জয়েন করছ না?”
ঋতুপর্ণা মাথা দুলিয়ে জিজ্ঞেস করে, “ভাবছি আরো কিছুদিন বাড়িতে রেস্ট নেব তারপরে কলেজ জয়েন করব। তুই কি কাল কলেজে যাবি না বাড়িতে থাকবি?”
আদি ভেবে পায় না কি করবে। কলেজের নাম করে অন্তত একবার তিস্তার সাথে দেখা করা যেত কিন্তু মা বাড়িতে থাকে আর আদিকেও যদি বাড়িতে থাকতে বলে তাহলে বড় অসুবিধায় পড়তে হবে। এদিকে এই কয়দিনে ওর পুরুষাঙ্গের সঙ্গিন অবস্থা হয়ে রয়েছে। গত কাল থেকে মায়ের মাদকতা ময়ী রূপ দেখে বুকের মাঝে প্রবল যৌন তৃষ্ণা জেগে উঠেছে। কলেজে যে বান্ধবী ছিল সেটা অনেক কাল আগেই কেটে গেছে। ওর অণ্ডকোষ খালি করার একমাত্র স্থান তিস্তার শিক্ত পিচ্ছিল যোনি। এইসব ভাবতে ভাবতেই শুয়ে থাকা পুরুষাঙ্গ ভীষণ ভাবে দপদপ করে ওঠে।
মাথা চুলকে মায়ের দিকে না তাকিয়ে উত্তর দেয়, “না মানে অনেকদিন কলেজে যাওয়া হয়নি। কাল কলেজে যাবো তবে চিন্তা করোনা তাড়াতাড়ি চলে আসব।”
আদির চোখের দিকে একভাবে তাকিয়ে ঠোঁটে দুষ্টু মিষ্টি হাসি টেনে জিজ্ঞেস করে, “আমার দিকে দেখে একবার বল যে আগামী কাল কলেজে যাবি।”
আদি বুঝতে পারে যে ওর মা ওর মনের ভাব ধরে ফেলেছে, তাই মাথা চুলকে মায়ের দিকে কোনরকমে তাকিয়ে বলে, “হ্যাঁ হ্যাঁ, আগামী কাল কলেজেই যাবো। এই সত্যি বলছি, এই তোমাকে ছুঁয়ে বলছি।” বলেই মায়ের দিকে একটু নিচু হয়ে মাথায় ঠোঁট ঠেকিয়ে চুপিচুপি একটা চুমু খেয়ে নিল।
রাস্তা জুড়ে লোকের ভিড় এর মধ্যে হটাত করেই ছেলে এইভাবে ওর মাথায় চুমু খেয়ে নেবে এটা আশাতীত। মাথার ওপরে ভিজে ঠোঁটের পরশে ঋতুপর্ণা চমকে যায়। ভুরু কুঁচকে আদির দিকে কট মট করে তাকিয়ে বলে, “এটা কি হল?” চুমুর পরশে লজ্জায় লাল হয়ে গেল ঋতুপর্ণার কানের লতি আর গাল।
আদি মুচকি হেসে বলে, “বাঃ রে মাকে একটু আদর করে দিলাম এই আর কি। আরে এইখানে কেউ আমাদের চেনে না বুঝলে। তোমাকে দেখে কেউ বলতে পারবে না যে তুমি আমার মা।”
বেশ ত এটা, ভেবেছিল আগামী কাল থেকে ছেলের সাথে মিতালী পাতাবে কিন্তু মিতালীর শুরুটা শুরুই হয়ে গেল এমনি এমনি। এই ভাবে দিনক্ষণ দেখে তিথি নক্ষত্র দেখে কি আর এই ধরনের সম্পর্ক শুরু করা যায় নাকি। যদিও এই এক্সিডেন্টের আগে থেকেই আদি সাথে বান্ধবী সুলভ আচরনের সুত্রপাত ঘটে গিয়েছিল। উফফ ভাবা যায় না, সেই ফটোশুটের দিনটা। ধ্যাত ঋতুপর্ণা, আবার কি সব ভাবতে বসেছে। মন কি আর বাঁধা বাঁধন মেনে চলে, মন যে উড়ো পাখী, বসন্তের বাতাস, পাহাড়ি নদী, যেকোনো সময়ে যেকোনো দিকে আপন মনে ধেয়ে যাবে এটাই ত মনের আসল পরিচয়। বাঁধা দিয়ে আর লাভ কি ঋতুপর্ণা, ছেড়ে দাও নিজের মন, পেখম মেলে নেচেই উঠুক আরো একবার। এইবারে না হয় ছেলের হাত ধরেই নেচে উঠুক।
“আরে আদিত্য নাকি?” হটাত পেছন থেকে একটা মেয়েলি গলার স্বর শুনে আদি আর ঋতুপর্ণা দুইজনেই চমকে ওঠে। পেছনে ফিরে কণ্ঠ স্বরের অধিকারিণীর দিকে তাকায় দুইজনে। আদির কলেজের বন্ধু সঞ্জিবের সাথে ওদের কলেজের অনিন্দিতা। সঞ্জিব আর অনিন্দিতা দুইজনেই আদির বেশ ভালো বন্ধু। হস্পিটালে ওর মাকে দেখতে এসেছিল বেশ কয়েক বার।
ঋতুপর্ণা ছেলের হাত ছেড়ে একটু তফাতে দাঁড়িয়ে পরে। অনিন্দিতা ঋতুপর্ণার পাশে দাঁড়িয়ে একটু হেসে বলে, “আপনাকে দেখে বড় ভালো লাগছে কাকিমা। সত্যি বলছি আমরা সবাই খুব ভাবনায় পরে গিয়েছিলাম আপনার এই অবস্থা দেখে।”
ঋতুপর্ণা একটু হেসে উত্তর দেয়, “হ্যাঁ এখন ভালো আছি। তোমরা কি শপিং করতে বেড়িয়েছ?”
হেসে ওঠে সঞ্জীব, “হ্যাঁ কাকিমা।” বলেই অনিন্দিতার দিকে দেখিয়ে বলে, “এই দেখুন না, একটা শাড়ি কিনবে তাতে আমাকে প্রায় বারো চোদ্দ খানা দোকান ঘুরিয়েছে।”
অনিন্দিতা আদুরে ঋতুপর্ণার পেছনে লুকিয়ে সঞ্জীবের দিকে দেখিয়ে বলে, “বাঃ রে কাকিমা কি করব বল। শাড়ি কিছুতেই পছন্দ হচ্ছে না। তাই বলে কি একটু আমার সাথে দোকান দোকান ঘুরতে পারবে না?”
ঋতুপর্ণা হেসে উত্তর দেয়, “তা ঠিক, মেয়েদের শপিং করতে একটু বেশি সময় লাগে।”
আদি সঞ্জীবের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, “আর কলেজের কি খবর রে?”
সঞ্জীব ওকে জিজ্ঞেস করে, “তুই কলেজ কবে থেকে যাওয়া শুরু করছিস?”
আদি মায়ের দিকে একবার তাকায়। ঋতুপর্ণা ওর হয়ে উত্তর দেয়, “আমি এখন অনেকটা ঠিক হয়ে গেছি। আদি হয়ত আগামী কাল থেকেই কলেজে যাওয়া শুরু করে দেবে। তোমাদের সেভেন্থ সেমেস্টার কবে হচ্ছে?”
সঞ্জীব আর আদি দুইজনে একসাথে বলে ওঠে, “পরীক্ষা ত সেই নভেম্বরে গিয়ে হবে। এখন দুই মাসের মতন সময় আছে।”
ঋতুপর্ণা চোখ বড় বড় করে আদির দিকে তাকিয়ে বলে, “এই কয়দিনে বই খাতা ত শিকেয় তুলে রেখেছিস, এইবারে বাড়ি গিয়ে পড়াশুনা শুরু করতে হবে।”
আদি মাথা চুলকে মাকে উত্তর দেয়, “হ্যাঁ হ্যাঁ, সব হবে। তুমি আমার পরীক্ষা নিয়ে এত টেন্সান নিও না ত।”
কণ্ঠে একটু মাতৃ সুলভ কঠোরতা এনে আদিকে বলল, “গত সেমেস্টারে ভালো গ্রেড আসেনি এই সেমেস্টারে যেন ভালো গ্রেড হয়। কাল থেকে কলেজে যাওয়া শুরু করিস অন্য কোথাও নয়। যদি শুনি যে কলেজ পালিয়ে অন্য কোথাও গেছিস তাহলে ঠ্যাঙ ভেঙ্গে দেব।”
মায়ের বকুনি খেয়ে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে আদি। মনে মনে জ্বলে ওঠে, হ্যাঁ একবার বাড়ি চল। এইভাবে সবার সামনে আমার মান সন্মান ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিলে। সঞ্জীব আর অনিন্দিতা হেসে ফেলে আদির কাঁচুমাচু মুখ দেখে।
অনিন্দিতা হেসে বলে, “উফফ কাকিমা তুমি না, এইভাবে এত বুড়ো ধারি ছেলেকে রাস্তার মাঝে বকে দিলে? ওর প্রেস্টিজের একদম বারোটা বাজিয়ে ছেড়ে দিলে।”
সঞ্জীব হেসে আদির পিঠে এক চাপড় মেরে বলে, “আরে কাকিমা চিন্তা করোনা।”
ঋতুপর্ণা, সঞ্জীব আর অনিন্দিতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ওদের বলে, “একদিন তোমরা বাড়িতে এসো না। আদির কখন কোন বন্ধু বান্ধবীকে আজ পর্যন্ত বাড়িতে আনেনি।”
সঞ্জীব নেচে ওঠে, “নিশ্চয় যাবো কাকিমা। এই ছেলেটা কোনোদিন ইনভাইট করেনি তাই না হলে কবে গিয়ে পাত পেরে দিতাম।”
ঋতুপর্ণা হেসে বলে, “আচ্ছা তাহলে তনিমাকেও একবার নিয়ে এসো।”
আদি চমকে ওঠে মায়ের কথা শুনে। কিছু বলার আগেই অনিন্দিতা আর সঞ্জীব ওর দিকে তাকায়। ঋতুপর্ণা সবার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, “কি হয়েছে?”
আদির চোয়াল কঠোর হয়ে যায়। হটাত করে আবার তনিমা। তনিমা যদি মায়ের সামনে আসে তাহলে জেনে যাবে আসলে সেইদিন “ঋতু” বলে কাকে ডেকেছিল। এই ঘটনা অবশ্য কলেজের কেউ জানে না, তবে বর্তমানে তনিমা ওদের কলেজের এক সিনিয়ার, বিভাসের সাথে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
অনিন্দিতা অবস্থার সামাল দিয়ে ঋতুপর্ণাকে বলে, “কাকিমা তনিমা হয়ত আসতে চাইবে না। তবে চিন্তা করোনা আমরা সবাই আসবো।”
ঋতুপর্ণা আড় চোখে আদির কটমট করা চেহারার দিকে তাকিয়ে মনে মনে হাসে। আদিও মনে মনে রেগে যায় মায়ের এইধরনের ব্যাবহারে। কি দরকার ছিল সবার সামনে ওর ব্যান্ড বাজানোর। দাঁরাও না, একবার ট্যাক্সিতে উঠি তারপরে তোমাকে দেখে নিচ্ছি।
ট্যাক্সিতে উঠেই আদি রেগে মেগে মাকে বলল, “তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি। হটাত করে তনিমার কথা কেন উঠাতে গেলে?”
ছেলের রাগ দেখে ঋতুপর্ণার বড্ড হাসি পেয়ে গেল, “ইসসস, তনিমার ব্যাপারে জানতে ইচ্ছে করল তাই জিজ্ঞেস করলাম। এতে এত রেগে যাওয়ার কি আছে বুঝতে পারলাম না।”
আদি উত্তরে বলে, “তোমাকে আগেই বলেছি যে তনিমার সাথে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। মনের মিল নেই আর এখন ও একজন সিনিয়ারের সাথে ঘুরে বেড়াচ্ছে।”
ঋতুপর্ণা ছেলের হাত চেপে বলে, “আচ্ছা বাবা এবারে রাগ কমা। এত রাগ শরীরের পক্ষে মোটেই ভালো নয়।” একটু থেমে বলে, “তাই বলে শেষ পর্যন্ত তিস্তার সাথে...”
আদি ভুরু কুঁচকে হেসে ফেলে, “তিস্তার সাথে আবার কি হল। বলেছি ত ওর সাথে ভালো বন্ধুত্ত এই ব্যাস।”
ঋতুপর্ণা চোখ বড় বড় করে হেসে জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা শুধু মাত্র একটু গভীর বন্ধুত্ত। আর ওর পার্টিতে এত...”
আদি লজ্জা পেয়ে যায়, “ওকে বাবা ওকে, তুমি যা ইচ্ছে তাই ভেবে বসে থাকো আমি আর কি বলব।”
ঋতুপর্ণা একটু গম্ভির হয়ে উত্তর দেয়, “আমি শুধু এইটুকু বলতে চাই যে তিস্তা অলরেডি কৌশিককে ভালোবাসে।”
আদি উত্তর দেয়, “হ্যাঁ হ্যাঁ জানি, এক কথা বারবার বলতে হবে না। আর এটা জেনে রাখো তোমার ছেলের বুক অনেক শক্ত অত সহজে ভাঙবে না।”
ম্লান হেসে ঋতুপর্ণা উত্তর দেয়, “এই ধরনের সম্পর্কে কখন কি ভাবে কোথায় আঘাত লাগবে সেটা আগে থেকে কেউই বলতে পারে না আদি। ভবিষ্যতে যদি এই গভীর বন্ধুত্ত থেকে প্রেম জাগে তখন কি করবি। তাই আমি বলছিলাম কি যে আগে থেকে একটু সাবধান হয়ে মেলামেশা করতে।”
আদি দাঁত কিরমির করে উত্তর দেয়, “আচ্ছা বাবা আচ্ছা, এইবারে এই সব ছেড়ে একটু অন্য কথা বলবে।”
ঋতুপর্ণা আদর করে আদির চুলে বিলি কেটে হেসে জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা ছেড়ে দিলাম এই সব আলোচনা।” একটু চুপ করে ভেবে বলে, “গাড়িটা কবে পাবো?”
আদি উত্তর দেয়, “আগামী কাল একবার পুলিস স্টেসান যেতে হবে। বনেট একদম চেপ্টে গেছে, ইঞ্জিনে কত ক্ষতি হয়েছে সেটা দেখা হয়নি। ওটাকে নিয়ে গ্যারেজে দিতে হবে। ইন্সিওরেন্স করা আছে সুতরাং আশা করি বেশি খরচ হবে না।” আদি একটু পরে জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা বল না, ডাক্তার কি বলল?”
ঋতুপর্ণা বাইরের দিকে বেশ খানিকক্ষণ তাকিয়ে ভাবে, কি করে আদিকে বলবে যে ডাক্তার ওকে কি পরামর্শ দিয়েছে। ছেলের সাথে গভীর বন্ধুত্ত, কি ভাবে কোন মুখে নিজে থেকে বলবে। ইচ্ছে যে একদম নেই সেটা নয়, ভীষণ ইচ্ছে হয় আবার ছোট হয়ে যেতে, আবার কারুর প্রেমে পড়তে, আবার কারুর সাথে হাতে হাত রেখে খোলা রাস্তা ধরে হেটে যেতে। অন্ডালে থাকতে মাঝে মাঝে মাইথন ঘুরতে যেত। কোলকাতা এসে অনেকবার সুভাষের সাথে গঙ্গার পাড়ে বসে চিনে বাদাম খেয়েছে। তবে সে অনেকদিন আগেকার কথা। ঋতুপর্ণা আবার কচি হতে চায়, আবার নিজের জীবন আরো একবার শুরু করতে চায়। হয়ত ছেলের হাত ধরে এই মনস্কামনা সম্পূর্ণ ভাবে পুরন করা যাবে না কিন্তু বন্ধুত্ত পাতিয়ে কিছুটা পুরন করা যাবে।
আদি মায়ের কাঁধে আলতো চাপ দিয়ে জিজ্ঞেস করে, “কি হল, হটাত করে কোথায় হারিয়ে গেলে আবার। এমন কি জিজ্ঞস করলাম যে এত ভাবতে হচ্ছে।”
ঋতুপর্ণা ছেলের কাছে সরে এসে, হাতের নখ খুঁটতে খুঁটতে নিচু গলায় উত্তর দেয়, “মানে তোকে কি করে বলি।”
আদি হাহা করে হেসে বলে, “মুখ থেকে বলবে আবার কোথা থেকে বলবে। এমন কি পরামর্শ দিয়েছে যে আমাকে বলতে এত ভাবতে হচ্ছে।”
ঋতুপর্ণা লাজুক হেসে উত্তর দেয়, “না না সেইরকম কিছু না, যে পরামর্শটা দিয়েছে” দ্বিধাবোধ কাটিয়ে উঠে বলেই ফেলে, “তোর সাথে বান্ধবীর মতন আচরন করতে। তাতে তুই আমার এই ফাঁকা বুকে...” এরপরে আর কিছু বলতে পারল না ঋতুপর্ণা। ওর প্রচন্ড লজ্জা পেয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতে লাজুক লজ্জাবতীর মতন মুখ ঢেকে ফেলে।
আদির বুক হর্ষে নেচে ওঠে। মায়ের কাঁধে হাত রেখে নিজের দিকে টেনে ধরে বলে, “আমি ত আগেই বলেছিলাম, তুমি আমার মায়ের মতন এক সুন্দরী বান্ধবী। দেখলে ত, কাঙ্গালের কথা বাসি হলে খাটে।” মাকে ট্যাক্সির মধ্যে জড়িয়ে ধরে মাথার মধ্যে ঠোঁট চেপে ধরে বলে, “এইবারে নিশ্চয় তোমাকে এক বান্ধবীর মতন করে পাবো।”
ওই উষ্ণ বুকের পরশে লুকিয়ে যেতে ইচ্ছে করল ঋতুপর্ণার, ট্যাক্সি না হলে আদিকে জড়িয়ে ধরত দুইহাতে। বাড়ি আর বেশি দুর নয় তাই ছেলের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে মুচকি দুষ্টু মিষ্টি হেসে উত্তর দেয়, “তবে একটা শর্ত আছে আমার। আমি যখন চাইব তখন আমি মা আর যখন চাইব তখন আমি বান্ধবী।”
আদি মায়ের মুখের কাছে মাথা নামিয়ে ফিসফিস করে চোখ টিপে বলে, “এই রকম সুন্দরী বান্ধবীর জন্য যেকোনো শর্ত মানতে রাজি। তবে শর্তটা শুধু তোমার পক্ষের হয়ে গেল যে।”
মা আর ছেলে দুইজনেই পরস্পরের গায়ে এলিয়ে পরে খিলখিল করে হেসে উঠল। ট্যাক্সি ততক্ষণে সোসাইটির গেটের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। পুরানো সম্পর্ক আবার নতুন  করে জেগে উঠেছে মা আর ছেলের মাঝে।