26-09-2020, 08:01 PM
তিস্তাকে নিরস্ত করে নিজের কাজে ডুবে যায়। ছেলেটাও একটা পাগল, সত্যি পাগল। এইবারে ওর জন্য একটা ভালো মেয়ে খুজতেই হবে। যদিও তিস্তা মন্দ নয় কিন্তু বয়সে বছর পাঁচেকের বড়। ওর ছেলের বড় মেয়েদের পছন্দ নয় সেটা আগেই জানিয়ে দিয়েছে। কিন্তু কি কারনে পছন্দ করে না সেটা আর জানা হয়নি। ঋতুপর্ণার বুকে এক অন্য অনুভুতি দোলা দেয়। নিজের থেকে বড় মেয়েদের পছন্দ বলেই কি ওর ছেলে ওর পাশে ইদানিং ঘোরাফেরা বাড়িয়ে দিয়েছে। না না, সব ছেলেই তার মায়ের পাশে পোষা মেনি বেড়ালের মতন ঘুরঘুর করে। তবে, আপনমনেই মুচকি হেসে ঋতুপর্ণা, ওর ছেলে একটু বেশিই ওর চারপাশে ঘুরঘুর করে। বিকেলে আবার ওকে জিন্স ক্যাপ্রি পরিয়ে ছবি তুলবে। ইসস এই কথা ভাবতেই ওর সারা শরীরে এক ভিন্ন অনুভুতির শিহরণ খেলে যায়। দাঁতের মাঝে পেন চেপে লেজারের দিকে তাকিয়ে হারিয়ে যায়। দুই দিনের মধ্যে ওদের মাঝের সম্পর্কে অনেক ফের বদল হয়ে গেছে। দুই দিকেই যেন আগুন লেগেছে কিন্তু সেই আগুনে কেউ ঝাঁপ দিতে চাইছে না। কি করে দেবে সেই অসীম আগুনে ঝাঁপ, একদিকে মা অন্য দিকে ছেলে। এই অজানা আগুনে ঝাঁপ দেওয়া মানেই সব কিছু ভেঙ্গে চুরমার করে দেওয়া।
মাথা ঝাঁকায় ঋতুপর্ণা, না না, এই আগুনে খেলা, না কিছু ভাবতে ইচ্ছে করছে না আর। এই খেলা যদিও একটু ভয়ঙ্কর কিন্তু এই খেলার মাধ্যমে ওর বুকের মাঝে লুকিয়ে থাকা সুপ্ত বাসনা পূরণ হতে চলেছে। প্রেমিক প্রেমিকার মতন ব্যাবহার করতেই পারে শুধু মাত্র শেষ গন্ডি উলঙ্ঘন না করলেই হল। দেখাই যাক, বিকেলে ফটোশুটের সময়ে ওর ছেলে ওর সাথে কি করে।
আদি কলেজে পৌঁছে ক্লাসে ঢুকে যায়। প্রফেসারের লেকচারের দিকে বিশেষ মন নেই। মন পরে থাকে মায়ের কাছে। ইচ্ছে করেই মনে হয় আজকে চাপা সালোয়ার পড়েছে না কি নাচের ক্লাসে সুবিধে হয় তাই। মায়ের ঠোঁটে আঙ্গুল চেপে দেওয়ার সময়ে নরম ঠোঁটের মধুর সাথে একটু লিপস্টিক লেগে গিয়েছিল। মা তিস্তার সাথে কলেজে ঢুকতেই ওই আঙ্গুল নিজের মুখের মধ্যে পুরে বেশ করে চেটে নিয়েছিল। সত্যি সত্যি মায়ের অধর সুধা পান করতে কোনোদিন পারবে না, তাই এই আছিলায় মায়ের ঠোঁটের ছোঁয়া আঙ্গুলে মাখিয়ে একটু রস আস্বাদন করতে পারে। মোবাইল হয়ে মানুষের বেশ সুবিধে হয়ে গেছে। অনেক কথা যেটা সামনে থাকলে বলা যায় না সেটা মোবাইলে একটা এস.এম.এস করে বলে দেওয়া যায়। লেকচারারর পড়িয়ে চলেছে আর আদি ওর মোবাইল নিয়ে খেলা করে চলেছে। বারেবারে মায়ের ছবিটা দেখে। রাতের বেলা মায়ের সাথে ফটো শুট করবে, তারপরে ওর কাছে মায়ের বিভিন্ন লাস্যময়ী ভঙ্গিমার প্রচুর ছবি হয়ে যাবে। রোজ রাতে স্বপনে মায়ের লাস্যময়ী ভঙ্গিমার ছবি দেখে আত্মতৃপ্তি করতে পারবে। রক্ত মাংসের এই মহিলাকে নিজের করে পেতে কোনোদিন পারবে না কারন সেই নারী ওর জন্মদাত্রী মা, কিন্তু ছবিতে যে নারী তাকে মা বলে মেনে না নিয়ে তাকেই দেখে আত্মরতি করা যেতে পারে।
দুষ্টু আদি মাকে একটা এস.এম.এস লিখে পাঠায়, “কি করছ?”
ঋতুপর্ণা ছেলের কথাই চিন্তা করছিল, ঠিক সেই সময়ে এস এম এস পেয়ে স্মিত হেসে উত্তর দেয়, “কাজ করছি। তোর কোন ক্লাস নেই নাকি যে এস এম এম করতে গেলি?”
আদি উত্তর দেয়, “হ্যাঁ লেকচারার লেকচার মেরে যাচ্ছে আর আমি আমার কাজ করে যাচ্ছি। এই তোমার কথা ভাবছিলাম। আজকে এই হলদে সালোয়ারে তোমাকে বেশ মানিয়েছে। দারুন দেখতে লাগছিল তোমাকে।”
ছেলের এই কথা শুনে বুকের ধুকপুকানি বেড়ে ওঠে, দুমদুম করে ওর বুকের পাজরে হৃদপিণ্ড বাড়ি মারতে শুরু করে। ইসস, একি হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে লিখে পাঠায়, “চুপচাপ পড়াশুনায় মন দে, বাই সি ইউ ইন দা ইভিং।”
আদি মায়ের এই উত্তর পেয়ে দমে না, মাকে আরো জ্বালাতন করার জন্য লিখে পাঠায়, “এই শোনো না, সত্যি বল না। কি করছ।”
ছেলের এই কথা পড়ে দাঁতের মাঝে নিচের ঠোঁট কেটে হেসে ফেলে। ওর ছেলে যে নতুন প্রেমিক প্রেমিকার মতন জ্বালাতন করা, কথা বানানো শুরু করে দিয়েছে ওর সাথে। উফফ আর কি থাকা যায়। উত্তরে লিখে পাঠায়, “কিছু না, বল কি হল।”
আদি লিখে পাঠায়, “উফফ এমনি গল্প করার জন্য এস এম এস করলাম এই আর কি।”
ঋতুপর্ণা লিখে পাঠায়, “কার লেকচার চলছে?”
আদি উত্তর দেয়, “প্রবীর সরকারের।”
ঋতুপর্ণা লিখে পাঠায়, “মনোযোগ দে না হলে কিন্তু বিকেলে কিছুই হবে না বলে দিলাম।”
আদি উত্তর দেয়, “ব্লাক মেল করছ নাকি? অইসবে হবে না, আমিও ব্লাকমেল করতে জানি।”
কচিদের মতন মোবাইলে এস এম এস খেলা পেয়ে বসে, ঋতুপর্ণা আর আদিকে। বাঁদিকে একটা চুলের গুচ্ছ অনেকক্ষণ ধরে ওর গালের ওপরে দুলে ওকে জ্বালাতন করছিল। সেটাকে বাম হাতের তর্জনীর মধ্যে পেঁচিয়ে, লাজুক হেসে ছেলের কথার উত্তর দিতে বসে, “আচ্ছা তাই নাকি? কি করবি সেটা শুনি।”
আদি বুক ভরে শ্বাস নেয়, এইভাবে কেউ কি কারুর সাথে প্রেম করেছে? হয়ত কোন প্রেমিক প্রেমিকাও এইভাবে প্রেম করেনি, হয়ত করেছে, তবে ওর জানা নেই। আদি উত্তরে লেখে, “সেটা বিকেলে জানতে পারবে। যাই হোক, শোনো না, প্লিস বিকেলে তোমার নাচের ক্লাসের পরে প্লিস গা ধুয়ো না।”
ঋতুপর্ণা চিন্তিত হয়ে যায়, ছেলের হটাত এমন আবদার কেন? লিখে পাঠায়, “কেন রে? নাচের পরে গা না ধুলে বড় ঘেন্না করে যে।”
মায়ের গায়ের ঘাম মিশ্রিত আর সারাদিনের ক্লেদের গন্ধ আদিকে বরাবর মাতোয়ারা করে তোলে তাই উত্তরে লেখে, “তোমারে গায়ের গন্ধ খুব ভালো লাগে। সারাদিনের ক্লান্তি তার সাথে তোমার পারফিউম মিশে মাতাল করা এক গন্ধ তৈরি হয় তোমার চারপাশে।”
ছেলের এই কথা শুনে ঋতুপর্ণার সারা শরীরে এক তীব্র আলোড়ন খেলে যায়। উফফ পাগল, কি যে করে ওর ছেলেকে নিয়ে, আর যে থাকতে পারছে না এই কথা শোনার পরে। মৃদু চোয়াল চেপে আসন্ন উত্তেজনা দমন করে লিখে পাঠায়, “তুই কি লেকচার শুনছিস?”
আদি মায়ের এই গায়ের গন্ধ ক্লাসে বসে আশেপাশের হাওয়ায় খুঁজে বেড়ায় আর নাক টেনে সেই গন্ধ মনের মধ্যে তৈরি কর বুকে টেনে উত্তর লেখে, “ডার্লিঙের সাথে এস এম এস লেখার সময়ে কি আর লেকচারের কথা মনে থাকে?”
আবার সেই “ডার্লিং” পারছে না আর থাকতে। আহহহ, নিজের অজান্তেই ঠোঁট থেকে এক অব্যাক্ত শিহরনের অভিব্যাক্তি ঠিকরে বেড়িয়ে আসে। পাশে থাকলে হয়ত এখুনি ওর ছেলে ওকে জড়িয়ে ধরে ব্যাতিব্যাস্ত করে তুলত। জড়িয়ে ধরে কি করত। ছেলের প্রসস্থ ছাতি ওর পিঠের ওপরে লেপটে যেত, দুই শক্ত পেশী বহুল বাহু ওকে সাপের মতন পেঁচিয়ে ধরত। একটা হাত ওর তলপেটে ঘোরাফেরা করত অন্য হাত ওর পাঁজর বেয়ে উপরের দিকে উঠে আসত। কতবার এইভাবে ওকে জড়িয়ে ধরেছে ছেলে। কিন্তু কোনোদিন ওর বুকে অথবা তলপেটের নিচের দিকে হাত নিয়ে যায়নি। এই বাহু বন্ধনে আদরের সাথে সাথে এক ভিন্ন অনুভুতি মেশানো থাকে সেটা আঁচ করতে কষ্ট হয়না ঋতুপর্ণার। ইসস ছি একি ভাবছে, না না। ছেলেকে লিখে পাঠায়, “বড্ড শয়তানি করছিস কিন্তু আদি।”
মাকে জড়িয়ে ধরে মাথার চুলে নাক ডুবিয়ে গায়ের মিষ্টি মাতাল করা সুবাস বুকের মধ্যে টেনে নেবে। ভাবতেই আদির লিঙ্গ টানটান হয়ে ওঠে। শেষ সীমানা উলঙ্ঘন করা সম্ভব নয় কিন্তু মাকে জড়িয়ে ধরে সেই স্বাদ আস্বাদন করা যেতেই পারে। আদি লিখে পাঠায়, “একটু আধটু দুষ্টুমি করা যেতেই পারে কি বল।”
ঋতুপর্ণা মুচকি হেসে উত্তর পাঠায়, “আচ্ছা বাবা, এইবারে একটু লেকচার শোন মন দিয়ে। বিকেলে আমার নাচের ক্লাসের পরে ফটোশুট করব।”
আদি হাত মুঠো করে বুকের বাঁ দিকে ছোট কিল মেরে উত্তর দেয়, “উফফ আমার মিষ্টি সোনা মামনি। নতুন কেনা সাদা ক্যাপ্রিটা আর লাল রঙের টপটা পরবে।”
ঋতুপর্ণা ছেলের আবদার শুনে মাথা নাড়ায়, নিচের ঠোঁট দাঁতে কামড়ে লাজুক হেসে উত্তর লেখে, “আচ্ছা বাবা আচ্ছা, তোর সব কথা মানব, এইবারে আমাকে একটু কাজ করতে দে।”
আদির লেকচারে একদম মন নেই। কখন মাকে সাদা চাপা জিন্সের ক্যাপ্রি আর টকটকে লাল রঙের টপে দেখতে পাবে সেই তাড়নায় শরীরের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। কলেজে না থাকলে এতক্ষণে একবার বাথরুম থেকে ঘুরে আসত। আদির লিঙ্গ প্যান্টের ভেতরে ফুঁসতে শুরু করে দেয়। মাকে উত্তরে লিখে পাঠায়, “তোমার একটা কালো স্পোর্টস ব্রা ছিল, সেটা পরবে?”
উফফ মাগো, ওর ছেলে ওকে নিয়ে একি করতে চায়। ঋতুপর্ণার শরীরের শিহরণ নাভির চারপাশে এক মৃদু কম্পন জাগিয়ে নিচের দিকে নেমে যায়। উত্তরে লেখে, “তুই আর কি কি করতে চাস আমার সাথে?”
আদি এই প্রশ্ন পড়ে নেচে ওঠে। চায় অনেক কিছু কিন্তু মা বলেই সম্ভব নয় তাই যে টুকু পাওয়া যায় তাতেই শান্ত থাকতে হবে। তাই উত্তর দেয়, “কি কি দেবে আমাকে?”
ঋতুপর্ণা চায় ওর ছেলে ওকে নিয়ে ভেসে যাক। কিন্তু পেটের ছেলের সাথে এই ভাবে কামনার সাগরে মত্ত জলপরী আর উদ্দাম সাগর ঘোড়ার মতন ভেসে যাওয়া যায় না। তাই বুকের অদম্য ইচ্ছেটাকে দমন করে উত্তর দেয়, “শুধু মাত্র একটা ফটোশুট আর কিছু না।”
আদি মায়ের কাছ থেকে ঠিক এই কথাই আশা করেছিল। ওর মা ওকে আদর করতে দেবে, ওকে মায়া মমতায় ভরিয়ে দেবে, কিন্তু মাকে কোনোদিন এক প্রেমিকার মতন করে কাছে পাবে না। সেটা সম্ভব নয়, কিছুতেই সম্ভব নয়। স্মিত হেসে মাথা ঝাঁকিয়ে উত্তর দেয়, “আচ্ছা তাই নিয়েই থাকব। কিন্তু ফটোশুটে যা যা করতে বলব ঠিক তেমন করতে হবে।”
ঋতুপর্ণার বুক দুরুদুরু করে কেঁপে ওঠে। একি অবৈধ আগুনের হাতছানি, ছেলে ওকে কি করতে বলবে। উফফ, না আর ভাবতে পারছে না। চোখ জোড়া বুজে আসছে। ইসস, নিজের অজান্তেই ওর শরীরে এক কাম প্রবল আলোড়ন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। একটু একটু করে ওর জঙ্ঘা জোড়া একে ওপরের সাথে ঘষে নেয়। হাত মুঠো করে এই নিষিদ্ধ শিহরণ দমিয়ে ছেলেকে উত্তর দেয়, “তোর কাজ না থাকলেও আমার কাজ আছে। বাই, সোনা, বিকেলে দেখা হবে।”
আদি উত্তর পেয়ে বুঝে যায় যে ওর মা একটু রেগে গেছে, হয়ত একটু খুদ্ধ হয়ে গেছে। এতটা বাড়াবাড়ি না করলে হত। ধীরে ধীরে এই মৌমাছির মধুর স্বাদ নেওয়া যেত। এত তাড়াতাড়ি মৌচাকে ঢিল ছোঁড়া একদম উচিত হয়নি। তাই উত্তরে লেখে, “সরি মা, একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। সরি।”
ঋতুপর্ণা উত্তর পড়ে একটু হেসে ফেলে। তাহলে ওর ছেলে ওকে একটু বোঝে ওর মাতৃ সন্মানটুকু বজায় রেখেছে। তাই উত্তরে একটু অভিমান ভরে লিখে পাঠায়, “আর সরি বলতে হবে না। তুই এই কয়দিনে বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি করছিস। বান্ধবীর সাথে বান্ধবীর মতন আচরন করতে হয়, এইভাবে মায়ের সাথে আচরন একদম করতে নেই। এখন তুই তোর কাজ কর আমাকে আমার কাজ করতে দে।”
মায়ের উত্তর পড়ে আদি কপাল চাপড়ায়, ছিঃ শেষ পর্যন্ত মাকে এক কামনার ভোগ্য বস্তু হিসাবে দেখল। কেন কেন আদি কেন। তোর মা যে, তোকে কত শীতের রাতে বুকে ধরে ঘুম পারিয়েছে, তোর কিসে ভালো কিসে মন্দ সব কিছুর খেয়াল রেখেছে আর তুই তাকে নিজের কামনা বাসনার তৃপ্ত করার এক উপায় ভেবে নিলি। আদি মাকে উত্তরে লিখে পাঠায়, “তোমাকে আঘাত করেছি বলে সত্যি দুঃখিত। সরি এই দেখ কান ধরছি।”
এই খেলা বেশ জমে উঠেছে, সামনা সামনি থাকলে ঋতুপর্ণা ধরা পরে যেত কিন্তু মোবাইলে পরস্পরের মুখের অভিব্যাক্তি দেখা যায় না সেটাই একটা বড় সুবিধা। তাই অভিমান করে লিখে পাঠায়, “ঠিক আছে আর কান ধরতে হবে না। আমি ফটোশুট করব কিন্তু আমার একটা শর্ত আছে। আমি আমার মতন করে ছবি তুলবো, তোর মতন নয়।”
আদি হাতে চাঁদ পায়, একবার ভেবেছিল মা হয়ত রেগে গিয়ে আর ফটোশুট করতে রাজি হবে না। বুকের রক্ত নেচে ওঠে, মাকে উত্তরে লিখে পাঠায়, “এই ত আমার সোনা মিষ্টি মামনি, আমার ডারলিং মা।”
ঋতুপর্ণা আলতো মাথা দুলিয়ে উত্তর দেয়, “ওকে বাই, কিসসসস...”
মোবাইল স্ক্রিনে মায়ের ছোঁড়া চুমু দেখে আদির বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। আদি লেখে, “ওকে বাই, লাভ ইউ টু।”
এই লাভ, মানে ভালোবাসা, শব্দের অর্থ বোঝা বড় কঠিন। সবাই সবাইকে ভালোবাসে কিন্তু সবার কাছে এই ভালোবাসার অর্থ ভিন্ন। মা তার সন্তানকে ভালোবাসে সেখানে মাতৃ স্নেহ মমতা, সন্তান তার মাকে ভালোবাসে সেখানে সন্মান সম্ভ্রম থাকে, এক প্রেমিক প্রেমিকাকে ভালোবাসে সেখানে আদর ভালোবাসার অর্থ আলাদা, সেখানে বন্ধন হৃদয় ছাপিয়ে শেষে শরীরে ছাপিয়ে যায়। ওদের মধ্যের এই ভালোবাসার অর্থ ঠিক কোন পর্যায় পরে। মানসিক দিক থেকে ভীষণ ভাবে একে ওপর কে ভালোবাসে, ঠিক যেমন এক মা তার ছেলেকে ভালোবাসে। তারপরে কি আরো বেশি কিছু আছে? এরা দুইজনে একে ওপরে কাছ থেকে ঠিক কি চায় সেটাই নিজেরাই জানে না। হয়ত জানে কিন্তু মুখ ফুটে কাউকে বলতে পারছে না। কিছু কথা উহ্য থাকা শ্রেয় না হলে অনেক সম্পর্ক খানখান হয়ে নষ্ট হয়ে যায়।
ছেলের ছবিটা মোবাইলে খুলে একভাবে নিস্পলক দৃষ্টিতে দেখতে থাকে। ইসস, কত বড় হয়ে গেছে। নাকের নীচে গজিয়ে উঠেছে গোঁফ, গালে ছোট ছোট খোঁচা খোঁচা দাড়ি। এই সেদিন কোলে করে হসপিটাল থেকে বাড়িয়ে নিয়ে এসেছিল, এই সেদিন পর্যন্ত ওর আঁচলের তলায় সারাক্ষণ ঘুরঘুর করে বেড়াত। কুড়ি বছর বয়স হয়ে গেল।
হটাত ঋতুপর্ণার গলা থেকে একটা গানের কলি গুনগুন করে বেড়িয়ে এলো, “সারাটা দিন ধরে/ তুই চেয়ে আছিস ওরে/ তোর মনের কথা তবুও ত কেউ বুঝল না/ একলা বসে আছে বেলা যে তোর কাটে/ তোর মনের কথা তবুও ত কেউ বুঝল না।” কেন হটাত করে এই গানের কলি বেড়িয়ে এলো ঠিক জানে না। নিষিদ্ধ প্রেমের জোয়ার লেগেছে নাকি ওর হৃদয়ে। না না সেটা সম্ভব নয়, তবে একজন ছোট ছেলের সাথে এইভাবে প্রেম করতে বড় ইচ্ছে করছে। যাকে ঋতুপর্ণা শাসন করতে পারবে, নিজের মতন করে ভালবাসতে পারবে, যে ওকে সন্মানের সাথে ভালোবাসায় ভরিয়ে দেবে।
সারাটা দিন কি ভাবে কাজে বেড়িয়ে গেল ঠিক বোঝা গেল না। দ্বিতীয় অর্ধে আদির প্রাক্টিকাল ক্লাস ছিল আর ঋতুপর্ণার নাচের ক্লাসে ছিল। দুপুরের খাওয়ার সময়ে আর ফোন করে ওঠা হল না কারুর। কলেজে শেষ হতেই আদির মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। ফটো শুটে কি করবে মায়ের সাথে। বিশেষ কিছু যদিও হবে না, শুধু একটু মাকে হয়ত জড়িয়ে ধরতে পারবে তার বেশি কিছু না কিন্তু সেটাই ওর পক্ষে যথেষ্ট। মাকে কি ভাবে জানাবে যে মাকে ভালোবাসে। ঠিক ছেলের মতন নয় একটু বেশি করেই ভালোবাসে। মাকি ওর এই মনের অভিব্যাক্তি বুঝতে পারে, হয়ত কিছুটা বুঝতে পেরে গেছে তাই মাঝে মাঝেই ওকে সেই অলঙ্ঘনীয় গন্ডির কথা স্মরন করিয়ে দেয়।
ঋতুপর্ণা তড়িঘড়ি করে কলেজ থেকে বেড়িয়ে পরে। এমন সময়ে তিস্তা ওর কাছে এসে বলে, “এই ঋতুপর্ণাদি একটা অনুরোধ করব রাখবে?”
ঋতুপর্ণা ওর মুখের বাঁকা হাসি দেখে বুঝে যায় যে আবার ওর ছেলের কথাই বলবে। এই মেয়েটা সত্যি না, ওর ছেলেকে দেখে কি সব মেয়েরাই এমন পাগল হয়ে যায় নাকি? ওর মনে হয় ওর ছেলে শুধু মাত্র ওর একার, ওদের এই পরিধির মধ্যে কাউকে নিয়ে আসতে মনে দ্বিধা বোধ করে। একি হচ্ছে ওর এটা কি ওর প্রেমিকা স্বত্বা না মাতৃ স্বত্বা। যাই হোক হেসে তিস্তাকে জিজ্ঞেস করে, “কি ব্যাপার বল।”
তিস্তা মুচকি হেসে ঋতুপর্ণার কানেকানে বলে, “আগামী কাল বিকেলে আমার বাড়িতে একটা ছোট পার্টি রেখেছি। প্লিস তুমি ছেলেকে নিয়ে এসো।” ওর হাত ধরে কাতর মিনতি করে বলে, “প্লিস মানা কর না।”
একি আবদার, যদিও এই সব পার্টিতে যাওয়া ঋতুপর্ণার একদম পছন্দ নয়। সুভাষের সাথে অনেক আগে যখন এই সব পার্টিতে যেত তখন থেকেই জানে এই সব ছোট কচি কাঁচাদের পার্টিতে মদ গেলা সিগারেট টানা, এরতার হাত ধরে নাচা, মায় শেষ পর্যন্ত এরতার গায়ে ঢলে পরে যাওয়া হয়। মদ জিনিসটা ঋতুপর্ণা একদম দেখতে পারে না। এই মদের বশে ওর জীবনে কাল হয়েছে, ওর জীবন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। না সেই পুরানো কথা আর মনে করতে চায় না। মুচকি হেসে তিস্তাকে জিজ্ঞেস করে, “কিসের উপলক্ষে পার্টি?”
তিস্তা মুচকি দুষ্টুমি ভরা এক হাসি দিয়ে উত্তর দেয়, “এমনি একটা পার্টি, কৌশিকের প্রোমশান হয়েছে তাই পার্টি।”
চোখ বড়বড় করে ঋতুপর্ণা জিজ্ঞেস করে, “এই পার্টিতে আমরা গিয়ে কি করব? কাউকে চিনিনা জানিনা, বোকার মতন দাঁড়িয়ে থেকে কি লাভ।”
তিস্তা একটু মনঃক্ষুণ্ণ হয়ে বলে, “না মানে আমার বন্ধু বান্ধবীরা আসবে আর একটু মজা করা হবে এই যা। আদিত্য আসলে বড় ভালো লাগত তাই বলছি।”
ঋতুপর্ণার ঠোঁটে বাঁকা হাসি খেলে যায়, মেয়েটা অনেকদিন থেকেই কি ওর ছেলেকে জরিপ করছে। এই পার্টিতে কি তিস্তা ওর ছেলেকে হাতিয়ে নিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করছে। নিজের ছেলেকে এই ভাবে অন্যের হাতে তুলে দিতে নারাজ। ওর ছেলে শুধু মাত্র ওর নিজের আর কারুর নয়। তিস্তার কাঁচুমাচু মিনতি ভরা চোখের চাহনি দেখে হেসে ফেলে ঋতুপর্ণা, “আচ্ছা বাবা, যাবো। কিন্তু সত্যি করে বল তোর মতলব কি?”
তিস্তা জোরে মাথা নাড়িয়ে হেসে ফেলে, “আরে না না, ঋতুপর্ণাদি, আমি আর কি, মানে এমনি একটু দেখা সাক্ষাৎ তা ছাড়া আর কিছু নয়। তুমি আসবে এই যথেষ্ট।”
গাড়িতে উঠে বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দেয় ঋতুপর্ণা। ওর মন চঞ্চল হয়ে ওঠে, একটু পরেই ছেলে চলে আসবে। কি যে করবে ওর সাথে সেটা ভাবতেই ওর শরীর বেয়ে এক তড়িৎ ধারা বয়ে যায়। তাড়াতাড়ি বাড়ি পৌঁছেই শাড়ি ছেড়ে বাড়ির শাড়ি পরে নেয়। সেই সকালের পরে আর ছেলের সাথে কথা হয়নি। এই অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করা ওকে এক ভিন্ন অনুভুতি দেয়। একটু পরেই নাচের ক্লাসের মেয়েরা চলে আসে। কি যে করে, আজকে একটু তাড়াতাড়ি ছুটি দিয়ে দেবে। শুক্রবার বিকেল থেকে সোমবার সকাল পর্যন্ত মা আর ছেলের কাছে অঢেল সময়। এর মাঝে ওদের মাঝে কি কি হতে পারে, সেই নিয়ে চিন্তা ভাবনা করে। ফটো শুটের সময়ে ওকে জড়িয়ে ধরবে নিশ্চয়। আর জড়িয়ে ধরলে ছেলের কঠিন পরশ ওর নধর নরম অঙ্গে ভালোবাসার ঢেউ তুলে দেবে। ওর মন তরী পাল তোলা নৌকার মতন সুখের সাগরে ভাসতে শুরু করে দেয়। মনের মধ্যে ঊরু ঊরু ভাব, ছাত্রীদের নাচ শেখানোর সময়ে ঠিক ভাবে মনোনিবেশ করতে পারে না।
আকাশটা পরিস্কার আছে, বৃষ্টির সম্ভাবনা একদম নেই। যাক ভালোই হল না হলে আবার ভিজে ভিজে বাড়ি ফিরতে হত আর মায়ের বকা শুনতে হত। বাস স্টান্ডে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট টানে। মাথার মধ্যে ধুঁয়া যেতেই শরীর চনমন করে ওঠে। মাকে নিয়ে এক ভীষণ আগুনের খেলায় নেমেছে, উফফ, বালির ঘড়ির মতন মায়ের দেহের গঠন, নরম পায়রার মতন কোমল শরীর, এখন পর্যন্ত ঠিক ভাবে মায়ের সর্বাঙ্গ ছুঁয়ে দেখার সুযোগ হয়নি। তবে ওর শরীরের আনাচে কানাচে মায়ের শরীরের মাতোয়ারা কোমল পরশ বিদ্যমান। মাঝে মাঝেই মাকে সামনে থেকে অথবা পেছন থেকে জড়িয়ে ধরেছে। কোন সময়ে মায়ের নরম বড় বড় পাছার খাঁজের মাঝে ওর বিশাল কঠিন লিঙ্গ নিজের অজান্তেই গেঁথে গেছে, কখন মায়ের কোমল স্তন জোড়া ওর প্রসস্থ ছাতির সাথে লেপটে সমান হয়ে গেছে। মায়ের পিঠের ওপরে বহুবার হাত বুলিয়ে আদর করে দিয়েছে। মায়ের পেটের ওপরে বহুবার খেলার ছলে মুখ ঘষে দিয়েছে। মায়ের আঁচলে অনেকবার মুখ মোছার সময়ে একটু তলপেটের ছোঁয়া পেয়েছে। বুকের পাঁজরে হাত রেখে মায়ের নরম স্তন জোড়া পিষে ধরার অদম্য ইচ্ছেটাকে সংবরণ করেছে। তবে এই ফটো শুটে বেশি কিছুই হবে না। সিগারেট শেষ করে বাসে চেপে সোজা বাড়ি চলে আসে।
মাথা ঝাঁকায় ঋতুপর্ণা, না না, এই আগুনে খেলা, না কিছু ভাবতে ইচ্ছে করছে না আর। এই খেলা যদিও একটু ভয়ঙ্কর কিন্তু এই খেলার মাধ্যমে ওর বুকের মাঝে লুকিয়ে থাকা সুপ্ত বাসনা পূরণ হতে চলেছে। প্রেমিক প্রেমিকার মতন ব্যাবহার করতেই পারে শুধু মাত্র শেষ গন্ডি উলঙ্ঘন না করলেই হল। দেখাই যাক, বিকেলে ফটোশুটের সময়ে ওর ছেলে ওর সাথে কি করে।
আদি কলেজে পৌঁছে ক্লাসে ঢুকে যায়। প্রফেসারের লেকচারের দিকে বিশেষ মন নেই। মন পরে থাকে মায়ের কাছে। ইচ্ছে করেই মনে হয় আজকে চাপা সালোয়ার পড়েছে না কি নাচের ক্লাসে সুবিধে হয় তাই। মায়ের ঠোঁটে আঙ্গুল চেপে দেওয়ার সময়ে নরম ঠোঁটের মধুর সাথে একটু লিপস্টিক লেগে গিয়েছিল। মা তিস্তার সাথে কলেজে ঢুকতেই ওই আঙ্গুল নিজের মুখের মধ্যে পুরে বেশ করে চেটে নিয়েছিল। সত্যি সত্যি মায়ের অধর সুধা পান করতে কোনোদিন পারবে না, তাই এই আছিলায় মায়ের ঠোঁটের ছোঁয়া আঙ্গুলে মাখিয়ে একটু রস আস্বাদন করতে পারে। মোবাইল হয়ে মানুষের বেশ সুবিধে হয়ে গেছে। অনেক কথা যেটা সামনে থাকলে বলা যায় না সেটা মোবাইলে একটা এস.এম.এস করে বলে দেওয়া যায়। লেকচারারর পড়িয়ে চলেছে আর আদি ওর মোবাইল নিয়ে খেলা করে চলেছে। বারেবারে মায়ের ছবিটা দেখে। রাতের বেলা মায়ের সাথে ফটো শুট করবে, তারপরে ওর কাছে মায়ের বিভিন্ন লাস্যময়ী ভঙ্গিমার প্রচুর ছবি হয়ে যাবে। রোজ রাতে স্বপনে মায়ের লাস্যময়ী ভঙ্গিমার ছবি দেখে আত্মতৃপ্তি করতে পারবে। রক্ত মাংসের এই মহিলাকে নিজের করে পেতে কোনোদিন পারবে না কারন সেই নারী ওর জন্মদাত্রী মা, কিন্তু ছবিতে যে নারী তাকে মা বলে মেনে না নিয়ে তাকেই দেখে আত্মরতি করা যেতে পারে।
দুষ্টু আদি মাকে একটা এস.এম.এস লিখে পাঠায়, “কি করছ?”
ঋতুপর্ণা ছেলের কথাই চিন্তা করছিল, ঠিক সেই সময়ে এস এম এস পেয়ে স্মিত হেসে উত্তর দেয়, “কাজ করছি। তোর কোন ক্লাস নেই নাকি যে এস এম এম করতে গেলি?”
আদি উত্তর দেয়, “হ্যাঁ লেকচারার লেকচার মেরে যাচ্ছে আর আমি আমার কাজ করে যাচ্ছি। এই তোমার কথা ভাবছিলাম। আজকে এই হলদে সালোয়ারে তোমাকে বেশ মানিয়েছে। দারুন দেখতে লাগছিল তোমাকে।”
ছেলের এই কথা শুনে বুকের ধুকপুকানি বেড়ে ওঠে, দুমদুম করে ওর বুকের পাজরে হৃদপিণ্ড বাড়ি মারতে শুরু করে। ইসস, একি হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে লিখে পাঠায়, “চুপচাপ পড়াশুনায় মন দে, বাই সি ইউ ইন দা ইভিং।”
আদি মায়ের এই উত্তর পেয়ে দমে না, মাকে আরো জ্বালাতন করার জন্য লিখে পাঠায়, “এই শোনো না, সত্যি বল না। কি করছ।”
ছেলের এই কথা পড়ে দাঁতের মাঝে নিচের ঠোঁট কেটে হেসে ফেলে। ওর ছেলে যে নতুন প্রেমিক প্রেমিকার মতন জ্বালাতন করা, কথা বানানো শুরু করে দিয়েছে ওর সাথে। উফফ আর কি থাকা যায়। উত্তরে লিখে পাঠায়, “কিছু না, বল কি হল।”
আদি লিখে পাঠায়, “উফফ এমনি গল্প করার জন্য এস এম এস করলাম এই আর কি।”
ঋতুপর্ণা লিখে পাঠায়, “কার লেকচার চলছে?”
আদি উত্তর দেয়, “প্রবীর সরকারের।”
ঋতুপর্ণা লিখে পাঠায়, “মনোযোগ দে না হলে কিন্তু বিকেলে কিছুই হবে না বলে দিলাম।”
আদি উত্তর দেয়, “ব্লাক মেল করছ নাকি? অইসবে হবে না, আমিও ব্লাকমেল করতে জানি।”
কচিদের মতন মোবাইলে এস এম এস খেলা পেয়ে বসে, ঋতুপর্ণা আর আদিকে। বাঁদিকে একটা চুলের গুচ্ছ অনেকক্ষণ ধরে ওর গালের ওপরে দুলে ওকে জ্বালাতন করছিল। সেটাকে বাম হাতের তর্জনীর মধ্যে পেঁচিয়ে, লাজুক হেসে ছেলের কথার উত্তর দিতে বসে, “আচ্ছা তাই নাকি? কি করবি সেটা শুনি।”
আদি বুক ভরে শ্বাস নেয়, এইভাবে কেউ কি কারুর সাথে প্রেম করেছে? হয়ত কোন প্রেমিক প্রেমিকাও এইভাবে প্রেম করেনি, হয়ত করেছে, তবে ওর জানা নেই। আদি উত্তরে লেখে, “সেটা বিকেলে জানতে পারবে। যাই হোক, শোনো না, প্লিস বিকেলে তোমার নাচের ক্লাসের পরে প্লিস গা ধুয়ো না।”
ঋতুপর্ণা চিন্তিত হয়ে যায়, ছেলের হটাত এমন আবদার কেন? লিখে পাঠায়, “কেন রে? নাচের পরে গা না ধুলে বড় ঘেন্না করে যে।”
মায়ের গায়ের ঘাম মিশ্রিত আর সারাদিনের ক্লেদের গন্ধ আদিকে বরাবর মাতোয়ারা করে তোলে তাই উত্তরে লেখে, “তোমারে গায়ের গন্ধ খুব ভালো লাগে। সারাদিনের ক্লান্তি তার সাথে তোমার পারফিউম মিশে মাতাল করা এক গন্ধ তৈরি হয় তোমার চারপাশে।”
ছেলের এই কথা শুনে ঋতুপর্ণার সারা শরীরে এক তীব্র আলোড়ন খেলে যায়। উফফ পাগল, কি যে করে ওর ছেলেকে নিয়ে, আর যে থাকতে পারছে না এই কথা শোনার পরে। মৃদু চোয়াল চেপে আসন্ন উত্তেজনা দমন করে লিখে পাঠায়, “তুই কি লেকচার শুনছিস?”
আদি মায়ের এই গায়ের গন্ধ ক্লাসে বসে আশেপাশের হাওয়ায় খুঁজে বেড়ায় আর নাক টেনে সেই গন্ধ মনের মধ্যে তৈরি কর বুকে টেনে উত্তর লেখে, “ডার্লিঙের সাথে এস এম এস লেখার সময়ে কি আর লেকচারের কথা মনে থাকে?”
আবার সেই “ডার্লিং” পারছে না আর থাকতে। আহহহ, নিজের অজান্তেই ঠোঁট থেকে এক অব্যাক্ত শিহরনের অভিব্যাক্তি ঠিকরে বেড়িয়ে আসে। পাশে থাকলে হয়ত এখুনি ওর ছেলে ওকে জড়িয়ে ধরে ব্যাতিব্যাস্ত করে তুলত। জড়িয়ে ধরে কি করত। ছেলের প্রসস্থ ছাতি ওর পিঠের ওপরে লেপটে যেত, দুই শক্ত পেশী বহুল বাহু ওকে সাপের মতন পেঁচিয়ে ধরত। একটা হাত ওর তলপেটে ঘোরাফেরা করত অন্য হাত ওর পাঁজর বেয়ে উপরের দিকে উঠে আসত। কতবার এইভাবে ওকে জড়িয়ে ধরেছে ছেলে। কিন্তু কোনোদিন ওর বুকে অথবা তলপেটের নিচের দিকে হাত নিয়ে যায়নি। এই বাহু বন্ধনে আদরের সাথে সাথে এক ভিন্ন অনুভুতি মেশানো থাকে সেটা আঁচ করতে কষ্ট হয়না ঋতুপর্ণার। ইসস ছি একি ভাবছে, না না। ছেলেকে লিখে পাঠায়, “বড্ড শয়তানি করছিস কিন্তু আদি।”
মাকে জড়িয়ে ধরে মাথার চুলে নাক ডুবিয়ে গায়ের মিষ্টি মাতাল করা সুবাস বুকের মধ্যে টেনে নেবে। ভাবতেই আদির লিঙ্গ টানটান হয়ে ওঠে। শেষ সীমানা উলঙ্ঘন করা সম্ভব নয় কিন্তু মাকে জড়িয়ে ধরে সেই স্বাদ আস্বাদন করা যেতেই পারে। আদি লিখে পাঠায়, “একটু আধটু দুষ্টুমি করা যেতেই পারে কি বল।”
ঋতুপর্ণা মুচকি হেসে উত্তর পাঠায়, “আচ্ছা বাবা, এইবারে একটু লেকচার শোন মন দিয়ে। বিকেলে আমার নাচের ক্লাসের পরে ফটোশুট করব।”
আদি হাত মুঠো করে বুকের বাঁ দিকে ছোট কিল মেরে উত্তর দেয়, “উফফ আমার মিষ্টি সোনা মামনি। নতুন কেনা সাদা ক্যাপ্রিটা আর লাল রঙের টপটা পরবে।”
ঋতুপর্ণা ছেলের আবদার শুনে মাথা নাড়ায়, নিচের ঠোঁট দাঁতে কামড়ে লাজুক হেসে উত্তর লেখে, “আচ্ছা বাবা আচ্ছা, তোর সব কথা মানব, এইবারে আমাকে একটু কাজ করতে দে।”
আদির লেকচারে একদম মন নেই। কখন মাকে সাদা চাপা জিন্সের ক্যাপ্রি আর টকটকে লাল রঙের টপে দেখতে পাবে সেই তাড়নায় শরীরের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। কলেজে না থাকলে এতক্ষণে একবার বাথরুম থেকে ঘুরে আসত। আদির লিঙ্গ প্যান্টের ভেতরে ফুঁসতে শুরু করে দেয়। মাকে উত্তরে লিখে পাঠায়, “তোমার একটা কালো স্পোর্টস ব্রা ছিল, সেটা পরবে?”
উফফ মাগো, ওর ছেলে ওকে নিয়ে একি করতে চায়। ঋতুপর্ণার শরীরের শিহরণ নাভির চারপাশে এক মৃদু কম্পন জাগিয়ে নিচের দিকে নেমে যায়। উত্তরে লেখে, “তুই আর কি কি করতে চাস আমার সাথে?”
আদি এই প্রশ্ন পড়ে নেচে ওঠে। চায় অনেক কিছু কিন্তু মা বলেই সম্ভব নয় তাই যে টুকু পাওয়া যায় তাতেই শান্ত থাকতে হবে। তাই উত্তর দেয়, “কি কি দেবে আমাকে?”
ঋতুপর্ণা চায় ওর ছেলে ওকে নিয়ে ভেসে যাক। কিন্তু পেটের ছেলের সাথে এই ভাবে কামনার সাগরে মত্ত জলপরী আর উদ্দাম সাগর ঘোড়ার মতন ভেসে যাওয়া যায় না। তাই বুকের অদম্য ইচ্ছেটাকে দমন করে উত্তর দেয়, “শুধু মাত্র একটা ফটোশুট আর কিছু না।”
আদি মায়ের কাছ থেকে ঠিক এই কথাই আশা করেছিল। ওর মা ওকে আদর করতে দেবে, ওকে মায়া মমতায় ভরিয়ে দেবে, কিন্তু মাকে কোনোদিন এক প্রেমিকার মতন করে কাছে পাবে না। সেটা সম্ভব নয়, কিছুতেই সম্ভব নয়। স্মিত হেসে মাথা ঝাঁকিয়ে উত্তর দেয়, “আচ্ছা তাই নিয়েই থাকব। কিন্তু ফটোশুটে যা যা করতে বলব ঠিক তেমন করতে হবে।”
ঋতুপর্ণার বুক দুরুদুরু করে কেঁপে ওঠে। একি অবৈধ আগুনের হাতছানি, ছেলে ওকে কি করতে বলবে। উফফ, না আর ভাবতে পারছে না। চোখ জোড়া বুজে আসছে। ইসস, নিজের অজান্তেই ওর শরীরে এক কাম প্রবল আলোড়ন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। একটু একটু করে ওর জঙ্ঘা জোড়া একে ওপরের সাথে ঘষে নেয়। হাত মুঠো করে এই নিষিদ্ধ শিহরণ দমিয়ে ছেলেকে উত্তর দেয়, “তোর কাজ না থাকলেও আমার কাজ আছে। বাই, সোনা, বিকেলে দেখা হবে।”
আদি উত্তর পেয়ে বুঝে যায় যে ওর মা একটু রেগে গেছে, হয়ত একটু খুদ্ধ হয়ে গেছে। এতটা বাড়াবাড়ি না করলে হত। ধীরে ধীরে এই মৌমাছির মধুর স্বাদ নেওয়া যেত। এত তাড়াতাড়ি মৌচাকে ঢিল ছোঁড়া একদম উচিত হয়নি। তাই উত্তরে লেখে, “সরি মা, একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। সরি।”
ঋতুপর্ণা উত্তর পড়ে একটু হেসে ফেলে। তাহলে ওর ছেলে ওকে একটু বোঝে ওর মাতৃ সন্মানটুকু বজায় রেখেছে। তাই উত্তরে একটু অভিমান ভরে লিখে পাঠায়, “আর সরি বলতে হবে না। তুই এই কয়দিনে বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি করছিস। বান্ধবীর সাথে বান্ধবীর মতন আচরন করতে হয়, এইভাবে মায়ের সাথে আচরন একদম করতে নেই। এখন তুই তোর কাজ কর আমাকে আমার কাজ করতে দে।”
মায়ের উত্তর পড়ে আদি কপাল চাপড়ায়, ছিঃ শেষ পর্যন্ত মাকে এক কামনার ভোগ্য বস্তু হিসাবে দেখল। কেন কেন আদি কেন। তোর মা যে, তোকে কত শীতের রাতে বুকে ধরে ঘুম পারিয়েছে, তোর কিসে ভালো কিসে মন্দ সব কিছুর খেয়াল রেখেছে আর তুই তাকে নিজের কামনা বাসনার তৃপ্ত করার এক উপায় ভেবে নিলি। আদি মাকে উত্তরে লিখে পাঠায়, “তোমাকে আঘাত করেছি বলে সত্যি দুঃখিত। সরি এই দেখ কান ধরছি।”
এই খেলা বেশ জমে উঠেছে, সামনা সামনি থাকলে ঋতুপর্ণা ধরা পরে যেত কিন্তু মোবাইলে পরস্পরের মুখের অভিব্যাক্তি দেখা যায় না সেটাই একটা বড় সুবিধা। তাই অভিমান করে লিখে পাঠায়, “ঠিক আছে আর কান ধরতে হবে না। আমি ফটোশুট করব কিন্তু আমার একটা শর্ত আছে। আমি আমার মতন করে ছবি তুলবো, তোর মতন নয়।”
আদি হাতে চাঁদ পায়, একবার ভেবেছিল মা হয়ত রেগে গিয়ে আর ফটোশুট করতে রাজি হবে না। বুকের রক্ত নেচে ওঠে, মাকে উত্তরে লিখে পাঠায়, “এই ত আমার সোনা মিষ্টি মামনি, আমার ডারলিং মা।”
ঋতুপর্ণা আলতো মাথা দুলিয়ে উত্তর দেয়, “ওকে বাই, কিসসসস...”
মোবাইল স্ক্রিনে মায়ের ছোঁড়া চুমু দেখে আদির বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। আদি লেখে, “ওকে বাই, লাভ ইউ টু।”
এই লাভ, মানে ভালোবাসা, শব্দের অর্থ বোঝা বড় কঠিন। সবাই সবাইকে ভালোবাসে কিন্তু সবার কাছে এই ভালোবাসার অর্থ ভিন্ন। মা তার সন্তানকে ভালোবাসে সেখানে মাতৃ স্নেহ মমতা, সন্তান তার মাকে ভালোবাসে সেখানে সন্মান সম্ভ্রম থাকে, এক প্রেমিক প্রেমিকাকে ভালোবাসে সেখানে আদর ভালোবাসার অর্থ আলাদা, সেখানে বন্ধন হৃদয় ছাপিয়ে শেষে শরীরে ছাপিয়ে যায়। ওদের মধ্যের এই ভালোবাসার অর্থ ঠিক কোন পর্যায় পরে। মানসিক দিক থেকে ভীষণ ভাবে একে ওপর কে ভালোবাসে, ঠিক যেমন এক মা তার ছেলেকে ভালোবাসে। তারপরে কি আরো বেশি কিছু আছে? এরা দুইজনে একে ওপরে কাছ থেকে ঠিক কি চায় সেটাই নিজেরাই জানে না। হয়ত জানে কিন্তু মুখ ফুটে কাউকে বলতে পারছে না। কিছু কথা উহ্য থাকা শ্রেয় না হলে অনেক সম্পর্ক খানখান হয়ে নষ্ট হয়ে যায়।
ছেলের ছবিটা মোবাইলে খুলে একভাবে নিস্পলক দৃষ্টিতে দেখতে থাকে। ইসস, কত বড় হয়ে গেছে। নাকের নীচে গজিয়ে উঠেছে গোঁফ, গালে ছোট ছোট খোঁচা খোঁচা দাড়ি। এই সেদিন কোলে করে হসপিটাল থেকে বাড়িয়ে নিয়ে এসেছিল, এই সেদিন পর্যন্ত ওর আঁচলের তলায় সারাক্ষণ ঘুরঘুর করে বেড়াত। কুড়ি বছর বয়স হয়ে গেল।
হটাত ঋতুপর্ণার গলা থেকে একটা গানের কলি গুনগুন করে বেড়িয়ে এলো, “সারাটা দিন ধরে/ তুই চেয়ে আছিস ওরে/ তোর মনের কথা তবুও ত কেউ বুঝল না/ একলা বসে আছে বেলা যে তোর কাটে/ তোর মনের কথা তবুও ত কেউ বুঝল না।” কেন হটাত করে এই গানের কলি বেড়িয়ে এলো ঠিক জানে না। নিষিদ্ধ প্রেমের জোয়ার লেগেছে নাকি ওর হৃদয়ে। না না সেটা সম্ভব নয়, তবে একজন ছোট ছেলের সাথে এইভাবে প্রেম করতে বড় ইচ্ছে করছে। যাকে ঋতুপর্ণা শাসন করতে পারবে, নিজের মতন করে ভালবাসতে পারবে, যে ওকে সন্মানের সাথে ভালোবাসায় ভরিয়ে দেবে।
সারাটা দিন কি ভাবে কাজে বেড়িয়ে গেল ঠিক বোঝা গেল না। দ্বিতীয় অর্ধে আদির প্রাক্টিকাল ক্লাস ছিল আর ঋতুপর্ণার নাচের ক্লাসে ছিল। দুপুরের খাওয়ার সময়ে আর ফোন করে ওঠা হল না কারুর। কলেজে শেষ হতেই আদির মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। ফটো শুটে কি করবে মায়ের সাথে। বিশেষ কিছু যদিও হবে না, শুধু একটু মাকে হয়ত জড়িয়ে ধরতে পারবে তার বেশি কিছু না কিন্তু সেটাই ওর পক্ষে যথেষ্ট। মাকে কি ভাবে জানাবে যে মাকে ভালোবাসে। ঠিক ছেলের মতন নয় একটু বেশি করেই ভালোবাসে। মাকি ওর এই মনের অভিব্যাক্তি বুঝতে পারে, হয়ত কিছুটা বুঝতে পেরে গেছে তাই মাঝে মাঝেই ওকে সেই অলঙ্ঘনীয় গন্ডির কথা স্মরন করিয়ে দেয়।
ঋতুপর্ণা তড়িঘড়ি করে কলেজ থেকে বেড়িয়ে পরে। এমন সময়ে তিস্তা ওর কাছে এসে বলে, “এই ঋতুপর্ণাদি একটা অনুরোধ করব রাখবে?”
ঋতুপর্ণা ওর মুখের বাঁকা হাসি দেখে বুঝে যায় যে আবার ওর ছেলের কথাই বলবে। এই মেয়েটা সত্যি না, ওর ছেলেকে দেখে কি সব মেয়েরাই এমন পাগল হয়ে যায় নাকি? ওর মনে হয় ওর ছেলে শুধু মাত্র ওর একার, ওদের এই পরিধির মধ্যে কাউকে নিয়ে আসতে মনে দ্বিধা বোধ করে। একি হচ্ছে ওর এটা কি ওর প্রেমিকা স্বত্বা না মাতৃ স্বত্বা। যাই হোক হেসে তিস্তাকে জিজ্ঞেস করে, “কি ব্যাপার বল।”
তিস্তা মুচকি হেসে ঋতুপর্ণার কানেকানে বলে, “আগামী কাল বিকেলে আমার বাড়িতে একটা ছোট পার্টি রেখেছি। প্লিস তুমি ছেলেকে নিয়ে এসো।” ওর হাত ধরে কাতর মিনতি করে বলে, “প্লিস মানা কর না।”
একি আবদার, যদিও এই সব পার্টিতে যাওয়া ঋতুপর্ণার একদম পছন্দ নয়। সুভাষের সাথে অনেক আগে যখন এই সব পার্টিতে যেত তখন থেকেই জানে এই সব ছোট কচি কাঁচাদের পার্টিতে মদ গেলা সিগারেট টানা, এরতার হাত ধরে নাচা, মায় শেষ পর্যন্ত এরতার গায়ে ঢলে পরে যাওয়া হয়। মদ জিনিসটা ঋতুপর্ণা একদম দেখতে পারে না। এই মদের বশে ওর জীবনে কাল হয়েছে, ওর জীবন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। না সেই পুরানো কথা আর মনে করতে চায় না। মুচকি হেসে তিস্তাকে জিজ্ঞেস করে, “কিসের উপলক্ষে পার্টি?”
তিস্তা মুচকি দুষ্টুমি ভরা এক হাসি দিয়ে উত্তর দেয়, “এমনি একটা পার্টি, কৌশিকের প্রোমশান হয়েছে তাই পার্টি।”
চোখ বড়বড় করে ঋতুপর্ণা জিজ্ঞেস করে, “এই পার্টিতে আমরা গিয়ে কি করব? কাউকে চিনিনা জানিনা, বোকার মতন দাঁড়িয়ে থেকে কি লাভ।”
তিস্তা একটু মনঃক্ষুণ্ণ হয়ে বলে, “না মানে আমার বন্ধু বান্ধবীরা আসবে আর একটু মজা করা হবে এই যা। আদিত্য আসলে বড় ভালো লাগত তাই বলছি।”
ঋতুপর্ণার ঠোঁটে বাঁকা হাসি খেলে যায়, মেয়েটা অনেকদিন থেকেই কি ওর ছেলেকে জরিপ করছে। এই পার্টিতে কি তিস্তা ওর ছেলেকে হাতিয়ে নিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করছে। নিজের ছেলেকে এই ভাবে অন্যের হাতে তুলে দিতে নারাজ। ওর ছেলে শুধু মাত্র ওর নিজের আর কারুর নয়। তিস্তার কাঁচুমাচু মিনতি ভরা চোখের চাহনি দেখে হেসে ফেলে ঋতুপর্ণা, “আচ্ছা বাবা, যাবো। কিন্তু সত্যি করে বল তোর মতলব কি?”
তিস্তা জোরে মাথা নাড়িয়ে হেসে ফেলে, “আরে না না, ঋতুপর্ণাদি, আমি আর কি, মানে এমনি একটু দেখা সাক্ষাৎ তা ছাড়া আর কিছু নয়। তুমি আসবে এই যথেষ্ট।”
গাড়িতে উঠে বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দেয় ঋতুপর্ণা। ওর মন চঞ্চল হয়ে ওঠে, একটু পরেই ছেলে চলে আসবে। কি যে করবে ওর সাথে সেটা ভাবতেই ওর শরীর বেয়ে এক তড়িৎ ধারা বয়ে যায়। তাড়াতাড়ি বাড়ি পৌঁছেই শাড়ি ছেড়ে বাড়ির শাড়ি পরে নেয়। সেই সকালের পরে আর ছেলের সাথে কথা হয়নি। এই অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করা ওকে এক ভিন্ন অনুভুতি দেয়। একটু পরেই নাচের ক্লাসের মেয়েরা চলে আসে। কি যে করে, আজকে একটু তাড়াতাড়ি ছুটি দিয়ে দেবে। শুক্রবার বিকেল থেকে সোমবার সকাল পর্যন্ত মা আর ছেলের কাছে অঢেল সময়। এর মাঝে ওদের মাঝে কি কি হতে পারে, সেই নিয়ে চিন্তা ভাবনা করে। ফটো শুটের সময়ে ওকে জড়িয়ে ধরবে নিশ্চয়। আর জড়িয়ে ধরলে ছেলের কঠিন পরশ ওর নধর নরম অঙ্গে ভালোবাসার ঢেউ তুলে দেবে। ওর মন তরী পাল তোলা নৌকার মতন সুখের সাগরে ভাসতে শুরু করে দেয়। মনের মধ্যে ঊরু ঊরু ভাব, ছাত্রীদের নাচ শেখানোর সময়ে ঠিক ভাবে মনোনিবেশ করতে পারে না।
আকাশটা পরিস্কার আছে, বৃষ্টির সম্ভাবনা একদম নেই। যাক ভালোই হল না হলে আবার ভিজে ভিজে বাড়ি ফিরতে হত আর মায়ের বকা শুনতে হত। বাস স্টান্ডে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট টানে। মাথার মধ্যে ধুঁয়া যেতেই শরীর চনমন করে ওঠে। মাকে নিয়ে এক ভীষণ আগুনের খেলায় নেমেছে, উফফ, বালির ঘড়ির মতন মায়ের দেহের গঠন, নরম পায়রার মতন কোমল শরীর, এখন পর্যন্ত ঠিক ভাবে মায়ের সর্বাঙ্গ ছুঁয়ে দেখার সুযোগ হয়নি। তবে ওর শরীরের আনাচে কানাচে মায়ের শরীরের মাতোয়ারা কোমল পরশ বিদ্যমান। মাঝে মাঝেই মাকে সামনে থেকে অথবা পেছন থেকে জড়িয়ে ধরেছে। কোন সময়ে মায়ের নরম বড় বড় পাছার খাঁজের মাঝে ওর বিশাল কঠিন লিঙ্গ নিজের অজান্তেই গেঁথে গেছে, কখন মায়ের কোমল স্তন জোড়া ওর প্রসস্থ ছাতির সাথে লেপটে সমান হয়ে গেছে। মায়ের পিঠের ওপরে বহুবার হাত বুলিয়ে আদর করে দিয়েছে। মায়ের পেটের ওপরে বহুবার খেলার ছলে মুখ ঘষে দিয়েছে। মায়ের আঁচলে অনেকবার মুখ মোছার সময়ে একটু তলপেটের ছোঁয়া পেয়েছে। বুকের পাঁজরে হাত রেখে মায়ের নরম স্তন জোড়া পিষে ধরার অদম্য ইচ্ছেটাকে সংবরণ করেছে। তবে এই ফটো শুটে বেশি কিছুই হবে না। সিগারেট শেষ করে বাসে চেপে সোজা বাড়ি চলে আসে।