Incest অসীম তৃষ্ণা

[pinuram]

আদি মায়ের গালে আদর করে বেশ কয়েকটা চুমু খেয়ে হাতের বেড় আলগা করে দেয়। কঠিন আলিঙ্গন থেকে মুক্তি পেয়ে ঋতুপর্ণা ওর দিকে ঘুরে দাঁড়ায়। মা ওর দিকে বড় বড় শিক্ত চোখে তাকিয়ে রয়েছে। চোখের চাহনিতে একটু দুষ্টুমির ছাপ, ঠোঁটে বাঁকা অজানা অর্থের হাসি। আদি এক দৃষ্টে মায়ের গোলাপি নরম ঠোঁটের দিকে চেয়ে। মায়ের ঠোঁট জোড়া অল্প কেঁপে ওঠে সেই সাথে নিচের ঠোঁটের কাছে যে তিলটা আছে সেটাও নড়ে ওঠে। আদির বুক পাগল প্রায় হয়ে যায়, মনে হয় একটু ঝুঁকে মায়ের ওই গোলাপি নরম ঠোঁটে একটা জোর কামড় বসিয়ে দেয়।

ছেলের চোখের তীব্র আগুনে চাহনি ঋতুপর্ণাকে ঝলসে দেয়। মনে মনে এক থেকে দশ পর্যন্ত গুনে সংযমের বাঁধ শক্ত করে নেয়। ছেলের নতুন বান্ধবী হতে ইচ্ছুক কিন্তু সেই বন্ধুত্তের খেলা খেলতে খেলতে কত দুর যাবে। না না, ওর ছেলে ওকে মায়ের চোখেই দেখবে, এটা নিছক ছেলের একটা আদুরে আবদার। নিজেকে শান্ত করে নেয় ঋতুপর্ণা, শরীরের কাছে কিছুতেই বিবেক বুদ্ধিকে হারতে দেওয়া চলবে না।
ছেলের প্রসস্থ ছাতির ওপরে হাতের পাতা মেলে ঠেলে দিয়ে হেসে বলে, “সর না, ওই ভাবে কেন তাকিয়ে আছিস।”
আদি মায়ের দিকে একটু ঝুঁকে জিজ্ঞেস করে, “তুমি কিছু বলবে বলছিলে, তার অপেক্ষায় আছি।”
ঝুঁকে পরার ফলে ওর উত্তপ্ত চেহারার ওপরে ছেলের উষ্ণ শ্বাসের ঢেউ বয়ে যায়। সেই শ্বাসের সাথে সাথে ঋতুপর্ণার হৃদয়ের রক্ত টগবগ করে ফুটে ওঠে। ছেলের চোখ ওর চোখের ওপরে একভাবে নিবদ্ধ। কি এত মন দিয়ে দেখছে। ছেলের কালো চোখের মণির মধ্যে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেল। গলে যাচ্ছে ঋতুপর্ণার হৃদয়। বহু বছর আগে যখন সুভাষের প্রেমে বিভোর হয়ে ছিল তখন এক পুরুষের চোখের মণিতে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখেছিল। তারপরে আর ঠিক ভাবে ওকে কেউ দেখেনি, নিজেও কারুর চোখের দিকে ওইভাবে তাকিয়ে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখেনি।
ঠোঁট জোড়া মেলে উষ্ণ শ্বাস বেড়িয়ে আসে। ঘন শ্বাসের ফলে ওর নিটোল উন্নত স্তন জোড়া ফুলে ওঠে। ঋতুপর্ণার গলার কাছে স্বর দলা পাকিয়ে যায়, “পরে বলব এখন যা। এখন আমাকে একটু রান্না করতে দে, না হলে আজকে কিন্তু খাওয়া দাওয়া আর হবে না।”
মায়ের এই তীব্র ঘন শ্বাস আর শিক্ত চোখের চাহনি দেখে বুঝতে পারে যে ওর মা গলে গেছে। এই নারীকে ভালোবাসায় ভরিয়ে দিতে প্রস্তুত হতে হবে। বুকের মাঝে লুকিয়ে রাখবে যাতে ওকে ছাড়া আর কারুর ছবি মায়ের হৃদয়ে না প্রবেশ করতে পারে। তাই মায়ের কোমরের দিকে হাত বাড়াতে গিয়েও বাড়ায় না। শরীর নয়, মায়ের হৃদয় সম্পূর্ণ রূপে জিতে নিলেই মায়ের সব কিছু ওর হয়ে যাবে। বুকের ওপরে মায়ের নরম আঙ্গুল চেপে বসে।
আদি মায়ের হাতের ওপরে হাত রেখে বুকের বাম দিকে চেপে ধরে আরও জোরে চেপে নিচু অথচ গভীর কণ্ঠে বলে, “অপেক্ষায় থাকব কিন্তু।”
নিচের ঠোঁট দাঁতের মাঝে নিয়ে ধীরে ধীরে ছেলের বুকের ওপর থেকে হাত সরিয়ে নেয়। ডালের হাতা তুলে নিয়ে ছেলের দিকে উঁচিয়ে বলে, “বের হ এখুনি না হলে হাতা দিয়ে মারব।”
ঠিক তখনি দরজায় কলিং বেল বেজে ওঠে। মা আর ছেলের গভীর খেলার মাঝে ছেদ পরে যায়। আদি মায়ের মুখের ওপরে ঠোঁট গোল করে গরম হাওয়া বইয়ে বলে, “তুমি না বড্ড দুষ্টু মিষ্টি, আমসত্তের মতন।”
ঋতুপর্ণার বুকের আকুলিবিকুলি করে ওঠে ছেলের গরম শ্বাসের ফলে। ঠোঁটে দুষ্টুমির হাসি মাখিয়ে আলতো মাথা দুলিয়ে ছেলেকে ঠেলে দিয়ে দরজার দিকে চলে যায়। কাজের মেয়ে নিতা এসে গেছে। ওর সামনে এই ভাবে কানে গালে সর্বাঙ্গে লালিমা মাখা অবস্থায় যেতে লজ্জা করে। দরজা খোলার আগে ঘাড় ঘুরিয়ে একবার ছেলেকে দেখে চোখ পাকিয়ে ওকে সরে যেতে বলে। ওর চোখ চলে যায় আদির বারমুডার দিকে, সামনের দিকে একটা তাঁবু হয়ে গেছে। কি কারনে ছেলের প্যান্টে তাঁবু হয়েছে সেটা বুঝতে অসুবিধে হয় না। চোখ পাকিয়ে ইশারায় ওকে নিজের ঘরে যেতে বলে।
আদি রান্না ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে মায়ের মত্ত ছন্দে হেঁটে যাওয়া দেখে। গোলাপি শাড়ি মায়ের গোলগাল অঙ্গের সাথে আঠার পরতের মতন লেপটে। সরু কোমরের নীচে ফুলে ওঠা ভারী নিতম্বের দুলুনি দেখে ওর বুকের রক্ত নেচে ওঠে। বাঁকা পিঠের শিরদাঁড়া যেন সরু নদী, নাভির চারপাশে স্বল্প মেদের পরতে গোল পেটর দৃশ্য অতীব মাদকতাময়। ওর মা ওর সামনে ঠিক হাটছে না, যেন নেচে চলে যাচ্ছে। বুকের বাম দিক চেপে অস্ফুট উফফফ করে ওঠে। মাথা দুলাতে দুলাতে নিজের ঘরে ঢুকে যায়। এতক্ষণ মায়ের সাথে রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে অনেকটা সময় নষ্ট হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি বিছানার চাদর উঠিয়ে দেয়, কাপবোর্ড খুলে গেঞ্জি জাঙ্গিয়া নিয়ে জ্ঞান গাইতে গাইতে বাথরুমে ঢুকে পরে। বারমুডা খুলতেই ওর কঠিন লিঙ্গ সমান্তরাল হয়ে দাঁড়িয়ে যায়, ঠিক যেন একটা কামান, গোলা ছোঁড়ার অপেক্ষায় লক্ষের দিকে উঁচিয়ে। চোখের সামনে ভেসে ওঠে গত রাতের মায়ের নধর লাস্যময়ী তীব্র আকর্ষণীয় উলঙ্গ দেহ পল্লব। শাওয়ারের নীচে দাঁড়িয়ে লিঙ্গ হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে। উফফফ উফফফ উম্মম করতে করতে ওর অণ্ডকোষে ঝড় দেখা দেয়। শরীরের প্রতি ধমনী ঝাকুনি দিতে শুরু করে। বীর্য প্রায় লিঙ্গের ডগায় চলে আসে।
ঠিক তখনি বাথরুমের দরজায় মৃদু টোকার আওয়াজে সতর্ক হয়ে যায় আদি। ওইপাশ থেকে ওর মায়ের নিচু ফিসফিস গলা, “ভালো ভাবে সাবান মেখে স্নান করিস। নিতা একটু পরে তোর ঘর মুছতে আসবে।”
মা ইশারায় জানিয়ে গেল যেন উলঙ্গ অবস্থায় বাথরুম থেকে বেড়িয়ে না আসে। ওদিকে আদির লিঙ্গ ওর হাতের মুঠির মধ্যে ফেটে পরার যোগাড় হয়ে যায়। কাঁপা গলায় লিঙ্গের গোড়া শক্ত করে চেপে ধরে মৃদু ঝাঁঝিয়ে ওঠে, “হ্যাঁ হ্যাঁ সাবান মেখেই স্নান করব। তুমি না বড্ড দুষ্টু... নিজের কাজে যাও।”
ঋতুপর্ণা ছেলের মুখে “দুষ্টু” শুনে একটু ইয়ার্কি মেরে বলে, “আর তুই বড্ড শয়তান। নিতা এসে গেছে কিন্তু।”
আদি হস্ত মইথুন থামিয়ে তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে মুছতে দরজার ওপার থেকে চেঁচিয়ে বলে, “তুমি কি যাবে না আমি এমনি বেড়িয়ে আসব।”
বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে ঋতুপর্ণার, ছেলের কথা শুনে কান গরম হয়ে যায়, হাত মুঠি করে দরজায় ধাক্কা মেরে বলে, “কিল মারব না এমন, যা শয়তান। তাড়াতাড়ি বেড়িয়ে আয় দেরি হয়ে যাবে।”
ঋতুপর্ণা ঠোঁট চেপে মিচকি হেসে দরজা থেকে সরে যায়। আলমারি থেকে একটা পরিস্কার চাদর বের করে বিছানার ওপরে বিছিয়ে দেয়। রোজদিন টিশার্ট আর জিন্স পরেই যায় কিন্তু সেদিন ছেলেকে একটু ভিন্ন পোশাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করে। ছেলের জন্য একটা গাড় বাদামী রঙের শার্ট আর একটা ঘিয়ে রঙের ট্রাউসার বের করে বিছানার ওপরে রেখে দেয়। সাধারণত ছেলে নিজের জামা কাপড় নিজেই পছন্দ করে কিন্তু সেদিন ওর বড় ইচ্ছে হয় ছেলেকে এই পোশাকে দেখার। নিতা ঘর ঝারু দিতে দিতে আদির ঘরে ঢুকে পরে। ঋতুপর্ণা ওকে দেখে ভালো ভাবে কাজ করার নির্দেশ দিয়ে চলে যায়। ছেলের ছেলে খেলার জন্য অনেকটা সময় নষ্ট হয়ে গেছে, তবে সকালটা বেশ নোনতা মধুর কাটলো। নিজের জন্য আর ছেলের টিফিনের জন্য নিতাকে চারখানা রুটি বানাতে নির্দেশ দিয়ে দেয়। অন্যদিন হলে নিজেই রুটি বানিয়ে নিত কিন্তু একটু দেরি হয়ে গেছে। রান্না ঘরে দাঁড়িয়ে সকালের খাবার, ব্রেড টোস্ট তৈরি করে, কফি বানিয়ে নেয়। তাড়াহুড়ো লেগে যায়, ইসসস এরমধ্যে ন’টা বেজে গেল। মন ময়ূরী নেচে ওঠে, আজকে লেট মার্ক লাগবে এই ছেলের দুষ্টুমির জন্য। নিতা ঘর মুছতে শুরু করে দিয়েছে।
আদি স্নান সেরে ঘরে ঢুকে দেখে বিছানার ওপরে ওর জামা কাপড় সাজানো। তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে গাড় বাদামী রঙের শার্ট খুলে দেখে। এই জামা কাপড় পরে কোনোদিন কলেজে যায়নি। এই ট্রাউসারটা মা মাস চারেক আগে কিনে দিয়েছিল কিন্তু আর পরা হয়নি কারন সবসময়ে জিন্স পরে বের হয়। মায়ের পছন্দের পোশাক পড়তে হবে ভেবেই হাসি পায়, বুক ভরে ওঠে। মনে হয় ওর প্রেমিকা ওকে নিজের পছন্দ মতন সাজাতে চায়। তাড়াতাড়ি জামা প্যান্ট পরে চুল আঁচরে ঘড়ি দেখে। ইসসস ন’টা বেজে গেল। আজকে আর প্রথম পিরিয়ড করা যাবে না। কিন্তু মায়ের সাথে এই দুষ্টু মিষ্টি খুনসুটি করা আর হত না। কলেজের চেয়ে এই মিষ্টি মধুর সকাল ওর কাছে অনেক বেশি প্রিয়।
নিতা ঋতুপর্ণার ঘর মুছে চলে যেতেই দরজা বন্ধ করে দেয়। এক টানে ওর চিত্তাকর্ষক নরম শরীর থেকে গোলাপি শাড়িটা খুলে মেঝেতে ফেলে দেয়। ব্লাউজ সায়া খুলে শুধু মাত্র ব্রা আর প্যানটি পরে নিজেকে একটু খানি আয়নায় দেখে। মনে মনে হেসে ফেলে ঋতুপর্ণা। আলমারি থেকে একটা নীল রঙের শাড়ি আর নীল রঙের ছোট হাতার ব্লাউজ বের করে তাড়াতাড়ি পরে ফেলে। শাড়ি পরে ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে ওর গয়নার বাক্স খুলে মেলে ধরে সামনে। সোনার গয়না পরে কলেজে যাওয়া যায় না। একজোড়া নীল রঙের লম্বা কানের দুল বের করে শাড়ির সাথে রঙ মিলিয়ে পরে নেয়। গলায় সোনার হার, সেটা অবশ্য খোলে না, তবে একটা নীল রঙের লকেট বের করে হারের মধ্যে গলিয়ে নিয়ে উন্নত দুই স্তনের মাঝে লকেট ঝুলিয়ে দেয়। কপালে একটা বড় গাড় নীল রঙের টিপ পরে আর তার ওপরে একটা ছোট হাল্কা নীল রঙের টিপ রঙ দিয়ে এঁকে নেয়। ঠোঁটে হাল্কা গোলাপি লিপ্সটিক মাখিয়ে নেয়। চোখের কোনে কাজল এঁকে নেয়, সাধারণত এইটুকু সাজগোজ করে প্রতিদিন কলেজে যায়। আঁচলটা ভালোভাবে বুকের ওপরে মেলে ধরে, ব্লাউজের সাথে একটা ছোট ব্রোচ বেঁধে আঁচল ঠিক করে নেয়। হাতে ঘড়ি পড়তে গিয়ে দেখে অনেক দেরি হয়ে গেছে। সাড়ে নটা বেজে গেল এইখানেই। এইবারে দৌড়াতে হবে কলেজের দিকে।
জামা প্যান্ট পরে ল্যাপটপ ব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়ে নিজের ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে আসে আদি। মায়ের দিকে চোখ যেতেই বুকের রক্ত ছলকে ওঠে। এযে নীলাম্বরী এক অপ্সরা ওর সামনে দাঁড়িয়ে। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখে, আকাশের মুখ গোমড়া কিন্তু বাড়ির ভেতরের পরিবেশ উত্তপ্ত। খাবার টেবিলে বসে ব্রেডে জ্যাম মাখিয়ে নেয়। মা ওর পাশে এসে কফির কাপ দুটো রাখে। পাশে এসে দাঁড়াতেই মায়ের শরীর থেকে মাদকতাময় এক সুবাস এসে ওকে মাতাল করে দেয়। মায়ের ঠোঁটে মিষ্টি হাসি, চোখের তারায় এক অজানা দুষ্টুমি। না না ওর চোখের ভুল হবে হয়ত।
ঋতুপর্ণার চোখ ছেলের আপাদমস্তক জরিপ করে নেয়। গাড় বাদামী শার্ট আর ঘিয়ে রঙের ট্রাউসারে ছেলের বয়স যেন একটু বেড়ে গেছে। নাকের নীচে পাতলা গোঁফ, গালে স্বল্প দাড়ি, সুঠাম দেহের গঠন। ভীষণ বুদ্ধিদীপ্ত আর স্মার্ট দেখাচ্ছে। কাঁধে ওই কলেজের ঝোলান ব্যাগ না থাকলে সহজেই ওকে কোন অফিসের কর্তা বলে চালানো যাবে।
ছেলের পাশে চেয়ার টেনে বসে ফিসফিস করে বলে, “তোকে দারুন স্মার্ট দেখাচ্ছে।”  
আদি এক দৃষ্টে মায়ের রূপসুধা আকণ্ঠ পান করছিল। ওর চোখের দৃষ্টি মায়ের গোলাপি নরম ঠোঁটের ওপরে আর চোখের দিকে নিবদ্ধ ছিল। মায়ের মিষ্টি নরম আওয়াজ শুনে মিচকি হেসে বলে, “হটাত এই ড্রেস পড়তে বললে কেন?”
ঋতুপর্ণা, ছেলের জন্য ব্রেডে জ্যাম লাগাতে লাগাতে বলে, “রোজদিন জিন্স আর টিশার্ট পরে যাস আজকে একটু ভিন্ন ড্রেস পড়তে দিলাম।” ছেলে ওর দিকে নিস্পলক নয়নে চেয়ে রয়েছে, যেন একটু হলেই গিলে ফেলবে। ছেলের এই চাহনির উত্তাপে ওর গালে রক্তিমাভা দেখা দেয়। ভুরু নাচিয়ে ছেলেকে জিজ্ঞেস করে, “কি দেখছিস রে ওই ভাবে?”
আদি মায়ের হাত থেকে ব্রেড নিতে গিয়ে নরম আঙ্গুল চেপে ধরে ফিসফিস করে বলে, “তুমি একদম নীলাম্বরী পরীর মতন সেজেছ। আজ কলেজের শুধু ছেলেরা নয় মেয়েরাও হার্ট ফেল করবে।”
হাত বেশ জোরেই চেপে ধরে রয়েছে ছেলে, কি ভাবে ছাড়াবে ঠিক ভেবে পায় না। ওইদিকে নিতার কাজ শেষ হয়ে গেছে। নিতা রান্না ঘর থেকে বাসন মাজা শেষ করে ঋতুপর্ণার উদ্দেশ্যে বলে, “আমি যাচ্ছি কাকিমা।”
নিতার গলার আওয়াজ শুনেই আদি মায়ের হাত ছেড়ে দেয়। নিতা বেড়িয়ে যেতেই ঋতুপর্ণা হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। বেশিক্ষণ আবার ছেলের হাতের মধ্যে হাত রেখে এইভাবে বসে থাকলে আর ওর কলেজ যাওয়া হত না। সুভাষের সাথে প্রথম যখন প্রেম করেছিল সেই অনুভুতি পুনরায় হৃদয়ের গভীরে দেখা দেয়। কিন্তু এইবারে সেই পুরানো অনুভুতি ছাপিয়ে চলে গেছে এক নতুন দিগন্তে। নিজের ছেলের সাথে বান্ধবীর খেলা খেলতে বেশ মজা লাগছে আর সেই সাথে একটু দ্বিধাবোধ যে ওর মনে নেই তাও নিয়। বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে না ত ওদের এই সম্পর্ক, একটা সংশয় যদিও মনের মধ্যে উঁকি মারে তাও এই ভালোলাগা বেশ ভালো লাগে ওর। তাড়াতাড়ি ব্রেড জ্যাম শেষ করে কফির মগ তুলে নেয়।
আদি কয়েক চুমুকে কফি শেষ করে মাকে বলে, “সাবধানে গাড়ি চালিয়ে যেও।”
ঋতুপর্ণা ছেলের ভালোবাসার উদ্বেগ জেনে স্বস্তির শ্বাস নিয়ে বলে, “এই পাঁচ কিলোমিটার যাবো আর কি। তুই সাবধানে যাস আর পারলে দুপুরে লাঞ্চের সময়ে ফোন করিস।”
আদি মায়ের কাছে এসে ঝুঁকে পরে মাথায় চুমু খাওয়ার জন্য। এই চুম্বন প্রক্রিয়া ওদের নিত্যকর্ম, কলেজে বেড়িয়ে যাওয়ার আগে গালে আলতো ঠোঁট ছুঁইয়ে আর ওর মাথায় নাক ঘষে একটু মায়ের গন্ধ নিয়ে যাবে। কফি কাপে চুমুক দিয়ে ছেলের দিকে মাথা উঁচু করে দেয়। আদি অন্যদিনের মতন মায়ের নরম গালে ঠোঁট চেপে ধরে, কিন্তু অন্যদিনের মতন আলতো ঠোঁট না ছুঁইয়ে ওর ঠোঁট মায়ের ঠোঁটের পাশে চেপে ধরে। ছেলের এই প্রকার চুম্বনে একটু আশ্চর্য হয়ে যায় ঋতুপর্ণা। আর একটু হলেই ওর ছেলে ওর ঠোঁটে ঠোঁট ছুঁয়ে দিয়েছিল। ভুরু কুঁচকে ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকে।
আদি চোখের মণি ঘুরিয়ে দুষ্টুমির এক হাসি দিয়ে বলে, “বান্ধবীকে চুমু খেতেই পারি তাই না।”
চঞ্চল চিত্তে ঋতুপর্ণা মিচকি হেসে উত্তর দেয়, “গালে দিলে ভালো করতিস।”
আদির পা আর যেন মাটিতে পড়ছে না। মাকে বান্ধবী হিসাবে পেয়ে যতটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে তত চাঞ্চল্য তনিমার সাথে প্রেম করার সময়েও দেখা দেয়নি। পা প্রায় মাটিতে পড়ছে না। এক প্রকার দৌড়ে বাড়ি থেকে বেড়িয়ে যায়। সন্তোষ স্যারের ক্লাস আজকে মিস হবেই হবে। অনিন্দ্যর কাছ থেকে রেসিপ্রোকেটিং ইঞ্জিনের নোটস নিতে হবে। কলেজে ঢুকতেই সুদিপ্তা আর অনিন্দ্যর সাথে দেখা।
সুদিপ্তা ওকে দেখে এক গাল হেসে জিজ্ঞেস করে, “কি রে তোকে যে আজ চেনা যাচ্ছে না। এটা নতুন গার্ল ফ্রেন্ডের চয়েস নাকি?”
আদির ইয়ার্কি মেরে বলে, “হ্যাঁ নতুন একটা গার্ল ফ্রেন্ড পটিয়েছি।”
অনিন্দ্য আর সুদিপ্তা সঙ্গে সঙ্গে উৎসুক হয়ে ওঠে, “কে কে, কোন ইয়ার?”
আদি মাথা নাড়িয়ে উত্তর দেয়, “কলেজের নয়, বাইরের।”
অনিন্দ্য চোখ বড় বড় করে জিজ্ঞেস করে, “কোথাকার মাল পটালি রে? তোর ড্রেস দেখে মনে হচ্ছে তুই শালা মানুষ হয়ে গেছিস। আমাদের সেই পাগলা আদি কোথায়?”
আদি মাথা নাড়িয়ে হেসে বলে, “না না, এই ড্রেস মায়ের পছন্দের।”
সুদিপ্তা মন মরা হয়ে উত্তর দেয়, “যা শালা আমি ভাবলাম কোন নতুন গার্ল ফ্রেন্ড হয়েছে আর সেই তোকে এই ড্রেস পরিয়েছে। গত কাল কাকিমা তাহলে তোকে বেশ টাইট দিয়েছে তাই না?”
আদি মনে মনে হাসে, ওর বান্ধবী যে ওর মা সেটা বলতে পারে না, সেটা কখনই বলা উচিত নয়। ওদের কাছ থেকে শোনে যে সন্তোষ স্যারের জ্বর হয়েছে তাই ক্লাস হয়নি। পকেট থেকে ফোন বের করে সবার চোখের আড়াল করে মায়ের ছবি দেখে। কয়েক সপ্তাহ আগে, যেদিন ময়ূরী রঙের সালোয়ার কামিজ কিনতে গিয়েছিল সেইদিন। লাল পাড় হলদে রঙের শাড়ি পরে মা দাঁড়িয়ে। হাত দুটো বুকের কাছে ভাঁজ করে ওর দিকে হাসি হাসি মুখ করে তাকিয়ে। সেইদিন শাড়ির সাথে মিলিয়ে কপালে একটা হলদে আর লাল রঙের টিপ পড়েছিল। মা কোনোদিন এক রঙের টিপ পরে না। একটা বড় টিপের ওপরে একটা ছোট টিপ সর্বদা থাকবে, এটাই ওর মায়ের সাজের বিশিষ্ট।
আদি নাক কুঁচকে মায়ের ছবির দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলে, “আই লাভ ইউ ডারলিং।”
ওর যেন মনে হল মোবাইলের ছবিটা ওর দিকে তাকিয়ে মিচকি হেসে বলে উঠল, “সো এম আই হানি। (আমারও এক অবস্থা সোনা)।”
আদির চিত্ত আকুলি বিকুলি করে ওঠে মায়ের গলার আওয়াজ শোনার জন্য। তারপরে মাথা ঝাঁকিয়ে মনে মনে হেসে ফেলে, একি পাগলামি করছে। মা কলেজে থাকলে ফোন সাইলেন্ট করে রাখে, ও ফোন করলেও মা শুনতে পাবে না। সেই দুপুরে লাঞ্চের সময়ে হয়ত মায়ের গলা শুনতে পাবে তার আগে নয়। মায়ের মনের ইচ্ছেটা বড় জানতে ইচ্ছে করে আদির। কি ভাবছে ওর মা, কি করছে এখন। চোখের সামনে মায়ের নীলাম্বরী শাড়ির ভাঁজে ঢাকা অতীব চিত্তাকর্ষক দেহ পল্লব ভেসে ওঠে। কবে যে ওই গোলাপি নরম ঠোঁটে চুমু খেতে পারবে, কবে ওর ভাগ্যে ওই মিষ্টি অধর রস জুটবে সেই চিন্তায় ডুবে যায়। বারে বারে ওর ঠোঁটে মায়ের নরম গালের পরশ অনুভব করে কেঁপে ওঠে।