সতী

[bipulroy82]

সতী ১৫(২)

মনোয়ারার বিশ্বাস হচ্ছে না। বইটা তিনি আগে ভালো করে দেখেন নি। সেখানে কোন লেখা ছিলো কিনা তিনি খেয়াল করেন নি। এটা সজীবের হাতের লেখা কি না সেটাও তিনি মনে করতে পারছেন না। তার পোদে এখনো মোট্কা সাইজের একটা বাটপ্লাগ সাঁটানো আছে। সজীব লিখেছে এটা? সে তাকে নির্দেশের মতো দিয়েছে বাটপ্লাগ না খুলতে? খেচার সময় আবোল তাবোল অনেক কিছু বলেছেন তিনি। এখনো শরীর তেতে আছে মনোয়ারার। তিনি নিজ হাতে দরজা খুলেছেন। বাইরে থেকে ভিতরে কিছু দেখার কোন প্রশ্নই নেই। তবে কি তিনি জোড়ে জোড়ে উচ্চারন করে বলেছেন সেগুলো সব সজীব শুনেছে আর এসব লিখেছে? ছিহ্। কিন্তু তার শরীর কেনো ওসব লেখায় সাড়া দিচ্ছে? তার দুই হাঁটু মিলে যাচ্ছে। ডলিকে তিনি জাগিয়ে এসে দরজা খুলেছেন। মেয়েটা এদিকে আসবে যেকোন সময়। তিনি আর ভাবতে পারছেন না। ছেলে তার সব সিক্রেট জেনে গেছে কি করে? শরীরে মনে সবকিছু ওলট পালট হয়ে যাচ্ছে জননীর। তিনি তব্দা খেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন বই হাতে। লেখাগুলো বারবার পড়ছেন। রবিনের সাথে তার সম্পর্ক ছেলে জানবে কি করে? তিনি কিছু ভাবতে পারছেন না। পোদের ফুটোতে আটসাঁট হয়ে থাকা বাট প্লাগটাকে কখনো ভীষন বিরক্তি লাগছে আবার কখনো সেটা নিজের জানান দিচ্ছে সগর্বে তিনি লজ্জায় জরোসরো হচ্ছেন। সজীব লিখেছে তাকে যেনো তিনি ভেবে নেন সেটা সজীব? কি করে সম্ভব? তিনি সত্যি গুলিয়ে ফেলছেন। শরীর তার সাথে বিট্রে করছে। এতো নোংরা লেখা সজীব লিখতে পারে তিনি ভাবতেই পারছেন না। আরেকদিকে তিনি অনুভব করছেন তিনি পরাজিত, তার সতীত্ব পরাজিত সন্তানের কাছে। তার হাঁটুতে জোড় কমে গেছে। তিনি যেনো নিজেকে আগলে রাখতে পারছেন না। বইটা বগলের নিচে ঢুকিয়ে তিনি ঘুরে গেলেন নিজের রুমের দিকে। ডলি ঘুমচোখে তাকে বলছে-নানীজান আপনার শরীর খারাপ লাগতেছে? মনোয়ারা কোন উত্তর করলেন না। তিনি কোনমতে নিজের অসাড় দেহটাকে তুলে বিছানার কাছে বহন করে নিয়ে গেলেন। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে তার। কয়েকবার ঢোক গিলেও তিনি মুখে পানি আনতে পারছেন না। ডলিকে ইশারায় পানির কথা বললেন। মেয়েটা বুঝে গেলো। বলল-নানীজান পানি দিবো আপনারে? হ্যা-মাথা ঝাকিয়ে মনোয়ারা বললেন। ডলি চলে গেলো রুম থেকে৷ তিনি শক্তি পেলেন। বিছানা থেকে উঠে গিয়ে আলমিরার দরজা খুললেন। বইটা ছুড়ে নিচের তাকে রেখে দিয়ে আলমিরাতে চাবি দিয়ে বন্ধ করে যেনো সব গোপন কিছু লুকোলেন। তারপর বাটপ্লাগের কথা মনে হল তার। ছায়া শাড়ি তুলে সেটাকে ধরে খুলতে যাবেন ডলির পদশব্দ শুনলেন। কোনমতে আবার বিছানায় নিজেকে সঁপে দিয়ে লেপ মুড়ি দিলেন। নানীজান পানি-বলল ডলি। তিনি উঠে বসে ঢকঢক করে পুরো গ্লাস পানি খেয়ে নিলেন। মনে হল ডলি তার দিকে সন্দেহজনক ভাবে তাকাচ্ছে। তবে কি ডলি সজীবকে রবিনের কথা বলেছে? মেয়েটাকে সে নিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস হল না তার। তিনি ডলির কাছে খালি গ্লাস ফেরৎ দেয়ার সময় বিড়বিড় করে বললেন-আজ পারবিনা নাস্তা বানাতে? আমারে ডাকিস না। নাস্তা হলে এখানে নিয়ে আসিস। ঘুমে থাকলে আনার দরকার নাই। জ্বী নানিজান বুঝছি, আমার রোগে আপনারে ধরছে। আমার কিন্তু জ্বর নাই। মনে কয় আপনার জ্বর আসছে। আমারে রাতে এইখানে রাকছেন তো সেইজন্য জ্বর আপনারে ধরছে। মেয়েটা বকবক করছে। অন্য সময় হলে মনোয়ারা ধমকে দিতেন। কিন্তু তার আত্মবিশ্বাস সব ধুলোয় লুটিয়ে গেছে। ছেলে তার উপর কর্তৃত্ব নিচ্ছে, তার শরীরের উপর কর্তৃত্ব নিচ্ছে। ছেলে তার সব কিছু জেনে গেছে। তিনি অসহায় বোধ করছেন। আবার কেমন সাবমিসিভ অনুভব করছেন। কি করে মুখোমুখি হবেন সন্তানের সেটা ভাবতেই প্যানিক্ড হয়ে যাচ্ছেন। সন্তানকে কাল রাতেই তিনি ভেবেছেন যৌনতায় পুরোপুরি। কিন্তু তার মনে হচ্ছে তিনি সন্তানের কাছে সবকিছু নিয়ে ধরা পরে গেছেন। এতে তার লজ্জা পাপবোধ সব হচ্ছে আবার তার শরীরে সঁপে দেয়ার আনন্দও অনুভুত হচ্ছে। গুদে পিলপিল করছে। পাছার ফুটোতে কুটকুট করছে বিঁধে থাকা বাটপ্লাগটার অনুভুতিতে। তিনি ছটফট করছেন। সন্তানের সেই বাক্যটা তার কানে বিঁধছে বারবার। সামলাতে পারবেন আম্মা আমাকে? বাক্যটার শেষে কতগুলো সাপ মানে প্রশ্নবোধক চিহ্ন। যেনো সেগুলো কিলবিল করে তাকে পেচিয়ে ধরছে। ডলিকে ছেলেটা সম্ভোগ করেছে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু সেটা সন্তান জানবে কি করে? তার তৃতীয় নয়ন তাকে বলছিলো ডলির শরীর খারাপ সন্তানই করেছে। ডলি তাকে সামলাতে পারবেনা রাতে এমন ডায়লগ তিনি দিয়েছেন কিন্তু সেটা সন্তানের জানার কথা নয়। সবচে বড় কথা বই এর উপর লেখাগুলো তাকে অদ্ভুতভাবে শাসাচ্ছে। যেনো তার সব নিয়ন্ত্রন নিয়ে নিয়েছে। তিনি হাত তুলে ডলিকে থামাতে চেষ্টা করলেন। ডলি বলল-নানীজান আপনে শুয়া পরেন। মামাজান উঠলে আমি তার কাছ থেইকা ওষুধ আইনা দিবোনে আপনারে। একটা খাইলেই শরীর ভালো হয়ে যাবে। মেয়েটা চলে যাচ্ছে দেখে মনোয়ারা কথা বাড়ালেন না আর। তার শরীরে হুট করে কোত্থেকে যেনো ক্লান্তি ভর করল। তিনি চোখ বন্ধ করে ঘটে যাওয়া সবকিছু ভুলে যেতে চাইলেন। তিনি ঘুমিয়েও গেলেন মস্তিষ্কের বিশাল বোঝা নিয়ে।

সজীবও ঘুমিয়ে গিয়েছিলো সোনা খারা রেখেই। নিজের উপর নিয়ন্ত্রন নিতে তার জেদ চেপে গেছিলো। ভোরের শীত জেঁকে বসাতে একসময় সেও ঘুমিয়ে যায়। ঘুম থেকে উঠতে হল ডলির ডাকে। মামাজান অনেক বেলা হইসে। আর কত ঘুমাবেন। নানীজানের অসুখ হইসে তিনিও ঘুমাচ্ছেন। আমি নাস্তা বানায়া বইসা আছি। ঠান্ডা হোয়া যাইতেছে সব। মেয়েটা তার বিছানার খুব কাছে চলে এসেছে আর মিচকি মিচকি হাসছে। সজীব চোখ খুলে বলল-হাসিস কেন? সে চোখ সজীবের ধনের দিকে রেখে বলল-তাম্বু টানাইছেন সেইজন্য হাসি। সজীব গম্ভীর হয়ে গেল। বলল -তোর জন্য টানাই নাই, আম্মার জন্য টানাইসি। ডলি চোখ বড় বড় করে বলল-মামাজানের কি মাথা নষ্ট হইসে? কি বলেন? আম্মারে নিয়ে কেউ এইসব বলে। সজীব উঠে বসে ডলির দিকে শাসানির ভঙ্গিতে তাকিয়ে বলল-তোর সমস্যা কি আমি বুঝলাম না। তুই এতো সম্পর্ক নিয়া ভাবিস কেন? আব্বা যখন তোরে জাইতা ধরে তখন মজা পাস্ না তুই? আবার আমার লগেও শুইতে মজা পাস্, পাস্ না? ডলি লজ্জা পাওয়ার ভঙ্গিতে বলল-মামাজানের কি জানি হইসে মুখে কিছু আটকায় না। মজা পাইলে আমি কি করবো? সজীব একটু ধমকের সুরে বলল-সেইটাই তো বললাম। আমি ধরলেও তুই মজা পাস্ আবার বাবা ধরলেও তুই মজা পাস্। বাবা তোরে একদিন ধরে করেও দিবে। তখনো তুই মজা পাবি। তাতে সমস্যা কি? আমি যদি আম্মাজানরে করি আমি মজা পাবো তাতে তোর কি? ছি ছি ছি মামাজান আপনের মাথা পুরা গেছে। সজীব ধমকে বলল খুব ভালো হইসে। তুই চুপ থাকবি। আমি যা বলি শুনবি। শুনবি না? ডলি মিচকি হেসে বলল-আপনার সবকিছুই আমার ভালো লাগে মামা। আপনে যা বলবেন আমি শুনবো। তয় আমারে খেদায়া দিবেন নাতো এই বাসা থেইকা? নানীজানের মতন সুন্দরীতো না আমি! সজীব বিস্মিত হল। মেয়েটা নিজের অবস্থান নিয়ে চিন্তিত হয়ে পরেছে সত্যি সত্যি। সে ইশারায় ডলিকে কাছে ডাকলো। ডলি কাছে আসতেই সে থাপা দিয়ে ডলিকে টেনে বিছনায় উঠিয়ে কোলে বসিয়ে খুব সোহাগ করে গালে ঠোঁটে চুমু দিলো। মামনি ওর যে হাতটা ভোদাতে চেপে ধরেছিলেন সেই হাতের তালুতে চেটে দিয়ে চুম্বন করল। তারপর ফিসফিস করে বলল-সজীব যারে বুক দেখায় তারে পিঠ দেখাবে না কোনদিন বুঝছস ডলি? ডলি মাথা ঝাঁকালো। সজীব ফিসফিস করে বলল-আম্মাজান যাতে রবিন মামার সাথে আর কিছু করতে না পারে সেদিকে খেয়াল রাখবি, পারবি না। বিস্মিত হয়ে ডলি মাথা ঘুরিয়ে সজীবের দিকে তাকানোর চেষ্টা করল। তারপর বলল-মামা আপনে কেমনে জানেন? সজীব হিসসস করে ওর মুখ চেপে ধরল। এগুলা আমাদের পরিবারের খবর। মরে গেলেও কেউ কোনদিন জানবে না। আব্বা জানবেনা। নাইমা জানবে না। মনে থাকবে ডলি? মেয়েটা সত্যি সজীবকে ভয় পাচ্ছে এখন। ফিসফিস করে সে বলল-মামাজান আমি আপনারেও বলতাম না কোনদিন। নানীজান খুব ভালো মানুষ। তার কোনকিছু কেউ জানবে না আমার থেইকা। সজীব ওর তুলতুলে মাইদুটো কচলে দিয়ে বলল-তোর পাছার নিচে শক্ত জিনিসটা আগে আম্মার সোনায় দিবো। তারপর তোর সোনাতে দিবো। বুঝছস? আম্মারে করার আগে আর তোরে করবো না। ডলির শরীর কেঁপে উঠলো। মামাজান নানীজান কি আপনারে করতে দিবে? মা তো ছেলের সাথে ওইসব করতে রাজী হবে না। সজীব মাইদুটো কচলাতে কচলাতে ফিসফিস করে বলল-দিবে। প্রথমে একটু ছিনালি করবে। তারপর সব দিবে। তুই ওইসব নিয়ে ভাববি না। তুই আম্মাজানরে নাস্তার সাথে যখন চা দিবি তখন জরদার ডিব্বা থেকে এক চামচ গুড়া দিবি, পারবিনা? ডলি বলল-নানীজানের তো অসুখ মামা। জ্বর আসছে। সজীব বলল-আম্মার অসুখ না। এইটা জ্বরও না। কামজ্বর। এই জ্বরের ওষুধ হইলো রামচোদা খাইতে হবে। এইবার যা। কিছুক্ষন পর আইসা জরদার ডিব্বা নিয়া যাবি আমার থেকে। সজীবের মনে হল মেয়েটা অনিচ্ছা সত্ত্বেও সজীবের কোল থেকে উঠে নেমে গেলো। একটু গম্ভীর হয়েই ডলি বলল-আপনার নাস্তা টেবিলে আছে মামাজান। ঠিকাছে তুই যা বলে সজীব বিছানা থেকে নেমে একটা আন্ডার ওয়্যার পরে বুঝলো সোনার উঁচু ভাবটাতো কমেই নাই বরং সোনা ব্যাথা হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে তার। মেয়েটাকে চটকে সেটা আরো বেড়েছে। সে জাইঙ্গাটা খুলে বাথরুমে চলে গেলো। হাগুমুতু করে দাঁত ব্রাশ করতে করতে টের পেলো ধনটা শান্ত হচ্ছে থেকে থেকে ঝাকি দিয়ে। ফিসফিস করে বলল-সোনা ঠান্ডা থাক। আম্মুকে না পাওয়া পর্যন্ত ঠান্ডা থাক। ডাইনিং টেবিলে বসে যখন খেতে শুরু করল সজীব তখন কলিং বেলটা বেজে উঠলো। প্রায় সাথে সাথেই তার মোবাইলে একটা বার্তাও পেলো সে। ডলি দৌঁড়ে দরজা খুলতে যাবার আগে জরদার ডিব্বাটা নিয়ে তার হেফাজতে রেখে এলো। সকাল প্রায় সাড়ে দশটা। কেউ আসার কথা নয় এখন। বার্তাটা দেখলো সজীব। ঝুমার বার্তা। আজ কলেজ মিস করেছি। কাল বিকেলে ঠিক চারটায় সংসদ ভবনের ওখানে থাকবো আমি। আপনার জন্য অপেক্ষা করব। সজীব টাইপ করল-আপনার বাসায় ভারী চশমা পরা একজন মাঝ বয়েসী পুরুষ আছেন। তার পরিচয়টা বলবেন? আমি ঠিক মনে করতে পারছি না আপনার মেসোর চোখে তোন চশমা ছিলো কি না। সেন্ড করে দিলো বার্তাটা সজীব ঝুমাকে। অপেক্ষা করতে লাগলো ঝুমা রায়ের জবাবের জন্য। ডলি ততক্ষণে দরজা খুলতে সজীব দেখলো বাবা ঢুকছেন বাসায়। মোল্লা টাইপের বাবাকে একটু অন্যরকম লাগছে। চোখদুটো মনে হচ্ছে কিছুটা ভিতরে চলে গেছে। তিনি ঘরে ঢুকে কোন শব্দ করলেন না। ডলির দিকে ভাল করে দেখলেনও না। ডলিকে পাশ কাটিয়ে তিনি যখন ডাইনিং টেবিল অতিক্রম করছেন তখন সজীবকে দেখে তিনি দাঁড়ালেন। বললেন-একজন ড্রাইভার আসছেস এখানে। নিচে আছো। তুই তার পরীক্ষা নিবি। তার এনআইডি আর লাইসেন্সের কপি নিবি তার কাছ থেকে। একটা দরখাস্তও নিবি। চাবি আছে ঘরে আম্মার কাছে। চাবি নিয়ে নামবি নাস্তা শেষে। তারে চালাতে বলবি পাশে বসে থেকে। এদিক ওদিক যাবি। ঠিকমতো চালাতে পারে কিনা দেখবি। সজীব বলল-বাবা আমি নিজে কি অতসব বুঝবো? আমি তো গাড়ি চালাতে জানি না। বাবা অন্যদিন রেগে যেতেন। আজ রাগলেন না। হেসে বললেন-বুঝবি না কেন? তুই দেখবি ও অন্য গাড়ির সাথে লাগায়ে দিচ্ছে কিনা। রাস্তার বাঁক ঘোরানোর সময় কনফিডেন্ট কি না। আমার তো গাড়ি লাগবে না। গাড়ি তুই ব্যবহার করবি। এই মাসে যা টাকা খরচ হয় আমি দিবো। আগামি মাসে তুই চাকরিতে জয়েন করবি বেতন পাবি তখন থেইকা তুই খরচ দিবি, তুই চালাবি। টেকা লাগলে আমার থেইকাও নিবি। গাড়িটারে তোর মনে করবি। পারবি না এইটা? সজীব অবাক হল। বাবার শাসানো ভাবটা নেই। কেমন মেরা মেরা লাগছে বাবাকে। সে বলল-জ্বি বাবা পারবো। বাবা কোনমতে ‘গুড’ শব্দটা উচ্চারণ করে ধীরপায়ে নাইমার রুম যেটায় এখন তিনি বসত করেন সেদিকে যেতে যেতে ডলির উদ্দেশ্যে বললেন-ডলি আমারে দুপুরে জাগায়া দিবি। দুপুরে খেয়ে অফিসে যেতে হবে আমার কাজ আছে। বাবা ঢুকে গেলেন রুমে। সজীব দেখলো ডলি আবার তার কাছে ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে। সজীব খেতে খেতে ওর পাছা হাতায়ে বলল-যা মাকে গিয়ে জিজ্ঞেস কর ক্ষুধা লাগছে কিনা। তিনি মনে হয় আজকে রুম থেকে বের হবেন না। কোন বাড়তি কথা বলবি না কিন্তু। ডলি কেমন ভড়কে গিয়ে বলল-জ্বি মামাজান যাচ্ছি। ডলি ফিরে এলো কিছু সময়ের মধ্যেই। মনোয়ারার জন্য ট্রেতে করে নাস্তা নিয়ে যেতে যেতে সে বলল মামাজান নানীর তো সত্যি শরীরে সত্যি কোন জ্বর নাই। তিনি জ্বরের ওষুদ খাবেন না বলছেন। নাস্তা করে আবার ঘুম দিবেন। সজীব বলল-জানি, তুই যা। চায়ের মধ্যে দিছিস্ ওইটা?? ডলি মিচকি হেসে বলল-মামা দিসি। আমিও খাইসি একটু। এগুলা কিন্তু ওই যে হেয় আনছিলো। সজীব আবারো ‘জানি’ বলে ইশারায় এসব বিষয়ে কারো কাছে মুখ না খোলার কথা স্মরন করিয়ে দিলো। অকারণেই সজীবের ধনটা আবার খটখট করে খারা হতে থাকলো। সজীব ফিসফিস করে বলল-ভুলেও কিন্তু রবিন মামারে ডাকবেন না আম্মা। আইজ থেকে আপনি আমার। ডলিরে নিয়ে ভয় পাবেন না। প্রত্যেক মেয়েমানুষের একটা গে লাইফ থাকে। ডলিরে আমি আপনার জন্যে ফিট করে দিবো। আসলে আম্মা ডলি আমাদের ঘরের সবাইকে নানাভাবে সার্ভিস দিবে। আব্বাকেও দিবে। মেয়েটা খুব লক্ষি আম্মাজান। এইরকম মেয়ে দিয়ে আমার ডেব্যু হইসে বলে আমি খুব আনন্দিত। এক্কেবারে ভার্জিন ছিলো আম্মা। আপনার চেয়ে ভার্জিন। সতী। এই দেশে আম্মা আজকাল এই শব্দটা খুব অপরিচিত হয়ে গেছে। বাবার শব্দে চমকে গেল সজীব। কি বলছিস খেতে খেতে? খাবার সময় কথা বলতে নাই, মাবুদ এইসব পছন্দ করেন না। শোন গাড়িতে মোবিল আর গিয়ার অয়েল বদলে নিতে হবে। নতুন গাড়িতে নতুন করে সব দিতে হবে। তেলও লাগবে। এক্কেবারে টাঙ্কি পুরে তেল নিবি। শালারা তেল মাপে কম দেয়। এইটারে গ্যাসে কনভার্ট করব না। বস না করেছেন। গ্যাসে ইঞ্জিন নষ্ট কইরা ফ্যালে। শুনছি বিজয়নগরের পিএম অফিসের সাথে আর্মিদের পাম্পে মাপ ঠিক আছে। ওইখান থেকে তেল নিবি। রমিজ এসব বলতে বলতে ছেলের খাবার পাত ঘেঁষে একটা পাঁচশো টাকার কড়কড়ে বান্ডিল রাখলেন। বাজে খরচ করিস না, এইটা রাইখা দিবি তোর কাছে -বলে তিনি কোন উত্তরের অপেক্ষা না করেই চলে গেলেন তার রুমটাতে। কেন যেনো বাবাকে সজীবের আজ খুব আপন মনে হচ্ছে। শত্রু ভাবটা বাবার মধ্যে থেকে যেনো উবে গেছে। মোবাইলে বার্তা আসছে একটা। ডলি ফিরে এলো তখুনি। মামাজান নানীজান কি জানি টেনশানের মইদ্যে আছেন। আমারে জিগায় বাবু বাইরে গেছে? আমি যহন না বলছি তহন বলে কি -আমার বাবুর কি হইলো, সে তো এতোক্ষন ঘরে থাকে না। শরীর খারাপ না তো তার! আমি কিছু বলি নাই। সজীবের খাবার শেষের দিকে। সে ডলিকে বলল আমারে চা দে। আমি বাইরে যাবো। বাবা দুপুরে যাবেন। বাবা বাইরে যাবার আগেই আমি বাসায় আসবো। তুই দেখবি রবিন মামা বাসায় আসে কি না। যদি আসে তাহলে কি করবি? ডলি চটপটে উত্তর দিলো-আমি তাদের চারপাশে ঘুরঘুর করবো। না -সজীব বলল। তুই ল্যান্ড ফোন থেকে আমাকে ফোন দিবি। আমি নম্বর লিখে দিবো তুই ডায়াল করবি। পারবি না? মামা কঠিন কাজ-বলল ডলি। সজীব তাকে দেখিয়ে দিলো কি করে ডায়াল করতে হয়। তারপর ওর বুকদুটো কচলে দিয়ে বলল-বাবাকে সুযোগ দিবি কিন্তু। ডলি লজ্জা পেলো। মামাজান কি যে বলেন না। নানাজানরে সুযোগ দিতে হয় না, তিনি কাইড়া নেন সুযোগ। তয় আইজ নানাজানের শরীর নরোম লাগতেছে। মনে হয় সারাদিন ঘুমাবে। সজীব চায়ের অপেক্ষা করতে করতে দেখলো বাবা পাঁচশো টাকার পুরো বান্ডিল তাকে দেন নি। সিরিয়াল নম্বর দেখে বুঝলো সেখানে হাজার তিরিশেক টাকা হবে। ওতেই হবে কাজ। কে জানে ইঞ্জিন অয়েল, মোবিলে কত খরচা হয়। তেলে হাজার ছয়েক লাগতে পারে। টাকার ঘ্রানটা খুব সুন্দর লাগছে আজকে। একটা গাড়িরও মালিক বনে গেছে সে। ডলি চা আনতে সে চা নিয়ে নিজের রুমে ঢুকে পরল ঝুমার বার্তা পড়তে পড়তে। সে লিখেছে বাসায় মেসো বাবা আর মামা তিনজনই ভারি চশমা পরেন। কিন্তু আপনি ওসবের খোঁজ নিচ্ছেন কেনো বলবেন? সজীব লিখলো- তিনজনের মধ্যে সাদাপাকা চুল কার? মানে ইদানিং কে কলপ করছেন না মনে করতে পারেন? বার্তাটা সেন্ড করে দিয়ে সজীব চা খেতে খেতে জিন্সের প্যান্ট আর একটা ভারি লিলেনের শার্ট পরে তার উপর জ্যাকেট চাপালো। টাকাগুলো পকেটে পুরে সে সোজা নিচে নেমে এলো। ড্রাইভার ছোকড়ার বয়স খুব কম। নিজের পরিচয় দিয়ে খেয়াল হল চাবি আনেনি সে মায়ের কাছ থেকে। তুমি দাঁড়াও বলে চাবি আনার জন্য আবার উপরে উঠতে যাবে তখুনি ডলিকে চাবি নিয়ে দেখতে পেলো সিঁড়ির গোড়ায়। লিফ্ট লাগনোর ছোকড়াগুলো ঘুরঘুর করছে। আজ ওদের সবাইকে নিয়ে ছোট্ট একটা মিটিং করে নিলো সে। কবে নাগাদ লিফ্ট ব্যাবহার করতে পারবে সেটা জানতে চাইতে একজন বলল-স্যার উপরের ঘরগুলান রেডি হলে আমাদের সময় লাগবে না। পনেরদিনে ফিট হয়ে যাবে। ধরেন সব মিলিয়ে মাস দেড়েক লাগবে। সজীব ধমকে বলল-ইলেকশানের আগে শেষ করতে হবে সব কাজ। পারবা? সিমেন্ট না জমলে কেমনে লাগাবো বলতেই সজীব আবারো ধমকে উঠলো। আমি সেইদিন দেখছি সিমেন্ট জমে গেছে। আমারে ওইসব বলবানা। তোমরা কাজ শেষ করতে না পারলে বলো আমি নতুন লোক আনবো। ম্যানেজার টাইপের এক ভদ্রলোক এসে বলল-স্যার রাগারাগি করে কাজ তাড়াহুরো করা যাবে না। উপরের সব ঘরের কাজ কম্পিলিট। এখন সিমেন্ট বসে গেলে আমরা বাশ খুলে ভিতরে লোহার স্ট্রাকচার বসিয়ে গিয়ারসেট লাগাতে শুরু করবো। যত তাড়তাড়ি কাজ শেষ হবে আমাদেরই লাভ স্যার। সজীব রেগে গেলো। এটা তার স্বভাবের বাইরের। সে চিৎকার করে বলল- দিনে মজুরির টেকা গনি আমি আর তাড়াতাড়ি কাম শেষ করলে লাভ হবে আপনার, আমারে নামতা শিখান? বলে সে ড্রাইভার ছেলেটাকে ধমকে বলল-নাম কি তোমার? ছেলেটক বলল-স্যার সুরেশ। * নাকি তুমি? পাল্টা প্রশ্ন করতে সে বলল জ্বি স্যার। সজীব অবাক হল। বাবা * ড্রাইভার কেন রাখলেন সজীব বুঝতে পারছেন না। তিনি বলতে গেলে কমিউনাল মানুষ। অহ্ বলে চাবি তার হাতে দিয়ে বলল-দেখি তুমি কেমন চালাও যাও গাড়ি বের করো। ছেলেটা গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিয়ে গারাজোর দরজার কাছে গাড়ি এনে আবার গাড়ি থেকে নেমে সজীবের জন্য দরজা খুলে দিলো। বিষয়টা সজীবের ভালো লাগলো। একটা সাহেবি ভাব হচ্ছে। সজীব গাড়িতে উঠে ভিন্ন মানুষ হয়ে গেল। পটাপট ফোন দিয়ে মগবাজার আড্ডায় দুইটা ছেলেকে মাল সাজাতে মানে ইয়াবা রেডি করতে বলল। ছেলেগুলা টাকা চাইতে সে বলল-তোরা করস না যোগাড় আমি আইতাছি। হ বস্ বলার পর সজীব বিরক্ত হল। এই নেশার পোলাপানগুলা ছেচড়া টাইপের। ফকির চোদা। পকেটে একটারও টেকা থাকে না। এইটা বেশীদিন করা যাবে না মনে মনে ভাবলো সজীব। আবারো ফোনে বার্তা আসতেই সজীব দেখলো ঝুমা লিখেছে- কি কারণে জানতে চাইছেন বলবেন? সজীব উত্তর করল- আপনার সবই জানি আমি যা আপনিও সম্ভবত জানেন না। যাকগে দেখা হল কথা বলব, আপাতত কাজে ব্যস্ত থাকবো। ভালো থাকবেন।

ছেলেটা ভালই গাড়ি চালায়। সবচে বড় কথা পিছনের বসা ব্যাক্তিকে নিয়ে তার কোন কিওরিসিটি নাই। তাছাড়া খুব নমঃ নমঃ করে। স্যার ছাড়া কথা বলছে না। সজীব বলে দিয়েছে গাড়িতে যত কথা হবে সেগুলো গিলে পেটে ঢুকিয়ে ফেলতে। গিয়ার অয়েল আর ইজ্ঞিন অয়েল বদলাতে ভালই সময় লাগলো। তেল নিয়ে যখন মগবাজার আড্ডায় এলো তখন বেলা আড়াইটা। ছেলেগুলো অবশ্য সব রেডি করে রেখেছে। একটা বিশ্বস্ত ছেলেকে সজীব দুই হাজার টাকা দিয়ে রাখলো। বলল যখন ফোন করব তখন রেডি থাকে যেনো। বসে গেলো ধোঁয়া টানতে। নাসির আড্ডার বাইরে থেকে চিৎকার করছে। কৈরে বন্ধু, তুমি নাকি গাড়ি নিয়া আসছো। এই দামি গাড়ি পাইলা কৈ বলতে বলতে সে আড্ডাতে ঢুকে পরল। নাসিরকে দেখে দুজন কেটে পরেছে। কারন ওরা তাকে ভয় খায়। নাসির ঢুকেই একগাদা উপদেশ দিলো। বন্ধু এই জিনিসে ঢুইকো না। বিশ্বাস করো একদম শেষ হোয়া যাবা। সজীব কিছু বলল না সে মনোযোগ দিয়ে টানতে লাগলো ধোঁয়া। নাসির দুপুরে খেতে বলছে তার বাসায়। কথায় কথায় জানালো নাবিলা এখনো আছে। সজীব বলল বন্ধু কাম আছে, আরেকদিন খাবো। তুমি মারবা নিকি দুই টান। সব টেকা ফুটাতে দেও আইজ দেহোনা এইডা টেরাই কইরা। ফুটাতে দেওনের জোর পাইবা কিন্তু। নাসির বেকুবের মত হেসে বলল-কি যে কও না বন্ধু ওইখানে জোর কি কম আছে। তয় শুনছি এইটা দম বাড়ায়। তুমি যহন কইতাসো দুই টান দিতাসি বন্ধু। কিন্তু তোমারে কতা দিতে হইবো তুমি রেগুলার নিবানা এইটা। সজীব বলল-রুখো বন্ধু রুখো, করতে দেও কিছুদিন। বাদের খাতায় নাম উঠলে তহোন না কইরো। নাসির যে তার গাড়ি দেখে মুগ্ধ সেটা সে জানে। কিছুটা হুজুর হুজুর করছে নাসির তাকে। পাড়ার বন্ধুগুলা এমনি হয়। বন্ধুকে সে চটাবে না এখন। তাই নাসিরকে ইনসিস্ট করেই সে বেশ কয়েকটান দেয়ালো। নিজেও টানলো ভরপুর। তুন নেশায় মাৎ হয়ে যখন একটা চেয়ারে বসে চা সিগারেট খাচ্ছিলো তখন চোখ বন্ধ করে রাখতে ইচ্ছে হল সজীবের। চোখ বন্ধ করতেই সে শুনতে পেলো মামনি বলছেন-রবিন আমার মনে হয় সজীব আমাদের বিষয়টা টের পাইসে। ডলি মনে হয় তারে বলে দিয়েছে। বুজান কি বলো। আমি সোনা খারা করে রাখসি দুপুরে আইসা তোমার ভিতরে খালি করবো বলে। তুমি এইসব কি শুনাইতাছো। আমি কিছুক্ষণের মধ্যে আসতেছি বুজান। তোমারে না পারলে ডলিরে করে দিবো। মা বলছেন-হারামজাদা আমার শরীরে আগুন জ্বলতেছে আর তুই ঘি ঢালবি অন্য জায়গায়? আহ্ বুজান বুঝতেছো না যদি ডলি টের পেয়ে থাকে তবে ওরে দলে নিয়ে নিতে হবে। আচ্ছা আমি আসতেছি। সজীব নিজের শরীরটাকে ঝাকি দিয়ে চোখ খুলে ফেলল। জ্যাকেটের পকেট থেকে ফোন বের করে মামনিকে বার্তা লিখলো-মা আপনারে বলেছি না রবিন মামার বিষয়টা আমার পছন্দ না, তবু তারে ডাকতেছেন কেনো ঘরে? আপনার জন্য তো আমি আছি। রবিন মামারে আজকে আসতে নিষেধ করে দেন আম্মা। বলে দেন আমি ঘরে চলে আসছি। আর হ্যাঁ মা, আমি সত্যিই ঘরে আসতেছি। বেশী সময় লাগবে না। বার্তাটা সেন্ড করে সজীব আরো মনোযোগ দিয়ে দুটো লাল টেবলেটের ধোয়া ফুসফুস ভ'রে নিলো। নাসির ছটফট করতেছে। এই জিনিস সে কখনো নেয়নি। বলছে কেন বন্ধু এইসব নাও? এরচে গাজা ভালো। নেশা আছে। এটার তো কোন নেশাই নাই। সজীবের বিরক্ত লাগলো নাসিরের কথা। সে নাসিরতে জাপ্টে ধরল। বন্ধু যার কাছে যেইটার মজা সে তো সেইটাই নিবে। না পাইলে ভিন্ন কথা। আমার না পাওয়ার বেদনা আছে। তোমার তো কোন বেদনা নাই। নাসির জানে সজীব নাবিলার কথা বলছে। সে ফিসফিস করে বলে বন্ধু নাবিলা ভালো নাই। তার স্বামী তারে মাইরধর করে। সন্দেহ করে। আমার বোইনডা সুখ পাইতাছে না বন্ধু। তুমি ওরে বইলো বাচ্চা হোয়া গেছে এখন আর ফিরা আইসা নতুন কোন জীবন পাবে না সে। স্বামীর সাথেই তারে থাকতে হবে। বুঝাইবা বন্ধু? সজীব বন্ধুর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়াতে ছাড়াতে বলল-আমি কে বন্ধু? আমি কেউ না। আমি নাথিং টু নাবিলা। আই ডোন্ট বিলং টু এনি ওয়ান। নো ওয়ান উইশ মি এনিমোর। নাবিলা আমার কথা শুনবে কেনো বন্ধু? তবু তুমি যখন বলছো তখোন একবার তারে বলব। বাই বন্ধু ভালো থাইকো বলে সজীব আড্ডা থেকে দ্রুত বিদায় নিয়ে গাড়িতে উঠলো।