26-08-2020, 03:34 PM
ঘুম ঠিকঠাক না হওয়ায় সাগ্নিকের সকালে বেশ চাপ
গেলো। সকালে শুধু আইসার ফ্ল্যাটে দুধ
দিলো না। আইসা না করে দিয়েছে। বাপ্পাদার
বাড়িতেও সকালে দিয়ে সাগ্নিক ১১ টার মধ্যে
ঘরে ঢুকলো। ঘরে ঢুকে স্নান সেরে
নিলো। খাবার আসবে দুপুরে। দোকান থেকে
পাউরুটি আর ডিম এনে ডিম টোস্ট বানিয়ে
খেলো। তারপর চলে গেলো ঘুমের
দেশে।
কলিং বেলের শব্দে ঘুম ভাঙলো। উঠে
দেখে ৩ টা বেজে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি দরজা
খুললো সাগ্নিক। যা ভেবেছিলো তাই। রিতু বৌদি।
রিতু- কি ব্যাপার? খাওনি এখনও?
সাগ্নিক- আরে বৌদি, স্যরি। এমন ঘুমিয়েছিলাম।
রিতু- ঠিক আছে। থালায় ঢেলে নিয়ে টিফিন ক্যারিয়ার
টা দিয়ে দাও।
সাগ্নিক- ঠিক আছে বৌদি।
সাগ্নিক খাবার থালায় নিয়ে টিফিন ক্যারিয়ার ধুয়ে
দিলো।
রিতু- এভাবে তো ঘুমাও না। শরীর টরীর খারাপ না
কি?
সাগ্নিক- না না৷ রাতে ঘুম কম হয়েছে।
রিতু- কি ব্যাপার? রাতে তো খাবারও নাওনি।
সাগ্নিক- হ্যাঁ। একটু শখ হয়েছিল, রেস্টুরেন্টে
খেয়েছিলাম।
রিতু- ও আচ্ছা। আজ রাতে?
সাগ্নিক- দিয়ে যাবে।
রিতু চলে গেলো। রিতুর গমনপথের দিকে
তাকিয়ে রইলো সাগ্নিক। রিতুর শরীরেও একটা
অন্যরকম চমক আছে। গরীব মানুষ, তাই জেল্লা
হারিয়ে গিয়েছে ঠিকই, কিন্তু বড়লোক হলে
অনেক পয়সাওয়ালা লোকের বউকে হার মানাতে
পারতো। স্বামী, স্ত্রী আর একটা ছেলে। এই
সংসার। স্বামী আপাতত অসুস্থ। জীবনে এতো
মদ খেয়েছে লিভার শেষ। বিছানায় শয্যাশায়ী
প্রায়। তবু উঠতে চায়, মদ চাই তার। তার ওপর বউয়ের
ওপর অত্যাচার। তখন পাড়ার লোকেরা মিলে
বরকে তার নিজের বাপ-মা-ভাইয়ের কাছে পাঠিয়ে
দিয়েছে। শিলিগুড়িতেই। এদিক আর ওদিক। এখানে
রিতু তার ছেলে সমীরকে নিয়ে থাকে।
ছেলেটা মিষ্টি বেশ।
স্নান করে ফ্রেশ হয়ে খেয়ে সাগ্নিক দুধ
নিয়ে বেরোলো। রোজকার রুটিন। বিক্রি-বাট্টা
কম বলে রাতে বাপ্পাদার কাছে লস্যিও বেচলো
কিছু। পরদিন সকালে আইসার সাথে দেখা হলো
ঠিকই কিন্তু সময়ের অভাবে বিশেষ কিছু হলো না।
তবু রুমে টেনে একটু চুমু দিলো আইসা। সাগ্নিকও
সুযোগ পেয়ে মাই কচলে দিলো একটু।
ওটুকুই। পরের সপ্তাহে পূজা শুরু। বাজারঘাটে বেশ
সাজো সাজো রব। আইসাও বাড়ি চলে গেলো
সপ্তাহান্তে। এখন সমস্ত কলেজ-কলেজ, অফিস-
কাছারিও ছুটির দিকে। সাগ্নিকের ব্যবসা মন্দা। সব
বড়লোক কাস্টমার হলে যা হয়। ৩০ শতাংশ কাস্টমার
অলরেডি বাড়িতে তালা ঝুলিয়েছে। বুধবার থেকে
আরও কিছু তালা ঝুলবে। সাগ্নিকেরও অলস অলস
লাগছে।
দিনটা মঙ্গলবার। সকালে উঠে সাগ্নিকের আর
ইচ্ছেই করলো না বেরোতে। ঘুম থেকে
উঠেও শুয়ে আছে। আবার ঘুম পেলো।
ঘুমালো। দশটা নাগাদ উঠে বেরোলো দুধ
নিয়ে। ভালো স্টক নিলো। যাদেরকে বাধা দুধ
দেয়, তাদের বেশী বেশী করে দিলো।
বলে দিলো একদম বিজয়া দশমীর পরে
আসবে। এই কদিন আর কাজ করবে না। সকাল বিকাল
দুইবেলা একবারে কমপ্লিট করে প্রায় ৪ টা নাগাদ
বাড়ি ফিরলো। টিউশন টাও বন্ধ পূজো
উপলক্ষ্যে। বাড়ি ফিরে খাবারটা খেয়ে একটু
শুলো সাগ্নিক। এক ঘুমে রাত ৮ টা। তাও কলিং
বেলের শব্দে। উঠে দেখে রিতু বৌদি।
সাগ্নিক- আরে বৌদি!
রিতু- রাতের খাবার! রুটি আর বাঁধাকপির সব্জি দিয়েছি।
তোমার টিফিন ক্যারিয়ার ঝোলানোই ছিলো। তাই
কাগজে মুড়ে এনেছি, খাবে তো?
সাগ্নিক- অবশ্যই খাবো। আর আমারই লেট
হয়েছে, তোমার কোনো দোষ নেই বৌদি।
রিতু- আসছি।
সাগ্নিক- আচ্ছা।
রিতু বেরিয়ে গেলো।
সাগ্নিক রুমে ঢুকতেই আবার কলিং বেল বাজলো।
সাগ্নিক দরজা খুলে দেখে রিতু বৌদি।
সাগ্নিক- আরে বৌদি! কি ব্যাপার? কিছু ভুলে
গিয়েছো কি?
রিতু- না আসলে একটা কথা বলতে এসেছিলাম।
সাগ্নিক- কি কথা বৌদি?
রিতু- ঘরে আসবো?
সাগ্নিক- আরে এসো না এসো।
গেলো। সকালে শুধু আইসার ফ্ল্যাটে দুধ
দিলো না। আইসা না করে দিয়েছে। বাপ্পাদার
বাড়িতেও সকালে দিয়ে সাগ্নিক ১১ টার মধ্যে
ঘরে ঢুকলো। ঘরে ঢুকে স্নান সেরে
নিলো। খাবার আসবে দুপুরে। দোকান থেকে
পাউরুটি আর ডিম এনে ডিম টোস্ট বানিয়ে
খেলো। তারপর চলে গেলো ঘুমের
দেশে।
কলিং বেলের শব্দে ঘুম ভাঙলো। উঠে
দেখে ৩ টা বেজে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি দরজা
খুললো সাগ্নিক। যা ভেবেছিলো তাই। রিতু বৌদি।
রিতু- কি ব্যাপার? খাওনি এখনও?
সাগ্নিক- আরে বৌদি, স্যরি। এমন ঘুমিয়েছিলাম।
রিতু- ঠিক আছে। থালায় ঢেলে নিয়ে টিফিন ক্যারিয়ার
টা দিয়ে দাও।
সাগ্নিক- ঠিক আছে বৌদি।
সাগ্নিক খাবার থালায় নিয়ে টিফিন ক্যারিয়ার ধুয়ে
দিলো।
রিতু- এভাবে তো ঘুমাও না। শরীর টরীর খারাপ না
কি?
সাগ্নিক- না না৷ রাতে ঘুম কম হয়েছে।
রিতু- কি ব্যাপার? রাতে তো খাবারও নাওনি।
সাগ্নিক- হ্যাঁ। একটু শখ হয়েছিল, রেস্টুরেন্টে
খেয়েছিলাম।
রিতু- ও আচ্ছা। আজ রাতে?
সাগ্নিক- দিয়ে যাবে।
রিতু চলে গেলো। রিতুর গমনপথের দিকে
তাকিয়ে রইলো সাগ্নিক। রিতুর শরীরেও একটা
অন্যরকম চমক আছে। গরীব মানুষ, তাই জেল্লা
হারিয়ে গিয়েছে ঠিকই, কিন্তু বড়লোক হলে
অনেক পয়সাওয়ালা লোকের বউকে হার মানাতে
পারতো। স্বামী, স্ত্রী আর একটা ছেলে। এই
সংসার। স্বামী আপাতত অসুস্থ। জীবনে এতো
মদ খেয়েছে লিভার শেষ। বিছানায় শয্যাশায়ী
প্রায়। তবু উঠতে চায়, মদ চাই তার। তার ওপর বউয়ের
ওপর অত্যাচার। তখন পাড়ার লোকেরা মিলে
বরকে তার নিজের বাপ-মা-ভাইয়ের কাছে পাঠিয়ে
দিয়েছে। শিলিগুড়িতেই। এদিক আর ওদিক। এখানে
রিতু তার ছেলে সমীরকে নিয়ে থাকে।
ছেলেটা মিষ্টি বেশ।
স্নান করে ফ্রেশ হয়ে খেয়ে সাগ্নিক দুধ
নিয়ে বেরোলো। রোজকার রুটিন। বিক্রি-বাট্টা
কম বলে রাতে বাপ্পাদার কাছে লস্যিও বেচলো
কিছু। পরদিন সকালে আইসার সাথে দেখা হলো
ঠিকই কিন্তু সময়ের অভাবে বিশেষ কিছু হলো না।
তবু রুমে টেনে একটু চুমু দিলো আইসা। সাগ্নিকও
সুযোগ পেয়ে মাই কচলে দিলো একটু।
ওটুকুই। পরের সপ্তাহে পূজা শুরু। বাজারঘাটে বেশ
সাজো সাজো রব। আইসাও বাড়ি চলে গেলো
সপ্তাহান্তে। এখন সমস্ত কলেজ-কলেজ, অফিস-
কাছারিও ছুটির দিকে। সাগ্নিকের ব্যবসা মন্দা। সব
বড়লোক কাস্টমার হলে যা হয়। ৩০ শতাংশ কাস্টমার
অলরেডি বাড়িতে তালা ঝুলিয়েছে। বুধবার থেকে
আরও কিছু তালা ঝুলবে। সাগ্নিকেরও অলস অলস
লাগছে।
দিনটা মঙ্গলবার। সকালে উঠে সাগ্নিকের আর
ইচ্ছেই করলো না বেরোতে। ঘুম থেকে
উঠেও শুয়ে আছে। আবার ঘুম পেলো।
ঘুমালো। দশটা নাগাদ উঠে বেরোলো দুধ
নিয়ে। ভালো স্টক নিলো। যাদেরকে বাধা দুধ
দেয়, তাদের বেশী বেশী করে দিলো।
বলে দিলো একদম বিজয়া দশমীর পরে
আসবে। এই কদিন আর কাজ করবে না। সকাল বিকাল
দুইবেলা একবারে কমপ্লিট করে প্রায় ৪ টা নাগাদ
বাড়ি ফিরলো। টিউশন টাও বন্ধ পূজো
উপলক্ষ্যে। বাড়ি ফিরে খাবারটা খেয়ে একটু
শুলো সাগ্নিক। এক ঘুমে রাত ৮ টা। তাও কলিং
বেলের শব্দে। উঠে দেখে রিতু বৌদি।
সাগ্নিক- আরে বৌদি!
রিতু- রাতের খাবার! রুটি আর বাঁধাকপির সব্জি দিয়েছি।
তোমার টিফিন ক্যারিয়ার ঝোলানোই ছিলো। তাই
কাগজে মুড়ে এনেছি, খাবে তো?
সাগ্নিক- অবশ্যই খাবো। আর আমারই লেট
হয়েছে, তোমার কোনো দোষ নেই বৌদি।
রিতু- আসছি।
সাগ্নিক- আচ্ছা।
রিতু বেরিয়ে গেলো।
সাগ্নিক রুমে ঢুকতেই আবার কলিং বেল বাজলো।
সাগ্নিক দরজা খুলে দেখে রিতু বৌদি।
সাগ্নিক- আরে বৌদি! কি ব্যাপার? কিছু ভুলে
গিয়েছো কি?
রিতু- না আসলে একটা কথা বলতে এসেছিলাম।
সাগ্নিক- কি কথা বৌদি?
রিতু- ঘরে আসবো?
সাগ্নিক- আরে এসো না এসো।