চোরাবালি (কালেক্টেড)

[pnigpong]

#চোরাবালি
পর্ব চার। অনুভূতি (#2-#20)
না, দিয়া ঠিক লেখার কথা ভাবছিল না, যার কথা ভাবছিল তার সাথে ঠিক ভাবে পরিচয় হতে পারল না। প্রথম দেখা হয়েছিল লেখার বিয়ের সময়ে। কি ভীষণ একগুঁয়ে ছেলেরে বাবা, লেখার বিয়েতে ওরা সবাই গেট আটকে ছিল, দশ হাজার না দিলে গেট ছাড়বে না। ছেলেটাও তেমনি বলিহারি, গেটের সামনে চেয়ার টেনে বসে গেল, বলল, “আমার কাজ ছিল বরকে নিয়ে আসা, বর নিয়ে এসেছি এবারে মেয়ের বিয়ে দেওয়া না দেওয়া সেটা তোমাদের কাজ। দু’ হাজারের বেশি একটা নয়া পয়সা দেব না। ইচ্ছে থাকলে গেট ছাড়ো না হলে এখানেই আমরা বসে আছি।” শেষ পর্যন্ত বড়রা মধ্যস্ততা করে এবং সেই দুই হাজার টাকাই দিয়েছিল। পরে অবশ্য ঝন্টু ওদের পাঁচ হাজার দিয়েছিল। তবে বিয়েতে অথবা বউভাতে সেইবারে অভির সাথে পরিচয় হয়নি। কেমন যেন বট গাছের মতন সারাক্ষন ঝন্টুর পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন এই বুঝি ঝন্টুকে নিয়ে কেউ পালিয়ে যাবে। মনে মনে সেই কথা ভেবে হেসে ফেলে দিয়া।
কি ভেবে সেদিন রাতে, পাঁচ মিনিটের পথ পনেরো মিনিট করেছিল? এমন চুপচাপ মানুষ, জিজ্ঞেস করতে ভয় পেয়েছিল সেদিন। সেই রাতে ওর কানের কাছে “একটু আস্তে চালিও” আবদার করার সময়ে ওর নাকে ভেসে এসেছিল শিরা কুঁকড়ে দেওয়া পাগল করা বুনো এক গন্ধ। উফফফ, ওই গন্ধে পাগল হয়ে একবার মনে হয়েছিল ওই জামা খামচে ধরে, খুব ইচ্ছে করছিল ওই চওড়া পিঠে মাথা রাখতে। সেই বিয়ের রাতে, আধো আলো আধারিতে যেভাবে ওর দিকে তাকিয়েছিল মনে হয়েছিল যেন ওর শরীর গলিয়ে দেবে। দিক না ক্ষতি কি, এই ঠোঁট আজও কোন এক প্রথম চুম্বনের অপেক্ষায় চাতকের মতন তৃষ্ণার্ত। কতজন এলো, কতজন গেলো, কিন্তু কাউকে দেখে মনে হয়নি যে ঠোঁটে চুমু খাবে। ছেলেটা সত্যি বাকি পাঁচটা ছেলের থেকে বেশ আলাদা, একদম বরফের মতন ঠান্ডা। এত কম কথা কেন বলে? দিদির বিয়ে হয়ে যাচ্ছে বলে কোন ভাইয়ের মধ্যে এতটা শূন্যতা, কারুর মধ্যে সত্যি কি আসে? যে ছেলে নিজের দিদিকে এইভাবে ভালবাসতে পারে সে ছেলে সত্যি আলাদা মাটির তৈরি। ইসসস দিয়া, সত্যি তুই পাগল হয়ে গেছিস।
এমন সময়ে ফোন বেজে উঠল, অন্যপাশে লেখা, “কি মহারানী, এখন বিছানায় নাকি?”
ঘুম ঘুম চোখে হেসে ফেলে দিয়া, “হুম।”
লেখা বলে, “প্রায় দশ’টা বাজে আর কতক্ষন?”
দিয়া উত্তর দেয়, “এই ব্যাস আর কি। তোর বর আমাকে নিতে কখন আসবে?”
লেখা চুকচুক করে উত্তর দেয়, “নারে, একটু অসুবিধে আছে।”
দিয়া প্রশ্ন করে, “মানে?”
লেখা উত্তর দেয়, “নৈহাটি থেকে বারাসাত হয়ে তোকে দিয়ে এসে আবার বাবাকে মাকে নিয়ে যাওয়া, ও সারাদিন গাড়ি চালিয়েই মারা পড়বে।”
দিয়া একটু ভেবে চুকচুক করে বলে, “তা সত্যি, তাহলে কি করি বল। মেক আপের অনেক জিনিসপত্র, এই নিয়ে ট্রেনে যাওয়া খুব মুশকিল। এখান থেকে ট্যাক্সি যাবে না, ওলা উবের করলে অন্তত হাজার বারোশ টাকা লেগে যাবে যে।”
লেখাও কিছুক্ষন ভেবে উত্তর দেয়, “দেখি অভিকে ফোন করে, ওই কিছু একটা ব্যাবস্থা করতে পারে।”
দিয়া মুচকি হেসে জবাব দেয়, “তোর দেওর না ঘেঁচু কলা, কিছুই পারে না।”
লেখা মুচকি হেসে বলে, “তুই আর বলিস নে, বিয়ের রাতে পাঁচ মিনিটের জায়গায় পনেরো মিনিট করলি, আবার বলে ঘেঁচু কলা।” বলেই খিলখিল করে হেসে ফেলে।
দিয়া মুখ বেকিয়ে বলে, “সত্যি রে একদম ঘেঁচু কলা, কথাই বলে না।”
লেখা খিলখিল করে হেসে বলে, “বেশি ঘাঁটাতে যাস নে।”
দিয়া রসিকতা করে জিজ্ঞেস করে, “কি ব্যাপার? দেওর বেহাত হয়ে যাচ্ছে বলে হিংসে হচ্ছে নাকি?”
লেখা হিহি করে হেসে ফেলে, “ধ্যাত, আমার কেন হিংসে হতে যাবে রে।”
দিয়া আক্ষেপের সুরে বলে, “নারে, বড্ড ঠান্ডা পাব্লিক। দুইদিন বাইকে চাপলাম কিন্তু বরফ গলাতে পারলাম না।” গলা নামিয়ে বলে, “অন্য কেউ হলে, সেই রাতে কেস করে দিত।” বলেই খিলখিল করে হেসে ফেলে।
লেখা মুচকি হেসে উত্তর দেয়, “ও ভীষণ অন্য রকমের ছেলে।”
দিয়া উতসুক হয়ে প্রশ্ন করে, “কতটা অন্য রকম রে, গে নাকি?”
লেখা হিহি করে হেসে উত্তর দেয়, “ধ্যাত তোর যতসব উলটো পালটা কথা। তোর মুরোদ নেই, তাই এখন আঙ্গুর ফল টক।”
দিয়া রসিকতা করে জিজ্ঞেস করে, “ও বাবা, আঙ্গুর তাহলে মিষ্টি। কতটা চেখছিস একটু শুনি না।”
ভীষণ লজ্জা পেয়ে যায় লেখা, হটাত করেই বসিরহাটের সেই রাতের কথা মনে পরে যায়। মনের ভাব লুকিয়ে উত্তর দেয়, “ধ্যাত, তুই পারিস বটে। না না, সেই সব একদম নয়। তবে আমার বরের থেকে ভীষণ আলাদা।”
দিয়া উত্তর দেয়, “সেটা এই কয়দিনে বুঝতেই পেরেছি। তোর বর ত ভাদ্র মাসের কুকুর, সব সময়ে উঁচিয়ে রেখেছে।” বলেই হেসে ফেলে।
“কুকুর” কথাটা শুনে লেখা একটু আহত হয়ে যায়, “তোর সাথে কথা বলা সত্যি দুঃসাধ্য। এই আমি ফোন রাখছি। অভিকে বলে দেব তোকে ফোন করে নিতে।”
ঝন্টুকে লেখার চেয়ে বেশি চেনে দিয়া, তাই বান্ধবীর বিশ্বাসে আঘাত হানতে চাইল না। কথাটা ঘুরিয়ে দিয়ে মিষ্টি হেসে ক্ষমা চেয়ে বলে, “আরে আমার মিষ্টি সোনা এত খেপে যাচ্ছিস কেন।”
লেখা মৃদু ঝাঁঝিয়ে ওঠে, “তুই একদম ওইভাবে বলবি না।”
দিয়া খিলখিল করে হেসে ফেলে, “আচ্ছা বাবা একদম বলব না, ক্ষমা দে। আচ্ছা, কাল রাতে কয়বার গুঁজেছে, সেটা ত বল?”
লেখা ভীষণ লজ্জা পেয়ে যায় তাও বান্ধবীর প্রশ্নের উত্তরে বলে, “যে কবার হোক তোর তাতে কি? তুই নিজের একটা যোগাড় করে নে।” দিয়ার মুখে কিছুই আটকায় না, না সেটা নয় তবে ওর সাথে দিয়ার বন্ধুত্তের সমীকরণ ভিন্ন।
দিয়া কম যায় না, “ঠিক আছে, এক দিনের জন্য ধার দে, তারপরে দ্যাখ।”
লেখা হেসে ফেলে, “ইসসসসস... কত শখ দেখো মেয়ের।”
দিয়া খিলখিল করে হেসে ফেলে, “জ্বলেছে জ্বলেছে, ঝাঁট জ্বলেছে।” বেশ কিছুক্ষন পর হাসি থামিয়ে প্রশ্ন করে, “মিস্টার চ্যাটারজিকে কি আমি ফোন করব নাকি তিনি আমাকে ফোন করবেন?”
লেখা হেসে ফেলে, “না না তোকে ফোন করতে হবে না, ওকেই বলে দেব তোকে ফোন করে নেবে।”
বিছানা ছেড়ে উঠে পরল দিয়া। বুক ভরে এক শ্বাস নিল দিয়া, লেখা এক বছর আগে মেকআপের জিনিস কেনার জন্য পঞ্চাস হাজার দিয়েছিল। ঝন্টু ব্যাবসায়ী মানুষ, টাকা দেওয়ার আগে হাজার প্রশ্ন করেছিল। দিয়া কারুর দেনা রাখতে চায়না, চায় না ওর বান্ধবী ওর জন্য শ্বশুর বাড়িতে কথা শুনুক। তাই সেই টাকার অনেকটাই ফেরত দিয়ে দিয়েছে লেখাকে। এখন প্রায় পনেরো হাজার বাকি আছে। শোধ করে দিতে পারলে মুক্তি। ঝন্টু বড় ফাজিল, মনে মনেই হেসে ফেলল দিয়া।
ফোনটা চারজে দিয়ে বাথরুমে ঢুকে পরল। কখন আবার অভির ফোন চলে আসবে, হয়ত দুম করেই গাড়ি পাঠিয়ে দেবে ওকে নিয়ে যাওয়ার জন্য। গিজারটা চালিয়েই দিল, একেবারে স্নানটা সেরে নেওয়া ভালো। স্নান সেরে বেড়িয়ে মাকে জানিয়ে দিল যে রাতে ফিরতে দেরি হতে পারে, লেখার ননদকে সাজাতে সেই সোনারপুর যাবে। মাঝে মাঝেই কাজ শেষে বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে যায়। পাড়ায় কানাঘুষো যে হয়না সেটা নয়, এদের খেয়ে দেয়ে কাজ নেই কার বাড়িতে কি হচ্ছে সেটা নিয়ে বেশি মাথা ঘামানো। মা আর দাদা মাঝে মাঝে একটু রেগে যায়, কি দরকার অত রাত করে বাড়ি ফেরা। বাবা সেটা বোঝে, বাবার বড় আদুরে মেয়ে তাই ঠিক পার পেয়ে যায়। আলমারি খুলে জামা কাপড় দেখতে বসে পরে, কি পড়বে ঠিক করে উঠতে পারে না। বিয়ের দিন লেহেঙ্গা পড়েছিল, আজকে একটা শাড়ি পড়বে, কিন্তু কোনটা।  
******
স্নানে ঢোকার আগে একবার দিয়াকে ফোন করা দরকার, “হ্যালো, দময়ন্তী?”
ফোনের স্ক্রিনে অভিনন্দন নামটা ভেসে উঠতেই, মনটা নেচে উঠল। তাও সেই উত্তেজনা আয়ত্তে এনে গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করে, “হ্যাঁ, কে বলছেন?” পেটের ভেতর হাসিটা ভীষণ ভাবে ফেটে পড়ার যোগাড়।
অভি উত্তর দেয়, “আমি, অভিনন্দন।”
যদিও জানত যে ফোন করবে তাও রসিকতা করেই জিজ্ঞেস করে, “বাপ রে, সূর্য কি পশ্চিম দিক থেকে উঠেছে নাকি?”
অভি হেসে উত্তর দেয়, “না না, উঠতে চেয়েছিল কিন্তু আমি বারন করে দিলাম।”
জেনে বুঝেও এক না জানার ভান করে দিয়া, “তা, হটাত কি মনে করে?”
অভি উত্তর দেয়, “ঝন্টু হয়ত তোমাকে নিতে আসতে পারবে না।”
দিয়া মনে মনে হাসে কিন্তু গলায় একটা গম্ভীর ভাব এনে প্রশ্ন করে, “মানে, ইয়ারকি মারছ নাকি?”
মাথা নাড়ায় অভি, “না না ইয়ারকি মারছি না, সত্যি বলছি ঝন্টুকে ফোন করে দেখেতে পারো।”
দিয়া কম যায় না, কণ্ঠে একটু রাগ দেখিয়ে বলে, “কি মুশকিল ব্যাপার, তোমাদের আগে বলা উচিত। তাহলে কি করে যাবো?”
অভি উত্তর দেয়, “আমি গাড়ি এই বারোটা নাগাদ পাঠিয়ে দেব।”
দিয়ার খুব ইচ্ছে ছিল অভির পেছনে বাইকে বসে যেতে। শীতকালের দুপুর বেলায় মিষ্টি রোদ গায়ে মেখে অজানা এক মানুষের সাথে এতটা পথ পাড়ি দেওয়া। গাড়ি পাঠিয়ে দেবে শুনে মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল, বারাসাত থেকে সোনারপুর এতটা পথ একা যাবে, “ওঃ আচ্ছা, বেশ। তোমরা কখন যাবে?”
অভির একটু হাসি পেল, রসিকতা করে বলে, “আমাদের গাড়ি বিকেল পাঁচটা নাগাদ, এই ধর পৌঁছাতে পৌঁছাতে রাত হয়ে যাবে।”
যাওয়ার ইচ্ছেটা হটাত করে মরে গেল দিয়ার। একবার মনে হল লেখাকে ফোন করে বলে দেয় যে ওর শরীর খুব খারাপ যেতে পারবে না। কিন্তু তাহলে খুব খারাপ দেখাবে, বিষন্ন ভাবে উত্তর দেয়, “আমি একাই যাবো নাকি? আচ্ছা ঠিক আছে।” বলে ফোন রেখে দেয়।
খাটের ওপর ছড়ানো শাড়ি গুলো আর ভালো লাগে না। সেই রাতে যাবে, ঠিক ভাবে আর কথা হবে না, নিজেদের আত্মীয় সজ্জনদের নিয়েই ব্যাস্ত থাকবে অভি। এরপর কি আর কোনদিন দেখা হবে ওর সাথে?
শেষের দিকে দিয়ার গলায় বিষন্ন ভাব শুনে ওর মন কেমন করে উঠল। সত্যি কথাটা বললেই মনে হয় ভালো হত। খালি খালি মেয়েটাকে রাগিয়ে দিল। আজকের এই বোউভাতের রাতেই হয়ত শেষ দেখা, এরপর দিয়া কোথায় থাকবে ও কোথায় থাকবে কে জানে। স্নান সেরে, বড়দির দেওয়া ছাই রঙের সুট পরে নিল, সুটের নিচে গোল গলার কালো গেঞ্জি। শিতাভ্রদা ওকে একটা দামী টাইট্যানের মুনফেজ ঘড়ি দিয়েছিল, সেটা পরে নিল। বড়দি তিতাসকে সাজাতে ব্যাস্ত। ছোট্ট তিতাসের বেশ লাফালাফি, মামার সাথে গাড়ি করে কোন এক মাসির বাড়ি ঘুরতে যাবে। কিছুক্ষনের মধ্যেই গাড়ি চলে এলো। তিতাস কে কোলে নিয়ে বেড়িয়ে পরল। গাড়িতে উঠতেই, মামু ওই দেখ রেড কার। একটু পরে আবার, মামু আরো একটা রেড কার। ভাগ্নের লাল গাড়ি গোনার চেয়ে দিয়ার সাথে একবার দেখা হওয়াটা ভাবতেই মনে মনে হেসে ফেলে। চুপ করে ত সারা জীবন কাটিয়ে দিল, খড়গপুর অথবা জোকাতে থাকার সময়ে অনেক বন্ধু বান্ধবী হয়েছিল। অনিমেশ ছাড়া কারুর সাথে বিশেষ যোগাযোগ নেই, বেশির ভাগ বন্ধু বান্ধবী কোলকাতার বাইরে চলে গেছে। গাড়ির জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেই কানে ভেসে আসে একটা আওয়াজ, “একটু আস্তে চালিও।”
মনে মনে হেসে ফেলে অভি। ফোন করে দিয়াকে, “তুমি রেডি হয়েছ কি? আমরা প্রায় বারাসাত পৌঁছে গেছি।”
একটা সাদা মাটা সালোয়ার পরে তৈরি দিয়া। আবার ফোন বেজে উঠতেই বিষিয়ে গেল মন, “হ্যাঁ কি হয়েছে? গাড়ি কি এসে গেছে নাকি?”
হেসে ফেলল অভি, “হ্যাঁ ব্যাস আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে পৌঁছে যাবো।”
দিয়া ঠিক ভাবে না শুনেই উত্তর দেয়, “কি গাড়ি?”
অভি উত্তর দেয়, “সাদা ওয়াগন-আর।”
দিয়া বিষন্ন গলায় উত্তর দেয়, “আচ্ছা, ড্রাইভারকে বল গলির মুখে দাঁড় করাতে, আমি আসছি।”
অভি মুচকি হেসে বলে, “একটু তাড়াতাড়ি এস, তিতাস না হলে আমার চুল ছিঁড়ে খাবে।”
এবারে অবাক হওয়ার পালা দিয়ার, “মানে? তুমি এসেছ, সত্যি বলছ।”
অভি শেষ পর্যন্ত হেসে ফেলে, “হ্যাঁ রে বাবা, আমিও ভাগ্নে কে নিয়ে যাচ্ছি।”
অভি এসেছে ওকে নিতে, ভাবতেই বুকের রক্তে দোল লাগে, “সত্যি বলছ? আচ্ছা দাঁড়াও আমি এখুনি আসছি তোমাদের নিতে।” ভীষণ ভাবেই উত্তেজিত হয়ে যায় দিয়া।
দিয়ার উত্তেজনা দেখে অভির বেশ ভালো লাগে, “না না, আজকে আর বাড়ি যাবো না।”
দিয়া হেসে ফেলে, “তোমার কথা কে শুনছে।” কোন রকমে ফোন রেখে, বাড়ি থেকে দৌড়ে বেড়িয়ে যায় দিয়া।