[pnigpong]

পর্ব চার। অনুভূতি (#1-#19)

শীতকালের সকালের ঘুমটা বেশ আয়েশ করে না নিলে খুব খারাপ লাগে। গতকাল দিদিভাইয়ের বিদায়ের পর বাড়ি একদম খালি হয়ে গেছে। মোবাইল খুলে দেখে যে ন’টা বাজে, গতকাল ঘুমাতে ঘুমাতে একটু রাত হয়ে গিয়েছিল, পাপার সাথে বসে সব হিসেব নিকেশ করতে করতে সময় চলে গেছিল। তার ওপর আবার ভাগ্নের সাথে একটু খুনসুটি মারামারি, কিছুতেই ঘুমায় না ছেলে। শেষ পর্যন্ত অভি, ভাগ্নে কে বগলদাবা করে নিজের ঘরে নিয়ে আসে। বিছানায় লেপের মধ্যে শুয়েও মামা ভাগ্নে মিলে মারামারি, সেই করতে করতেই রাত একটা বেজে গেছিল। ঘাড় ঘুরিয়ে পাশে তাকিয়ে দেখে ভাগ্নে পাছা উল্টে লেপের মধ্যে গুটিশুটি মেরে একদম কাদা। নরম টোপা গালে দুটো চুমু খেয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পরল। জামাটা গায়ে গলিয়ে বসার ঘরে ঢুকে দেখে যে, জামাইবাবু পেপার নিয়ে বসে মুখস্ত করছে। ব্রাসে পেস্ট নিয়ে দাঁত মাজতে মাজতে রান্নাঘরে উঁকি মেরে নিজের জানান দিয়ে দিল।
দীপাদেবী ওকে দেখে বললেন, “উঠে পড়েছিস? দাঁড়া চা বানাচ্ছি।”
মনামির ঘরে উঁকি মারে, দিদিভাই নেই কিন্তু বড়দি আছে। বোউভাতের পরের দিনের দুপুরে মুম্বাই ফিরে যাওয়ার ফ্লাইট, তাই ব্যাগ গুছাতে ব্যাস্ত। শর্বাণী ওকে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখে হেসে জিজ্ঞেস করে, “সারা রাত খুব জ্বালাতন করেছে তাই না?”
হেসে ফেলে অভি, “ওর টিভি দেখাটা একটু কমা আর মাঝে মধ্যে একটু বাংলা শিখাস। বাপরে ঐটুকুর কত প্রশ্ন রে, স্পাইডারম্যান কি করে ফিস ফিস করে নেট ছাড়ে। হাল্কের রঙ গ্রিন কেন হল, ব্লু কেন হল না?” বলেই হেসে ফেলে।
শর্বাণী পার্স খুলে একটা খাম ভর্তি টাকা ওর হাতে ধরিয়ে বলে, “এটা রাখ, এটা তোর।”
খানিকটা অবাক হয়েই বড়দিকে প্রশ্ন করে, “এটা কি? এসব আমি নেব না।”
শর্বাণী মিষ্টি হেসে জবাব দেয়, “তোর অনেক খরচ জানি, চাকরি পেলে শোধ করে দিস, এখন রাখ।”
অভি মাথা নাড়িয়ে হেসে বলে, “আচ্ছা বাবা পরে দিস, এখন রাখ।”
শর্বাণী টাকাটা আবার নিজের ব্যাগে ঢুকিয়ে বলে, “দেবী খুব আবদার করছিল বৌভাতে যাবে। কি করে কি করা যায় বল’ত?”
অভি ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করে, “এত মহা মুশকিল ব্যাপার।”
শর্বাণীও চিন্তায় পরে যায়, “যত হোক, আমাদের বোন’ত, মেয়েটাকে দেখে বড় মায়া হয় জানিস।”
অভি একটু খানি মাথা চুলকিয়ে কিছু ভেবে উত্তর দেয়, “অসুবিধে নেই, গাড়ি হলদিরাম থেকে বাঁক নিয়ে নিউটাউন হয়েই যাবে, রাস্তা থেকে ওকে তুলে নিলেই হবে।”
শর্বাণী প্রশ্ন করে, “ফাল্গুনী কাকিমাকে বৌভাতে বলা হয়নি, ওদিকে কাকুকে বৌভাতে বলা হয়েছে।”
অভি উত্তর দেয়, “তাতে কি আছে, তোর কাকা আমাদের সাথে যাচ্ছে না, নিজের গাড়িতে যাবে, খাবে দাবে চলে আসবে। দেবী আমাদের সাথে যাবে আবার ফেরার পথে নামিয়ে দেব।”
শর্বাণী হেসে উত্তর দেয়, “মেয়েটা বড় খুশি হবে রে।”
অভি উত্তর দেয়, “হ্যাঁ, তুই ফোন করে দিস, ওকে রেডি থাকতে বলিস, যাওয়ার পথে উঠিয়ে নেব।”
দীপাদেবী রান্না ঘর থেকে অভিকে ডাক দেন, “হ্যাঁরে অভি, চা খেয়ে একটু দোকান যাস কিছু জিনিস আনার আছে। আচ্ছা, সকালের কি বানবো?”
অভি হেসে ফেলে, “আমাকে কেন জিজ্ঞেস করছ, জামাইকে জিজ্ঞেস কর।”
নীলাদ্রী পেপার থেকে চোখ উঠিয়ে হেসে বলে, “দুর আমি এখন পুরানো মানুষ, এখন আর আমার কোন দাম নেই। এখন ত সবকিছু দিল্লী যাবে, নাড়ু যাবে, মালপোয়া যাবে, তালের বড়া। সব এখন পারসেল হবে দিল্লী।”
দীপাদেবী লজ্জা পেয়ে যান বড় জামাইয়ের কথায়, “না না, মুম্বাইও যাবে আমার নাতি খাবে’ত।”
নীলাদ্রী হেসে ফেলে, “দেখেছ দেখেছ, এখন নাতি, জামাই ত পুরানো মানুষ।”
অভিও দাঁত মেজে মুখ ধুয়ে চা খেয়ে বাজারে বেড়িয়ে যায়। বাইরের লোকজন আত্মীয় সজ্জন সবাই চলে গেছে। বউভাতে যাদের গাড়ি আছে তাদের বলা আছে যে সোজা সোনারপুর যেন পৌঁছে যায়, বাকিরা এইখানে চলে আসবে, সেইজন্য তিনটে ইনোভা ভাড়া করা হয়েছে। নৈহাটি থেকে মামা মামি আর লেখাকে নিয়ে ঝন্টু সোজা সোনারপুর চলে যাবে সেই কথাই হয়েছিল। তবে তার আগে দিয়াকেও পৌঁছে দিতে হবে দিদিভাইকে সাজানোর জন্য। শিতাভ্রর বাড়ি থেকে একটা বিইউটিসিয়ান ঠিক করা হয়েছিল কিন্তু দিদিভাইয়ের দিয়াকেই চাই। বাজারে যাওয়ার পথে যেতে যেতে অভি এই সব ভাবতে ভাবতে হেসে ফেলে, ঝন্টু সারাদিন ড্রাইভারি করেই কাটিয়ে দেবে।
দোকানে জিনিস কেনার সময়ে দিদিভাইয়ের ফোন এলো, “তোরা কখন আসবি রে?” গলাটা ভীষণ শুকনো, যেন কতদিন দেখা হয়নি।
অভি উত্তর দেয়, “এই ধর পাঁচটা নাগাদ বাড়ি থেকে বের হব, রাত আট’টার মধ্যে পৌঁছে যাবো।”
মনামি কাতর কণ্ঠে আবদার করে, “একটু তাড়াতাড়ি আসতে পারিস না?”
অভি ম্লান হেসে উত্তর দেয়, “গাড়ি বলা হয়ে গেছে’ত।”
মনামি কাতর কণ্ঠে অনুরোধ করে, “তুই বাইকে করে তিতাসকে নিয়ে একটু আগেই চলে আয় না প্লিজ।”
আগে যেখানে দিদির অধিকার ছিল, শাসন ছিল সেখানে দিদির গলায় এখন অনুরোধের সুর। ক্ষনিকের জন্য এক করুন সুর বেজে ওঠে বুকের মধ্যে।
মাথা দোলায় অভি, “আচ্ছা দেখছি রে, চলে আসব।” একদিনের ব্যাবধানে কত দুর হয়ে গেছে ওর দিদিভাই।
দিদির ফোন রাখতে না রাখতেই ঝন্টুর ফোন এলো, “কি রে কোথায় আছিস?”
অভি উত্তর দেয়, “এই দোকানে এসেছি।” তারপর হাসতে হাসতে রসিকতা করে বলে, “তুই আজকে ড্রাইভারি করেই মরবি ত রে।”
ঝন্টু ম্লান গলায় বলে, “সেটাই ভাবছি, এই একবার দিয়াকে নিয়ে সোনারপুর যাওয়া আবার ফেরো নৈহাটি আবার বাবা মাকে নিয়ে যাওয়া, প্রচন্ড চাপ হয়ে যাবে।”
অভি একটু ভেবে বলল, “তুই দিয়াকে বলে দে সোজা সোনারপুর পৌঁছে যেতে।”
ঝন্টু উত্তর দেয়, “ধ্যাত পাগল নাকি তুই? বারাসাত থেকে সোনারপুর ওই সাজের জিনিসপত্র নিয়ে কি করে যাবে? আচ্ছা তুই কটা গাড়ি বুক করেছিস?”
অভি উত্তর দেয়, “তিনটে, কেন?”
ঝন্টু একটু ভেবে বলে, “তাহলে ত দুপুরের দিকে একটা গাড়ি করে দিয়াকে ঐ বাড়ি পৌঁছে দেওয়া যায়।”
অভি একটু ভেবে উত্তর দেয়, “আচ্ছা ভেবে দেখি। আমি তিতাস কে নিয়ে হয়ত দুপুরেই বেড়িয়ে যাবো, যদি পারি ত বারাসাত ঘুরে দিয়াকে সাথে নিয়েই চলে যাবো।”
ঝন্টু প্রশ্ন করে, “দুপুরে যাবি মানে?”
অভি উত্তর দেয়, “না এমনি, দিদিভাই ডেকেছে তাই।”
ঝন্টু হেসে উত্তর দেয়, “আচ্ছা, তাহলে দেখিস ভাই, যেটা ভালো বুঝিস করিস, আমাকে একটু জানিয়ে দিস তাহলে। আমার পক্ষে দিয়াকে নিয়ে সোনারপুর যাওয়াটা কিন্তু খুব কঠিন তাই বললাম।”
অভি জিজ্ঞেস করে, “ওকে, জানিয়ে দেব, আচ্ছা দিয়ার নাম্বারটা দে।”
অবাক হয়ে ঝন্টু প্রশ্ন করে, “এতক্ষনে তুই ওর ফোন নাম্বার নিস নি?”
হেসে ফেলে অভি, “দরকার ছিল কি? তুই ত শালা প্রথম দিনে বললি যে আমার টাইপের মেয়ে নয়।”
ঝন্টু হেসে ফেলে, “বোকাচোদা ছেলে, তুমি পাঁচ মিনিটের রাস্তা পনেরো মিনিটে আসো আবার বলছ তোমার টাইপের মেয়ে নয়।”
মাথা নাড়িয়ে ম্লান হেসে উত্তর দেয় অভি, “নারে আমাদের রাশি নক্ষত্র খারাপ চলছে। যখনি একটু কথাবার্তা একটু আলাপ হয়, তখনি এমন কিছু বিষয় ওঠে যে আর ঠিক ভাবে কথাবার্তা জমে ওঠে না।”
হিহি করে হেসে ফেলে ঝন্টু, “শালা, তুই কি বিচিতে বিচুটি পাতা ডলে বসিস নাকি রে? রশি নক্ষত্রের বাল ছেঁড়। আজকে নিয়ে যা, ছাড় দিলাম, বারাসাত থেকে সোনারপুর, চার ঘন্টা।” দুইজনেই হেসে ফেলে।
দময়ন্তীর কথা মনে পড়তেই, বুক থেকে একটা শ্বাস বেড়িয়ে এলো। গায়ের রঙ চাপা হলেও সারা অঙ্গে ভীষণ এক উত্তেজক আবেদন আছে মেয়েটার, এক মাদকতা ময় ঝলকানি। কি করে স্বাতীলেখা আর দময়ন্তী বান্ধবী হল? একজন, সবুজ পাহাড়ের মতন ধির স্থির শান্ত, অন্যজন গভীর প্রশান্ত মহাসাগরের মতন উচ্ছল উদ্দাম। দিয়ার চোখ জোড়া ভীষণ ভাবেই কথা বলে, সব সময়ে ওর মধ্যে একটা অশান্ত দুরন্ত ভাব। হয়ত ঝন্টু ঠিক বলে, ওর সাথে হয়ত ঠিক মিলবে না। লেখার বান্ধবী হিসাবে বিয়েতে দিদিভাইকে সাজাতে এসেছে, ব্যাস এর বেশি আলাপ পরিচয়ের কি দরকার। কিন্তু বিয়ের দিনে মেয়েটা ওর পেছনে বসে হটাত করেই কেন বলল, “একটু আস্তে চালিও।” মনে মনে হেসে ফেলে অভি, মেয়েদের মনের ভেতর কখন কি যে চলে কে জানে। ঝন্টু মহা মুশকিলে ফেলে দিল, ইচ্ছে ছিল বাইকে করে মামা ভাগ্নে বেশ মজা করতে করতে সোনারপুর যাবে। দিয়াকে নিয়ে, তিতাসকে নিয়ে বাইকে করে বারাসাত থেকে সোনারপুর যাওয়াটা ওর পক্ষে না হলেও ছোট্ট তিতাসের জন্য খুব কষ্টকর হয়ে যাবে। একবার মহেশদাকে ফোন করে দেখতে হয়, যদি আলাদা গাড়ি পাওয়া যায় তাহলে বেশ ভালো হবে। মহেশদা জানিয়ে দিল যে একটা ওয়াগন-আর পাওয়া যাবে, এগারোটার মধ্যে বাড়িতে গাড়ি পৌঁছে যাবে।
বাজার করে বাড়িতে ঢুকতেই প্রশ্নের সম্মুখীন, বাইকে করে কি করে যাবি? অভি বুঝে গেল, দিদিভাই বাড়িতেও ফোন করেছে, সেটা অবশ্য স্বাভাবিক। অভি জানিয়ে দিল যে, মহেশ দাকে বলে গাড়ির ব্যাবস্থা করা হয়ে গেছে। তিতাস বেশ অবাক, কোন মাসির বাড়ি যাবে ঠিক বুঝতে পারে না। এটাই ত ওর মাসির বাড়ি, এটাই ওর মামার বাড়ি। ভাগ্নের প্রশ্নের উত্তরে হেসে ফেলে অভি, তোর মাসির বাড়ি পালটে গেছে। তিতাস কিছুতেই মানতে পারে না, বারেবারে মাকে প্রশ্ন করে, মাসির বাড়ি কি করে পালটায়? বিয়ের পর মেয়েদের কেই কেন বাড়ি ছাড়তে হয়, এই কচি ছেলেটার প্রশ্নের উত্তর কারুর কাছেই নেই।
*****
কোনদিন ভোরবেলা ওঠে না দময়ন্তী সেই নিয়ে রোজদিন মায়ের কাছে একটু বকুনি শুনতে হয়। দাদা বলে, দিন দিন কুঁড়ে হয়ে যাচ্ছে। ঘুম ভেঙ্গে গেলেও এই শীতের সকালে লেপ ছেড়ে বের হতে কারুর ইচ্ছে করে না। বাবা অফিসে বেড়িয়ে যাওয়ার আগে কয়েকবার ডাক দিয়ে গেছে। সবকিছু কানে গেছিল কিন্তু তাও চোখ খুলতে বড় আলিস্যি লাগছিল। বাড়িটা ছোট, অনেক পুরানো, ঠাকুরদার তৈরি। বাবার ভাগে নিচের তলার পশ্চিম দিকের দুটো ঘর, একফালি বারান্দা আর এক চিলতে রান্না ঘর পড়েছে। বারান্দাটা ঢেকে ঢুকে বসার ঘর তৈরি করা হয়েছে, দাদা সেখানেই শোয়। একটা ঘর ওর বরাদ্দ, তার জানালা খোলা বড় দায়, পাশের বাড়ির পায়খানা একদম ওর জানালার সামনে। দিনের বেলা সেই দুপুরের পরে একটু রোদ ঢোকে তাছাড়া একদম রোদ আসে না। শুধু মাত্র গ্রাজুয়েট করে চাকরি পাবে না সেটা বুঝে গিয়েছিল। অন্যদের সাজতে আর নিজে সাজাতে ওর খুব ভালো লাগত। তাই কলেজের দিন থেকেই নিজের চেষ্টায় মেকআপ করা শিখেছিল। স্বাতীলেখা, ওর প্রানের বান্ধবী, এই ব্যাপারে খুব সাহায্য করেছিল। বিউটিসিয়ান হিসাবে গত দুই বছরে, এই বারাসাতে আর আশেপাশের এলাকায় বেশ নাম করে নিয়েছে। বিয়ের মরশুমে মোটামুটি ভালোই টাকাই চলে আসে আর মাঝে মাঝে কোথাও কোন ফটোশুট হলে ডাক পরে সাজাতে তবে সেটা কালে ভদ্রে। খুব ইচ্ছে, নিজের একটা বিউটি পার্লার খুলবে কিন্তু সেই জায়গায়ও নেই সেই টাকাও নেই। নিজের খরচের জন্য অন্তত বাবার কাছে অথবা দাদার কাছে আর হাত পাততে হয় না।
কলেজে পড়ার সময়ে যে প্রেম করেনি সেটা নয়, তবে সেই গুলো ঠিক প্রেম বলে না। একটু ভালোলাগা ছাড়া আর বিশেষ কিছুই নয়। কলেজ শেষ, সেই ভালোলাগার দিন গুলোও শেষ। ওর বান্ধবীদের মধ্যে অনেকের বেশ তাড়াতাড়ি বিয়ে হয়ে গেছে। এই গত বছর লেখার বিয়ে হল। সেই কলেজের ফারস্ট ইয়ার থেকে লেখার সাথে পরিচয়, আজকে প্রায় পাঁচ বছর হয়ে গেল, বেশির ভাগ কারুর সাথে যোগাযোগ না থাকলেও লেখার সাথে যোগাযোগ বরাবর ছিল। শুরুর দিকে ওর মেকআপের জিনিস গুলো বেশ কমদামী ছিল, যার জন্য অনেকে ঠিক ঠাক পারিশ্রমিক দিত না অথবা চাইতে পারত না। তবে বিয়ের পরে লেখা ঝন্টুকে বলে ওর জন্য দামী মেকআপের জিনিস কেনার টাকা দিয়েছিল। মফঃস্বল এলাকায় কলেজ শেষ করেই মেয়েদের বিয়ে হয়ে যায়, দিয়ার একদম ইচ্ছে ছিল না তাড়াতাড়ি বিয়ে করার। মনের মতন মানুষ না পেলে দিয়া বিয়ে করবে না ঠিক করে নিয়েছিল। না, দিয়া ঠিক লেখার কথা ভাবছিল না, ভাবছিল সেই চেনা অথচ ভীষণ অজানা এক পুরুষের কথা।