চোরাবালি (কালেক্টেড)

[pnigpong]

পর্ব তিন। সানাইয়ের সুর (#5-#15)

শর্বাণী বুঝতে পারে যে অভি একটা বড় অঘটন ঘটিয়ে এসেছে। এতক্ষন ওদের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে শর্বাণীর স্বামী, নীলাদ্রি সব কথাই শুনছিল। বিগত দশ বছরে মনামি আর অভির ভালোবাসার সমীকরণ ওর অজানা নয়। ও ভালো ভাবেই জানে যে এই দিদি আর ভায়ের মাঝের মায়া মমতা ভরা যে সম্পর্ক সেটা কতটা গভীর। সেটা অনুধাবন করে, শিতাভ্রকে ফোন করে ঘটনাটা জিজ্ঞেস করে। পুরো ঘটনা শোনার পরে, নীলাদ্রি শর্বাণীকে সংক্ষেপে ঘটনাটা জানায়।

শর্বাণী মাথায় হাত দিয়ে, অভিকে বকাঝকা শুরু করতেই, মনামি বাধা দিয়ে বলে, “ছিলা ছেড়ে একবার তির বেড়িয়ে যাওয়ার পর সেটা ফিরিয়ে আনা অসম্ভব। আমার কপাল, যা হওয়ার হয়েই গেছে, ওকে এখন বলে কিছুই লাভ নেই।”

নীলাদ্রি সবাইকে শান্ত করে বলে, “এমন কিছু অঘটন ঘটেনি, শিতাভ্রর সাথে কথা হয়েছে, চল একবার দেখা করে সব বুঝিয়ে বলি। আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, আশা করি আমার কথা বুঝবে।” তারপর অভির কাঁধ ধরে ঝাঁকিয়ে হেসে বলে, “শালা বাবু, তুমি সত্যি একটা মানুষ মাইরি।”

শর্বাণীকে সাথে নিয়ে অভি আর মনামিকে নিয়ে বেড়িয়ে পরে নীলাদ্রি। দীপাদেবীর এবং প্রনবেশ বাবু বুঝতে পারেন যে একটা বিশাল ঝড় চলছে, কিন্তু জিজ্ঞেস করলে কেউই সদুত্তর দিচ্ছে না। নীলাদ্রির কাছে শুধু এইটুকু উত্তর পায় যে এক ছোট ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে এবং সেটা এই মুহূর্তে ঠিক করা খুব জরুরী। সারাটা রাস্তা অভির হাত নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরে চুপ করে বসে থাকে মনামি। একটা ছোট কথা যে এত বড় একটা ঝড়ে পরিনত হবে তার ধারনা করতে পারেনি অভি। নীলাদ্রি, শিতাভ্রকে ইএম বাইপাসে ওহ! ক্যাল্ক্যাটায় আসতে বলেছিল। কুন্ঠাবোধে অভি কিছুতেই শিতাভ্রর সামনে যেতে পারে না। শিতাভ্র ওদের দেখা মাত্রই চোয়াল চেপে পরাজিত সৈনিকের চাহনি নিয়ে মনামি আর অভির তাকিয়ে থাকে।

নীলাদ্রি ওকে পাশে বসিয়ে বলে, “শোন একটা কথা বলি।”
একটা ব্যাঙ্গের হাসি দেয় শিতাভ্র, “হ্যাঁ হ্যাঁ তুমিও বল, সবাই বলুক। আজ দুপুরে তুমি সেই জায়গায় ছিলে না, তাই বুঝতে পারছ না কি ভাবে কথা গুলো ও আমাকে বলেছিল। আচ্ছা তুমি বল, বৌদিও ওর দিদি, তোমার সময়ে কি এই কথা বলেছিল?”
শিতাভ্রর কথা শুনে নীলাদ্রি হেসে ফেলে, “না বলেনি, সব দিদি আর ভাইয়ের মধ্যে কি আর এক রকম বাঁধন হয়, হয় না। তবে আমি বুকের জোরে বলতে পারি আজকে যদি শর্বাণীর কিছু হয় বা আমার কিছু হয়, অভি দৌড়ে আসবে মুম্বাই, সব কিছু করবে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে। আমার যখন বিয়ে হয়, তখন এইদুটো অনেক ছোট। মনামি তখন ক্লাস টেনে আর অভি নাইনে পড়ে। একদম পিঠো পিঠি ভাই বোন তাই এদের ঝগড়া মারামারি হাসি কান্না সব কিছুতেই একজন অন্যজনের পাশে থেকেছে।” কিছুক্ষন থেমে ম্লান এক হাসি হেসে বলে, “তুই ওর দিদিকে নিয়ে দিল্লী চলে যাবি, একবার চোখ বন্ধ করে অভির জায়গায় দাঁড়িয়ে ভেবে ভেবে দ্যাখ। এরপরে মনামির পাশে তুই, কিন্তু ওর পাশে কে?”
শিতাভ্র বেশ কিছুক্ষন চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে শর্বাণী, মনামি আর অভির দিকে তাকিয়ে থাকে। ভাইয়ের হাত তখন মনামির হাতের মুঠোর মধ্যে। অভি দিদির হাতের মুঠো থেকে হাত ছাড়িয়ে শিতাভ্রর দিকে দুই কদম এগিয়ে এসে ক্ষমা চেয়ে বলে, “আমার এই আচরনে আমি সত্যি খুব দুঃখিত।”
শিতাভ্র দুকদম অভির দিকে এগিয়ে এসে ওর হাত দুটো নিজের হাতে নিয়ে বলে, “কথা দিচ্ছি আমি বেঁচে থাকতে তোমার দিদির কিছু হবে না।” বলে মনামির কাঁধে হাত রেখে জড়িয়ে ধরে বলে, “যৌতুকে তাহলে একটা পাগল শালা পাচ্ছি।”
কথাটা শুনেই সবাই হেসে ফেলে। নীলাদ্রি সবাইকে বলে, এই কথা যেন এই পাঁচজনের মধ্যেই থাকে, এই ব্যাপারে যেন কেউ কিছু জানতে না পারে।
বিদায় বেলার আগে, শিতাভ্র মনামির গালে ছোট্ট একটা চুমু খেয়ে কানেকানে বলে, “আজকে হল না, কাল কিম্বা পরশু।”
কথাটা শুনে লজ্জায় মনামি শিতাভ্রর বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফিসফিস করে বলে, “তুমি যাতা একটা লোক, দিদি আছে ভাই আছে তাও।”
শিতাভ্র আর মনামিকে ঐভাবে জড়িয়ে চুমু খেতে দেখে দু’কদম পেছনে সরে দাঁড়ায় অভি, সত্যি পৃথিবীটা কত তাড়াতাড়ি রঙ পালটায়। পরিবেশ আবার অনুকুল হয়ে যাওয়াতে, ফেরার সময়ে সবার মধ্যেই এক খুশির আমেজ, কিন্তু অভির বুকের ভেতর এই ছিন্ন বন্ধনের জন্য টনটন করে। বাড়ি ফিরে কাজের মধ্যে ডুবে যায় অভি। পাপার সাথে বসে, আগামী কালের কাজের ব্যাপারে আলোচনা, টাকা পয়সার হিসেব নিকেশ, ইত্যাদি। আসতে যেতে, লেখার সাথে মাঝে মধ্যে চোখা চুখি হলেও, যতদূর সম্ভব দুজনাই দুজনকে এড়িয়ে চলে।

রাতে খাওয়ার পরে চুপচাপ নিজের বিছানায় শুতে চলে যায়। শুয়ে শুয়েই একটা সিগারেট ধরিয়ে হারিয়ে যায় অভি। ডিসেম্বর আসতে আর কয়েক মাস বাকি তারপরে বাড়িতে বড়মা, পাপা আর অভি। বাইরে কোথাও ঘুরতে গেলে, দিদির জন্য হাতে করে কিছু আনার থাকবে না, রোজ বিকেলে তেলে ভাজা আর মুড়ি, কিম্বা কোনদিন দিদির মুড়ি মাখা খাওয়া হবে না, প্রতি বছর মছলন্দপুরের আম বাগান থেকে আম নিয়ে আসা হত, সেই আম বাগান আর নেই। দিদির পাল্লায় পরে চালতা, কতবেল খেতে হত, সেগুলো থেকে মুক্তি পাবে।    

এমন সময়ে ঝন্টুদার ফোন আসে, “কি রে বাল, কি করছিস?”
অভি উত্তর দেয়, “এই শুয়ে আছি। কাল এক ঝড় যাবে তার জন্য তৈরি হচ্ছি।”
ঝন্টু গলা নামিয়ে জিজ্ঞেস করে, “শুনলাম আজকেই তুই একটা বড় কান্ড ঘটিয়েছিস?”
হেসে ফেলে অভি, “না রে তেমন কিছু নয়।”
ঝন্টু উত্তর দেয়, “হ্যাঁ ঠিক আছে, যা হয়েছে বাদ দে। বাকি কি খবর বল?”
অভি খানিক চিন্তা করে বলে, “প্রভাত কে বলা হয়ে গেছে কাল সকালে হাওড়া গিয়ে ফুল নিয়ে আসবে। বাকি সব মোটামুটি ঠিকই আছে।”
ঝন্টু হেসে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করে, “কাল কি শিতাভ্রর বাড়ি থেকে কোন মাল আসছে নাকি?”
হেসে ফেলে অভি, “তুই বাঁড়া বাল ছেড়, ফুটো দেখলেই হল।”
ঝন্টু রসিকতা করে উত্তর দেয়, “গলফ খেলায় কিন্তু আমি খুব ওস্তাদ।”
অভিও হেসে ফেলে, “হ্যাঁ জানা আছে। কলেজে থাকতে তুই শালা শতাব্দীকে কত লাগিয়ে ছিলিস সেটা কি আর ভুলি বল। শালা তুই খাবি রস আমি দেব তোর প্রক্সি।”
হেসে ফেলে ঝন্টু, “শতাব্দীর কথা আর বলিস না, বড্ড রসে ভরা মাল ছিল কিন্তু। আচ্ছা তোর সোহিনীর কথা মনে আছে, ব্যারাকপুরের সোহিনী?”
অভি একটু ভেবে উত্তর দেয়, “হ্যাঁ বেশ মনে আছে, যার বাড়িতে একটা কুকুর ছিল সেই ত।”
ঝন্টু হেসে বলে, “মালটার সাথে এই বেশ কয়েকদিন আগে দেখা হয়েছিল জানিস। আগের থেকে অনেক বেশি পাকা মনে হল দেখে।”
অভি হেসে বলে, “লেখা জানতে পারলে তোর পিঠের চামড়া নামিয়ে দেবে।”
ঝন্টু হেসে উত্তর দেয়, “না না, সেদিকে নয় তবে একটু আধটু দেখতে, একটু আধটু রঙ্গ রসিকতা করতে দোষ কোথায় বল।” একটু থেমে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা একটা সত্যি কথা বল’ত, লেখাকে এমনি তোর কথা জিজ্ঞেস করাতে শুধু এই ঘটনাটা ছাড়া আর কিছুই বলল না, কি ব্যাপার বল’ত? তোদের মধ্যে কিছু হয়েছে নাকি?”
হটাত করেই দম আটকে আসে অভির, বুক ভরে শ্বাস হেসে উড়িয়ে দেয় ঝন্টুর কথা, “ধুর বাল, ওর সাথে কি হবে, কিছুই হয়নি।”
ঝন্টু তাও প্রশ্ন করে, “কই, লেখাকে জিজ্ঞেস করলাম যে তুই ওর পেছনে লেগেছিলিস নাকি, কোন উত্তর দিল না। জিজ্ঞেস করলাম এখন তুই কোথায়, সেটারও ঠিকঠাক উত্তর দিল না।”
ঝন্টুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উত্তর দেয় অভি, “আরে বাবা, বুঝতেই পারছিস একটা ঝড় গেছে, তারপরে আবার পাপার সাথে হিসেব নিকেশে বসে ছিলাম, তাই হয়ত সেই ভাবে কথাবার্তা হয়নি।”
ঝন্টুও হেসে উড়িয়ে দেয়, “যাই হোক ছাড় সে সব কথা।” গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বলে, “কাল একটা যন্তর পিসকে নিয়ে আসব দেখিস।” বলেই জিব দিয়ে চুক করে একটা আওয়াজ করে।
অভির মন এমনিতেই একটু ভারাক্রান্ত ছিল বিকেলের থেকেই, তাই সেই বিষয়ে বিশেষ উতসুকতা দেখায় না। ঝন্টু সেটা বুঝতে পেরে রসিকতা করে বলে, “ছাড় না যা হয়েছে। হোয়াটসএপে ছবি পাঠাচ্ছি দ্যাখ।”
অভি হেসে ফেলে, “না না ছবি টবি পাঠিয়ে কাজ নেই, যা দেখার আগামী কাল দেখা যাবে।”

সকাল থেকে সাজসাজ রব। একবার দিদির ঘরে উঁকি মেরে বেড়িয়ে পরল অভি, ভাড়া করা বাড়িতে অনেক কাজ, ঘর সাজানোর লোক আসবে, ক্যাটারার আসবে। ফোনের রিং থামতেই চায়না, একের পর এক ফোন। বাড়িতে এটা নেই, কোথায় আছে তার খবর, হাওড়া থেকে ফুল আনতে যাকে পাঠিয়েছিল এখন পর্যন্ত এলো না, তাকে ফোন করে তাড়া দেওয়া।

এর মাঝে দিদির ফোন এলো, “কি রে সকালে দেখা না করেই বেড়িয়ে গেছিস? কিছু খেয়েছিস নাকি এখন অভিমান পুষে রেখে দিয়েছিস?”
অভি একটু হেসে উত্তর দেয়, “হ্যাঁ খেয়েছি, তুই ব্যাস্ত ছিলিস তাই দেখা হয়নি। যাই হোক তোর সাজের কতদুর।”
মনামি বলে, “ঝন্টুকে ফোনে পাচ্ছি না, দ্যাখ ত কোথায় আছে। বলেছিল বিউটিসিয়ান নিয়ে আসবে।”
অভি খানিক ভেবে বলে, “হয়ত গাড়ি চালাচ্ছে তাই ফোন ধরনি, দাঁড়া দেখছি।”
মনামি বলে, “আর হ্যাঁ, আমার আই ল্যাসটা খুঁজে পাচ্ছি না পারলে একটা কিনে নিয়ে আসিস।”
অভি রেগে যায়, “কি আইল্যাস, আমি ওইসব জিনিসের ব্যাপারে কিছু জানি না, কিনতে পারব না। তুই অন্য কাউকে বল।”
মনামি হেসে ফেলে, “আচ্ছা একবার বাড়িতে আয়, লেখাকে নিয়ে চলে যাস ও কিনে নেবে।”
লেখার নাম শুনতেই চুপ করে গেল অভি, খানিক ভেবে বলে, “এখানে আমার অনেক কাজ আছে রে। বাড়িতে আরো লোক, তাদের কারুর সাথে পাঠিয়ে দে কিনে নিয়ে আসবে।”
মনামি আহত কণ্ঠে বলে, “প্লিজ, আমার সোনা ভাইটি একবার বাড়ি আয়।”
অভি ম্লান হেসে বলে, “আচ্ছা বাবা আসছি।”

কাজের আছিলায় আরো কিছুক্ষন কাটিয়ে তারপর বাড়ি ফিরে দেখে ঝন্টু বিউটিসিয়ান কে নিয়ে উপস্থিত। ঝন্টু ওকে দেখেই এক গাল হেসে বলে যে, এক যন্তর পিস এসেছে। দিদির ঘর থেকে হাসির কলরব ঘরে ঢুকেই টের পেয়ে গেছিল। মাথা ঝাঁকিয়ে একটা বক্র হাসি দিয়ে উড়িয়ে দেয় ঝন্টুর কথা। দিদির ঘরে উঁকি মারতেই চোখ পরল, দিদিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে লেখা, শর্বাণীদি আর সে মেয়েটা। মনামি ওকে ঘরের মধ্যে ডেকে, আইল্যাস আনতে অনুরোধ করে। লেখার সাথে চোখাচুখি হতেই মাথা নিচু করে নেয় অভি। ঝন্টুকে অনুরোধ করে দিদির আইল্যাস নিয়ে আসতে, কিন্তু ঝন্টু জানিয়ে দেয়, এতটা পথ গাড়ি চালিয়ে এসেছে তাই যেতে পারবে না। নিরুপায় অভি, লেখাকে নিয়েই বেড়িয়ে পরে।

বাইকে উঠে দুজনার মাঝে এক নিরাপদ দুরত্ত্ব বজায় রেখেই বসে অভির পেছনে লেখা। কাঁধে হাত দেওয়া নেই, দেহের কোন অঙ্গের ছোঁয়ার বালাই নেই। দোকান পর্যন্ত দুইজনে ভীষণ ভাবেই চুপচাপ। অভির কান থেকে গরম লাভা বেড়িয়ে ওর দেহ পুড়িয়ে ছাড়খার করে দিচ্ছে মনে হল। এতদিন দূরে দূরে ছিল, দেখা সাক্ষাত কম হত, কথা হত না, এড়িয়ে যাওয়াতে বিশেষ অসুবিধে হত না। কিন্তু এরপর বিয়ের ব্যাপার, বারেবারে লেখার আর অভির সামনা সামনি হওয়াটা স্বাভাবিক, কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই এই দুর্ভেদ্য দেয়াল ভাঙতে হবে না হলে অনেক কিছুই অঘটন ঘটে যেতে পারে। দোকানে ঢুকে লেখার একটু তফাতেই দাঁড়িয়ে থাকে অভি। আড় চোখে বার কয়েক দেখলেও কোন কথা বলেনি।

আইল্যাস কেনার পরে বাড়ির পথ ধরার সময়ে গলা খ্যাক্রায় অভি, “হুম ...”
ভুরু নাচিয়ে সহস্র প্রশ্ন নিয়ে অভির দিক তাকায় লেখা, যেন বলতে চায়, কি ব্যাপার?
অভি মাথা চুলকে একটু ইতস্তত হয়ে বলে, “আইসক্রিম খাবে?”
লেখা নিচের ঠোঁট কামড়ে অভির চোখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে, “সাত সকালে কেউ আইসক্রিম খায় নাকি, বোকা”
অভি দু’কদম লেখার দিকে এগিয়ে এসে বলে, “ওটা বাহানা ছিল।”
লেখাও বুঝে যায় যে এই সকালে কেউই আইসক্রিম খায় না। মাথা দুলিয়ে স্মিত হেসে বলে, “জানি বাহানা ছিল।”
অভি লেখার সামনে দাঁড়িয়ে নিচু কণ্ঠে বলে, “জানো আসলে কি ব্যাপার... ”
লেখা প্রমাদ গোনে, অভি আবার কি বলতে চায়। হাজার প্রশ্ন নিয়ে তাকিয়ে থাকে অভির নির্বাক চোখের দিকে, উত্তর হাতড়ে বেড়ায় ওই ভাসা ভাসা চাহনির আড়ালে, “কি?”
অভি একটু হেসে মাথা দুলিয়ে বলে, “তুমি ভাই বড্ড দুষ্টু বৌদি।”
লেখাও লজ্জায় হেসে ফেলে, “তুমিও খুব শয়তান ঠাকুরপো।” দুইজনেই হেসে ফেলে, এই নতুন নামকরনে। লেখা ওর দিকে হাত বাড়িয়ে বলে, “সত্যি কারের বন্ধু হবে?”
লেখার হাত না ধরে শুধু মাত্র তর্জনীটা নাড়িয়ে রসিকতা করে হেসে বলে, “শেষ পর্যন্ত থাকব।”