চোরাবালি (কালেক্টেড)

[pnigpong]

পর্ব তিন। সানাইয়ের সুর (#2-#12)

অভি বুঝতে পারে যে স্বামী স্ত্রীর মাঝে কিছু হয়েছে, কিন্তু লেখার চোখে জল একটু ভাবিয়ে তোলে অভিকে। দোকানের ভেতরে গিয়ে ঝন্টুকে বাইরে ডেকে নিয়ে আসে। “কি ব্যাপার তোদের?”
ঝন্টু আকাশ থেকে পড়ে অভির প্রশ্ন শুনে, “কোথায় কি ব্যাপার?”
লেখা মৃদু ঝাঁঝিয়ে ওঠে অভির দিকে তাকিয়ে, “তোমায় বললাম ছাড়তে কিন্তু তুমি না কিছুতেই মানবে না।”
ঝন্টু একটু থেমে লেখা আর অভির দিকে দেখে উত্তর দেয়, “ওহ এই কথা। দ্যাখ ভাই, এই সামনে পুজো, এখন পুরোদমে কেনাকাটার বাজার, এই পুজো শেষ হলেই শুরু হবে বিয়ের কেনাকাটার, এর মধ্যে কি আমার নাওয়া খাওয়ার সময় আছে বল। সেই নিয়েই একটু মনমালিন্য আর কি। কি করব, দোকান থেকে বের হতে হতে কোন কোনদিন রাত বারোটা একটা বেজে যায়, আমাদের ত আর ছুটি নেই।”
লেখা ঝাঁঝিয়ে ওঠে, “হ্যাঁ, তাই বলে কি একদিনের জন্য আমাকে বসিরহাট দিয়ে আসতে তোমার খুব কষ্ট? বিয়ের পর এই প্রথমবার পুজোতে বাড়ি যেতাম, সেটাও তোমার যেন সয় না।”
অভি চুপ করে থাকে, এর মাঝে না পরাটাই শ্রেয়, তাও লেখার পক্ষ নিয়ে ঝন্টুকে বলে, “যেকোনো একদিন সকালের দিকে বসিরহাট গিয়ে লেখাকে রেখে দিয়ে আসতে পারিস ত।”
ঝন্টু অভিকে বলে, “আমার এখন মরার সময় নেই রে ভাই। বসিরহাট যাওয়া মানে অন্তত দুই দিনের ধাক্কা। তুই কি ভাবছিস, শ্বশুর বাড়ি গিয়ে একদিনেই পার পেয়ে যাবো? দ্যাখ ভাই, সব বুঝি যে বিয়ের পর প্রথম বার বউকে নিয়ে শ্বশুর বাড়ি যাওয়াটা জরুরী। একটি মাত্র বউ ওর শুকনো মুখ দেখতে কি আর আমার ভালো লাগে নাকি রে?”
লেখা মৃদু ঝাঁঝিয়ে ওঠে, “হ্যাঁ, আমার শুকনো মুখের কথা কত যেন তুমি ভাব, ঘেঁচু কলা।”
ঝন্টু লেখাকে কাছে টেনে হেসে বলে, “আমার মিষ্টি লেখা, যত রাতেই আমি বাড়ি ফিরিনা কেন, তোমার আদর না খেয়ে কিন্তু কোনদিন ঘুমাতে যাইনি।”
অভির সামনে এইভাবে এই সব বলায় লেখা খুব লজ্জা পেয়ে ঝন্টুর বাজু ধরে টেনে বলে, “তুমিও না যাচ্ছেতাই একটা লোক।”
লেখাকে জড়িয়ে ধরে হেসে ফেলে ঝন্টু, “অন্য কারুর সামনে কিছু বলিনি, অভির সামনেই বলেছি। অনেক কিছুই দুই জনে শেয়ার করেছি, এক সাথে মদ খাওয়া, বাবার ক্যাস বাক্স ঝেড়ে অনেক কিছুই করেছি...”
বেগতিক দেখে অভি ঝন্টুকে থামিয়ে দেয়, “ওই ব্যাপার এখন থাক।”
ঝন্টু মাথা চুলকে হেসে ফেলে বলে, “হুম” কিছুক্ষন ভেবে বলে, “আচ্ছা, তোমার বসিরহাট যাওয়া নিয়ে কথা, তাই ত?” অভির দিকে দেখে বলে, “এক কাজ কর, তুই কাল লেখাকে ওর বাপের বাড়ি রেখে আয়।”
এই প্রস্তাব শুনে অভি ভুরু কুঁচকে বলে, “শালা, তোর বউ তোর শ্বশুর বাড়ি আমি গিয়ে কি করব?”
ক্ষুন্ন মনে মাথা নিচু করে লেখা উত্তর দেয়, “থাক আমার যাওয়ার দরকার নেই, তুমি থাকো তোমার দোকান নিয়ে আমি থাকি আমার রান্নাঘর নিয়ে।”
ঝন্টু লেখার কাঁধে হাত দিয়ে আদর করে ঝাঁকিয়ে বলে, “অভির সাথেই যাচ্ছও অন্য কারুর সাথে নয়। এই একজন অন্তত চোখ বন্ধ করে ভরসা করা যায়। তুমি এখন অভির সাথে যাও। আমি একদিন ফাঁকা দেখে বাবাকে বলে বসিরহাট চলে যাব।”
অভি স্মিত হেসে রসিকতা করে বলে, “দ্যাখ বাবা ঝন্টুদা, সুন্দরীকে একা ছাড়ছিস আমার সাথে পরে কিছু হয়ে গেলে কিছু বলিস না যেন।”
ঝন্টু দাঁত কিড়মিড় করে হেসে বলে, “বাবা, ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাসে, একদিন তোর বিয়েও হবে সেটা যেন মাথায় থাকে।” বলে লেখার দিকে তাকিয়ে রসিকতা করে বলে, “যাও যাও, মাঝে মাঝে একটু দূরে গেলে প্রেম বাড়ে বই কমে না।”

তিনজনেই হেসে ফেলে। লেখাও রাজী হয়ে যায় অভির সাথে বসিরহাট যাওয়ার জন্য। ঠিক হয় দিন তিনেক পর অভি, নৈহাটি এসে লেখাকে নিয়ে বসিরহাট দিয়ে আসবে।

আকাশ একটু মেঘলা মতন ছিল, তাও বৃষ্টি নামার আগেই বাইক নিয়ে অভি নৈহাটি পৌঁছে যায়। স্বাতীলেখাকে নিয়ে বসিরহাট, ওর বাপের বাড়িতে দিয়ে আসতে হবে। ঝন্টু বলছিল যে বৃষ্টি নামতে পারে, গাড়ি নিয়ে যেতে, কিন্তু অভি বলল, যে বসিরহাট থেকে সোজা মধ্যমগ্রাম চলে আসবে, গাড়ি নিয়ে গেলে আবার সেই গাড়ি রাখতে নৈহাটি আসতে হবে। কি পরে যাবে সেটা নিয়েই বেশ কিছুক্ষন কেটে গেল লেখার। বাড়ির বড়দের কথা, বৌমা শাড়ি পরেই যাবে। লেখা মুখ বেঁকিয়ে ঝন্টুর দিকে তাকিয়ে জানিয়ে দিল, বাপের বাড়ি যাচ্ছে সুতরাং শড়ি পরে যেতে নারাজ।

ঝন্টু মাথা চুলকে লেখার কানে কানে বলল, “অভির সাথে বাইকে যাবে ত। তোমরা দুপুরের পরে বাড়ি থেকে বেড়িও, তখন বাবা বাড়িতে চলে আসবে। প্রতিবারের মতন দোকানে গিয়ে ট্রায়াল রুমে ঢুকে ড্রেস চেঞ্জ করে বেড়িয়ে যাবে।”
কথাটা মনে ধরল লেখার। এর আগেও ঝন্টুর সাথে বাড়ি থেকে সব সময়ে শাড়ি না হয় সালোয়ার কামিজ পরে বেড়িয়ে পরে জামা বদলে নেয়। দুপুরের পরে শাড়ি পরেই বাড়ি থেকে বের হল অভির সাথে। যাওয়ার আগে, চোখ দুটো একটু ছলছল, “এক ঘন্টা পর পর ফোন করবে কিন্তু, না হলে...”

অভি হাহা করে হেসে ফেলে, “শালা, তোদের প্রেম দেখলে মরে যাই। প্রতি ঘন্টায় ফোন করে কি হবে। কি গো হেগেছ, কি গো মুতেছ, কি গো কি খেলে, ডান হাত দিয়ে খেলে না বাঁ হাত দিয়ে খেলে।”
লেখা অভির মাথায় আলতো চাটি মেরে বলে, “একটা প্রেম কর, তখন দেখব।”
ঝন্টু মিচকি হেসে বলে, “আচ্ছা বাবা ফোন করব, এখন তাড়াতাড়ি যাও, বৃষ্টি আসলে মুশকিলে পরবে। ওই রাস্তায় কোন কিছু নেই যে একটু দাঁড়িয়ে যাবে।”

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল অভি, পূব আকাশে একটু কালো মেঘের ভিড়। ব্যাগ মাঝখানে রেখে বাইকের পেছনে চড়ে বসল লেখা। গোলাপি শাড়িতে বেশ সুন্দরী দেখাচ্ছিল লেখাকে। বাইক নিয়ে সোজা দোকানে দাঁড়াল অভি। দোকানের লোকেরা মনিব গিন্নীকে দেখেই তটস্থ, লেখা মৃদু হেসে জানিয়ে দিল যে তটস্থ হওয়ার কিছুই নেই।

ট্রায়াল রুমে ঢোকার আগে অভিকে জিজ্ঞেস করল, “কি পরব বল’ত?”
অভি মাথা চুলকে আপাদ মস্তক লেখাকে জরিপ করে বলে, “ভালোই’ত বৌ বৌ লাগছে, এতে আবার ড্রেস কেন চেঞ্জ করতে হবে?”
লেখা মুখ গোমড়া করে বলে, “ধ্যাত, এই পাট ভাঙ্গা শাড়ি পরে এইভাবে চলাফেরা করার অত অভ্যেস নেই। প্লিজ বল না কি পরব?”
অভি জিজ্ঞেস করে, “তোমার ব্যাগে কি ড্রেস আছে কি করে জানবো বল?”
লেখা উত্তর দিল, “জিন্স আছে, টপ আছে, সালোয়ার কামিজ আছে, এই সব আর কি।”
অভি লেখার কানে কানে রসিকতা করে বলে, “সেক্সি কিছু নেই?”
একটু লজ্জা পায় লেখা, “আছে তবে সেটা অন্য লোকের জন্য তুলে রাখা।”
লেখার চিবুকে আঙ্গুল ছুঁইয়ে বলে, “ইসস লজ্জাবতী লতা। তোমার যা ইচ্ছে যেটাতে সুবিধে সেটাই পরে এসো।”

সারা অঙ্গে একটা ছোট হিল্লোল তুলে ব্যাগ নিয়ে লেখা ট্রায়াল রুমে ঢুকে গেল। সাজ যেন আর শেষ হয় না, এর মাঝেই দুইবার ঝন্টুর ফোন এলো অভির কাছে, কি রে তোরা এখন নৈহাটি থেকেই বের হতে পারলি না, বসিরহাট পৌঁছাতে পৌঁছাতে রাত হয়ে যাবে ত। অভিও ঝাঁঝিয়ে ওঠে, দুর বাল, তোর বৌ কি এমন সাজতে বসেছে যে কি আর বলব। বেশ কিছুক্ষন পর যে লেখা, ট্রায়াল রুম থেকে বেড়িয়ে এলো, সেই লেখার সাথে এতদিনের অভির দেখা লেখার কোন মিল নেই। ভুরুর মাঝে লাল টিপটা নেই, সিঁথিতে সিঁদুরটা কালো ঘন চুলের মাঝে কোথাও যেন লুকিয়ে গেছে, বেনুনি করা চুলের গোছাটা একটা ক্লিপে বাঁধা পনিটেলের হয়ে পিঠের ওপরে দুলছে। লাল রঙের ক্রপ টপ, কোমর পর্যন্ত এসেই শেষ। ফর্সা ত্বকের ওপরে লাল রঙটা ভীষণ ভাবে মানিয়ে গেছে। গলায় সোনার চেন, সেদিকে তাকাতেই ধুক করে ওঠে অভির বুক। চাপা টপ ছাপিয়ে, সুগোল স্তন জোড়া ঠিকরে বেড়িয়ে আসবে বলে মনে হয়। পরনে চাপা সাদা জিনসের ক্যাপ্রি, কোমরের নিচ থেকে একদম দেহের সাথে এঁটে বসা, প্রতিটি ভাঁজ প্রতিটি খাদ সুন্দর ভাবে মেলে ধরা। এক রাশ দুষ্টুমি ভরা রক্ত তরতরিয়ে অভির মাথায় চড়ে ক্ষণিকের জন্য নেচে বেড়ায়।

অভির ওই চোখ দেখে, লেখা ভীষণ ভাবে লজ্জা পেয়ে যায়। ধির পায়ে ব্যাগ হাতে কাছে এসে বলে, “ওই ভাবে তাকালে কিন্তু মেরে ফেলব।”
লেখার কাঁধে কাঁধ দিয়ে আলতো ঠেলে অভি হেসে ফেলে, “এই লেখাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে?”
সলজ্জ লেখা মিষ্টি হেসে অভিকে বলে, “বসিরহাটের মেয়ে আর চুপচাপ থাকি বলে এটা ভেব না যে কিছুই জানি না। এই সব ওর দেওয়া, সব ওর পছন্দের, বুঝেছ।”
অবাক হল অভি, “বাবারে ঝন্টুর চয়েস মন্দ নয়। তা এই সব ড্রেস কখন পর?”
লেখা অভির পাশ ঘেঁসে দাঁড়িয়ে নিচু কণ্ঠে উত্তর দেয়, “হানিমুনে পড়েছি, তারপর ওর সাথে বের হলে, সালোয়ার কামিজ পরে বাড়ি থেকে বের হতাম আর দোকানে এসে ট্রায়াল রুম থেকে ড্রেস চেঞ্জ করে বেড়িয়ে যেতাম। ফেরার পথেও সেই এক ব্যাপার।”
হেসে ফেলে অভি, “কভি ত ইস নাচিজ কা খ্যায়াল রাখো জানেমন।”
লেখাও হেসে ফেলে, “রাখবো রাখবো, তোমার জন্য একটা সুন্দরী দেখে রাখবো।”

লেখার হাত থেকে ব্যাগ নিয়ে দোকান থেকে বেড়িয়ে আসে দুইজনে। বাইকের দুই পাশে পা দিয়ে, অভির পেছনে উঠে বসে লেখা। ব্যাগটা বাইকের পেছনে বেঁধে নেয়। একটু শয়তানি করে একটা ছোট ঝটকা দিয়ে বাইক স্টারট করে অভি। লেখার পীনোন্নত স্তন জোড়া ভীষণ ভাবে অভির চওড়া পিঠের ওপর থেঁতলে যায়। কোমল তরল উষ্ণতার পরশে অভির দেহের রক্তে ঝঞ্ঝার দেখা দেয়, সেই সাথে এই কঠিন পরশে লেখার কোমল বক্ষ জোড়া ক্ষনিকের জন্য বাঁধ ভাঙ্গা নদীর মতন বয়ে যেতে সচেষ্ট হয়। অভির এই দুষ্টুমিটা লেখার মনে ধরলেও মন খুলে সেটার সমাদর করতে খুব বাধে।

অভির পিঠে কোমল হাতের একটা চড় মেরে বলে, “বাইক চালাতে জানো না নাকি?”
অভি হেসে বলে, “সুন্দরী দের নিয়ে এর আগে ত বাইক চালাইনি তাই ঠিক জানি না।”
দুই কাঁধে হাত রেখে একটু ঘন হয়ে বসে বলে, “জানো আমার খুব ইচ্ছে করত এইভাবে বাইকে চড়ে লং ড্রাইভে যাওয়ার, কিন্তু ও কিছুতেই গাড়ি ছাড়া বের হবে না।”
অভি স্মিত হেসে বলে, “এটা প্রোটেক্টিভ বলে লেখা, যাকে ভালোবাসি তাকে আগলে রেখে চলা।”
দাঁত কিড়মিড় করে রসিকতা করে উত্তর দেয় লেখা, “বুঝি সব, বুঝলে চাদু, অত গাধা মেয়ে আমি নই।”
অভি যত লেখাকে দেখছে, তত যেন অবাক হয়ে যাচ্ছে, এইভাবে আগে কোন দিন কথা বলেনি লেখা। একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করে, “আমার পেছনে ঝন্টুর লেখাই বসে ত?”
হেসে ফেলে লেখা, “নৈহাটি অথবা মধ্যমগ্রাম, এই দুই বাড়িতেই আমাকে দেখছ। এই দুটো শ্বশুর বাড়ি তাই বৌমাদের একটু চুপ করেই থাকতে হয়।”
হেসে ফেলে অভি, “যাক তাহলে এক নতুন লেখাকে আবিস্কার করা গেল।”

বাইক হুহু করে রাস্তা দিয়ে ছুটে চলেছে। বাদলা দিনের ঠান্ডা হাওয়া ততক্ষনে বইতে শুরু করে দিয়েছে। লেখার হাত দুটো অভির কাঁধ থেকে নেমে, কোমর জড়িয়ে নিজেকে ঢেলে দিয়েছে ওর পিঠের ওপরে। অভির কানে ভেসে আসে এক অজানা কোন গানের কলি। ঘাড়ের কাছে লেখার উষ্ণ শ্বাসের ঢেউ, অভির যৌবন ভরা রক্তে মাতন ধরিয়ে দেয়।

অভি চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে, “কি গান গাইছ, একটু জোরে গাও শুনতে পাচ্ছি না।”
ভীষণ ভাবে অভিকে জড়িয়ে ধরে গলার আওয়াজ বাড়িয়ে গেয়ে ওঠে, “চল যাই চলে যাই, দুর বহুদুর, গায়ে মেখে জরিবোনা সোনা রদ্দুর, চলো যাই চলে যাই... বেদুইন মনটা যেন মানে না কোন বারন, কেন আজ এতই খুশি নেই তার কোনই কারন...”
অভির মনে হল সত্যি ভেসে যাচ্ছে কোন এক সুদুর প্রান্তে। বাইক একটু ধিরে করে লেখার গান মন দিয়ে শুনে প্রশ্ন করে, “কি হল এত খুশি...”
লেখা লাজুক হেসে উত্তর দেয়, “পূব আকাশে মেঘ, দুপাশে সবুজ ধানের খেত...”
অভির মনে হল এইবার সত্যি লেখার প্রেমে পরে যাবে, ভীষণ ভাবে এক অমোঘ আকর্ষণ ওকে যেন টেনে ধরেছে এই পেছনে বসা সুন্দরী বউদি, স্বাতীলেখা। সেই নৈহাটি থেকেই লেখার গায়ের এক মাতাল করা ঘ্রান ওকে তাড়িয়ে বেড়াতে থাকে। ওর বুকের রক্তে মাতন লাগে, সেই মাতন ছড়িয়ে পরে ওর কণ্ঠে।

নিচু কণ্ঠে লেখাকে জিজ্ঞেস করে, “লেখা...”
লেখা তখন ভাসছে এক অনাবিল হারিয়ে যাওয়ার খুশিতে, “হুম...”
কাঁপা কণ্ঠে বলে ওঠে অভি, “আমার সাথে হারিয়ে যাবে...”
কথাটা শুনে এক ধাক্কা খায় লেখা, “মানে?”
হয়ত রসিকতা করে বললে লেখা এতটা ধাক্কা খেত না, কিন্তু ওর বুকের তোলপাড় কণ্ঠে ভেসে উঠেছিল। সেই ভাব মুহূর্তের মধ্যে কাটিয়ে উঠে হেসে বলে, “আরে বাবা, সুন্দরীদের সাথে কি একটু রোমান্টিক হতে নেই নাকি রে বাবা, যত হোক...”
লেখাও বুঝে যায়, তাই মুচকি হেসে অভির কাঁধে আলতো চাপড় মেরে উত্তর দেয়, “এই ত নৈহাটি থেকে বসিরহাট, তোমার সাথেই ত হারিয়েই ত যাচ্ছি, তাই না।” হেসে ফেলে দুইজনে।