Adultery পৃথা

[Kolir kesto]

""এক""

পৃথা, মুখ তােল, আমার দিকে তাকাও।

কোনও জবাব না দিয়ে পৃথা মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। ডান পায়ের বুড়াে আঙুলটা নিঃশব্দে মেঝেয় ঘষে চলেছে ও। শাড়িটা চাদরের মতাে সারা শরীরে জড়ানাে। লম্বাটে মুখে চোখের কোল দুটি বসা। চোখের জলের দরানি শুকিয়ে গিয়েছে গালে। হেমন্ত পৃথার চিবুকে হাত ঠেকিয়ে অনুনয়ের সুরে আবার বলল, ‘পৃথা, প্লীজ মুখ তােল, আমার দিকে তাকাও।
কোনও কথা না বলে পৃথা সরে গেল হেমন্তর কাছ থকে। পুবের শার্সিবন্ধ জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়াল ও। বাইরে বৃষ্টির দাপট কমে গিয়েছে। ঝােড়াে হাওয়া বইছে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে মাঝে মাঝে। শার্সির বাইরে বিন্দু বিন্দু জলকণা পরস্পরের সঙ্গে মিশে সর্পিল গতিতে গড়িয়ে নেমে যাচ্ছে নিচে। পুবের আকাশের রঙ ঘঘালাটে। সে তুলনায় পশ্চিমের আকাশ কিছুটা স্বচ্ছ, লালচে আলােকময়। | হেমন্ত লক্ষ্য করল, পৃথার বিষন্ন উদাস দৃষ্টি পুবের আকাশের দিকে হারিয়ে গিয়েছে। একটা ঢ্যাঙা নারকোল গাছের কালাে পুঁড়ি দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছে বৃষ্টির জলে। মাথায় একটিও পাতা নেই। নিশ্চয়ই কোনও একসময় বাজ পড়েছিল। তারপর ধীরে ধীরে শুকিয়ে গিয়েছে। শকুন বসে বসে একসময় মাথাটা চ্যাপ্টা করে দিয়েছিল। তারপর সব পাতা ঝরে গিয়ে এখন পুরােপুরি ন্যাড়া। মৃত নারকোল গাছের গুঁড়িটা বৃষ্টির জলে ভিজছে। প্রাণ থাকলে এই মুহূর্তে উপভােগ করত, কাকে বলে বেঁচে থাকার স্বাদ। কাছে দূরে আরও কয়েকটা নারকোল গাছ রয়েছে। কিন্তু মাথা মুড়নাে গাছটাই চোখে বেঁধে আগে।
হঠাৎ কড়কড় করে বাজ পড়ল। এবং সেই মুহূর্তেই সাদা আলাের ঝলকানিতে চোখের | দৃষ্টি অন্ধকার দেখল সবকিছু। কয়েক মুহূর্ত পরে চোখের অন্ধকার কাটতে লাগল। হেমন্তআবিষ্কার করল, পৃথা মেঝেয় পড়ে আছে। নিঃসন্দেহে কাছাকাছি কোথাও বাজ পড়েছে। জ্ঞান হারিয়েছে পৃথা। | হেমন্ত পৃথাকে পাঁজাকোলা করে তুলে এনে খাটে শুইয়ে দিল। চোখে-মুখে কিছুটা জলের ঝাপটা দিতেই চোখ মেলে তাকাল পৃথা। হেমন্তকে বলতে হয়নি, আমার দিকে। তাকাও। পৃথা অপলক তাকিয়ে আছে হেমন্তর মুখের দিকে।
গভীর মমতায় হেমন্ত জিজ্ঞেস করল, “আমার কথার জবাব দেবে না, পৃথা ?
পৃথার দু-চোখ টলটলিয়ে উঠল। হেমন্ত হাত রাখল পৃথার মাথায়। পৃথার চোখ ছাপিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে গেল গাল বেয়ে।। | হেমন্ত সস্নেহে বলল, কথা বল পৃথা। তােমার এত দুঃখ কীসের ? আমাকে বলবে না?’
পৃথা ধীরে ধীরে উঠে বসল। মুখ ফেরাল পুবের বন্ধ জানালার দিকে। সেদিকেই  তাকিয়ে রইল চুপচাপ।
এখনও সন্ধ্যা ঘনায়নি। কিন্তু পুবের আকাশে আসন্ন সন্ধ্যার ছায়া ঘনাতে শুরু করেছে। নারকোল গাছগুলাে আরও অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চাবুকে আকাশ ফেটে চৌচির হচ্ছে।
হেমন্তর কানে পৃথার অস্পষ্ট স্বর ফিসফিসিয়ে উঠল, আমার নাম পৃথা কেন!
হেমন্ত ওর দিকেই তাকিয়েছিল। কোনও কথা না বলে চুপচাপ তাকিয়ে রইল ওর দিকে। পৃথা ফিসফিস করে কথা বলছে যেন নিজের সঙ্গে। যেন ঘরে দ্বিতীয় কোনও প্রাণী নেই।—“ওই পােড়া নারকোল গাছটার ওপর যখন বাজ পড়েছিল, সেই মুহূর্তে কিন্তু কেউ বুঝতে পারেনি, গাছটা নিষ্প্রাণ হয়ে গিয়েছে। জলে ভেজা গাছটার নেতিয়ে পড়া সবুজ পাতাগুলাের গা বেয়ে জলের ফোটা পড়ছিল টুপ টুপ করে। বাতাসের ঝােড়াে ঝাপটায় নিপ্রাণ গাছটা দুলছিল আর পাঁচটা জীবিত গাছের মতােই। পতনের বিরুদ্ধে তখনও শিকড়গুলাে মাটি কামড়ে ধরে রেখেছিল। এখনও গাছটা দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু ওর সর্বনাশের কথা এখন সকলের জানা। একটু একটু করে দিনে দিনে ওর চেহারা পাল্টে কঙ্কালসার হয়ে গিয়েছে। | হেমন্ত প্রায় চুপি চুপি কথা বলল, পৃথা, তােমার কথা বল। তােমার চাপা দুঃখের কথা বল। তােমার জীবনের ভার রাখ আমার ওপর। আমি যে তােমায় ভালােবাসি পৃথা ! তুমি আমার কথার জবাব দেবে না ? তুমি আমাকে ভালােবাসাে না ? | কথাগুলাে বােধ হয় পৃথার কানে গিয়েছে। ওকে দেখে কিন্তু তা বােঝা যাচ্ছে না। বােঝা গেল ওর কথা শুনে আমার কথাই তাে বলছি। এই মুহূর্তে আমাকে দেখে কেউ বুঝতে পারবে না, আমার সর্বনাশের কথা। ঠিক গাছটার মতাে। ওকে দেখেও আগে কেউ বুঝতে পারেনি।
হেমন্ত পৃথার কাধ দুটো ধরে ঝাকানি দিয়ে বলল, কী সব আজেবাজে কথা বলছ !
এবার পৃথা সরাসরি চোখ রাখল হেমন্তর দিকে। স্পষ্ট করে বলল, আমি কারও ভালােবাসার যােগ্য নই। কারও ভালােবাসায় আমি সাড়া দিতে পারি না। আমি নােংরা পচা-গলা দোক্ত একটা মেয়েমানুষ। কাউকে দেবার মতন কিছুই নেই আমার কাছে। 
বিস্মিত চাপা স্বরে হেমন্ত বলল, ‘পৃথা !’