02-03-2019, 10:29 PM
ক্ষ্যাপা বাবার পেট এর মধ্যে বিশাল বড় এক টা চাকু। ভয়ে আমার হাত পা ঠক ঠক করে কাঁপছিল। তবুও এগিয়ে গেলাম সামনে।
অস্ফুট স্বরে ভেসে আসছিল 'জল জল। বাবার থেকে বহুবার শুনেছি মানুষ জল চাইলে না দিলে পাপ হয়। জানতাম পাশেই এক টা পুকুর আছে। দুহাতে অল্প অল্প করে জল এনে বারবার মুখে দিলাম। ক্ষ্যাপাবাবার মুখে অল্প হাসি দেখলাম। কনরকমে হাত টা তুলে আমার মাথায় ঠেকালেন। বুঝলাম আশিরবাদ করলেন।
বারবার করে ফিস্ফিস করে কিছু বলতে চাইছিলেন। কান টা নামিয়ে ওনার মুখের সামনে নিয়ে গেলাম।
"মারা যাওয়ার আগে বর দিলাম। কারুর চোখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলবি আয়না..."
দেখলাম ক্ষ্যাপাবাবার নিশ্বাস বন্ধ। চোখের সামনে কাউকে এভাবে মরতে দেখিনি। কখন যে জ্ঞ্যান হারিয়েছিলাম খেয়াল নেই। যখন জ্ঞ্যান ফিরল দেখি বাড়িতে সুয়ে আছি। মা পাশে বসে।
অস্ফুট স্বরে ভেসে আসছিল 'জল জল। বাবার থেকে বহুবার শুনেছি মানুষ জল চাইলে না দিলে পাপ হয়। জানতাম পাশেই এক টা পুকুর আছে। দুহাতে অল্প অল্প করে জল এনে বারবার মুখে দিলাম। ক্ষ্যাপাবাবার মুখে অল্প হাসি দেখলাম। কনরকমে হাত টা তুলে আমার মাথায় ঠেকালেন। বুঝলাম আশিরবাদ করলেন।
বারবার করে ফিস্ফিস করে কিছু বলতে চাইছিলেন। কান টা নামিয়ে ওনার মুখের সামনে নিয়ে গেলাম।
"মারা যাওয়ার আগে বর দিলাম। কারুর চোখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলবি আয়না..."
দেখলাম ক্ষ্যাপাবাবার নিশ্বাস বন্ধ। চোখের সামনে কাউকে এভাবে মরতে দেখিনি। কখন যে জ্ঞ্যান হারিয়েছিলাম খেয়াল নেই। যখন জ্ঞ্যান ফিরল দেখি বাড়িতে সুয়ে আছি। মা পাশে বসে।