[kumdev]

।।৬৪।।


       অনেক পুরানো দিনের কথা মনে পড়ল। বলদেবের সঙ্গে প্রথম কথা। “তুমি আমাকে তাড়িয়ে দেবে নাতো? ” দেবের সেই করুণ মুখটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে, গুলনার ফুফিয়ে কেদে উঠল। আজ সত্যিই তাকে তাড়িয়ে দিলাম আমি? কিছু একটা বলতে চাইছিল দেব,কি ভুতে পেয়েছিল আমাকে তার কথায় কর্ণপাত করিনি। দেব তো বানিয়ে কথা বলতে জানে না,কথাটা শুনলে কি এমন হতো? অনুতাপে দগ্ধ হতে থাকেন গুলনার এহসান।
ফোন বাজছে,গুলনারের চিন্তায় ছেদ পড়ে। বেশবাস বিন্যস্ত করে খাট থেকে নামতে গিয়ে শুনতে পেলেন আব্বুর রাশভারী গলা। কান খাড়া করে দরজায় কান পাতে। “তুমি কোথাও যেও না,আমি আসছি। ” কে হতে পারে? কাকে যেতে নিষেধ করলেন? কোনো পেশেণ্ট? রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করেন আব্বু হয়তো তার দরজায় টোকা দেবেন। 
--কি হইল,এত রাতে কে ফোন করল?
এতো আম্মুর গলা।বন্ধ দরজার আড়ালে দম চেপে দাঁড়িয়ে থাকেন।
-- অযত্নে ফেলাইয়া রাখলে লোহাতেও মরিচা ধরে এতো রক্ত মাংসের একটা মানুষ।
--কি কন কিছুতো বুঝতে পারিনা। 
--এইখানে ফেলাইয়া উনি গেছেন রোজগার করতে।
--কার কথা কও?
--তোমার মেয়েরে জিজ্ঞেস করো।আমি আসতেছি।
 অযত্নে ফেলাইয়া রাখলে লোহাতেও মরিচা ধরে....।আব্বুর কথাটা কানে বাজে। উচ্ছ্বসিত কান্নার বেগ বাধ ভেঙ্গে দেয়।গুলনার নিজেকে সামলাতে পারেন না। বিছানায় উঠে চাদর মুড়ি দিয়ে ফুপিয়ে কেদে ফেললেন  গুলনার জেগে ছিলেন যেন বুঝতে না পারেন। সব চুপচাপ সাড়া শব্দ নেই। চোখ ছাপিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ে। এত রাতে কোথায় কোথায় ঘুরছে কে জানে। বয়স হয়েছে লেখা পড়াও কম শেখেনি কিন্তু বাস্তব বুদ্ধি হলনা। কাল সকালে সবাইকে কি বলবেন ভেবে কামনা করেন যেন কোনদিন সকাল নাহয়। রাতের আঁধারে এই পোড়ামুখ লুকিয়ে থাকতে চান।
ইউসুফকে কিছু বলেন নাই,শুধু বলেছেন,উত্তরা। সাহেবরে বেশ উত্তেজিত বোধ হয়। ইউসুফ মিঞা ফাকা রাস্তায় তীব্র গতিতে গাড়িরএক্সিলেটারে চাপ দিল।উত্তরার নীচে  দক্ষিনে ভাবঘুরেরা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। গাড়ির ভিতর থেকে দেখতে পেলেন,তাদের মধ্যে অন্ধকারে একটা লোক বসে আছে।
— ইউসুফ ঐ লোকটারে এইখানে ডাকো।ইউসুফ গাড়ি থেকে নেমে দ্বিধান্বিত ভাবে এগিয়ে গেল। তার চোখ কপালে ওঠার জোগাড়। কারে দেখতেছেন,এতো দামাদ সাহেব।
— আসেন,আপনে এইখানে কি করতেছেন?
--আস্তে সবাই ঘুমায়।বলদেব ঠোটে আঙুল দিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল।
ইউসুফ মিঞা নীচু গলায় বলল,আপনে উঠে আসেন। 
— চাচা! মণ্টি আসছে?
— সাহেব আসছেন। আপনি আসেন।
ইউসুফ গাড়ির দরজা খুলে দিলেন,বলদেব গাড়িতে উঠে দেখল বসে আছেন ড.রিয়াজ। বলদেবের বুকে জমে থাকা কান্নার অর্গল খুলে গেল,আব-বু-উউউ।
— চুপ করো। তোমার কোন দোষ নাই। ড.রিয়াজ বুঝতে পারেন তার দামাদে নেশা করেছে।
ইউসুফ গাড়ী ছেড়ে দিলেন। ড.রিয়াজ আপন মনে ভাবেন, দামাদের আর দোষ কি। তিনি ডাক্তার তিনি জানেন শরীরের পরিচর্যা না করলে শরীর বিগড়াবে,শরীর তো জড় পদার্থ না। স্বামীকে ফেলে রেখে উনি গেছেন রোজগার করতে,মণ্টির বাস্তব বুদ্ধি কবে হবে?
এহসান মঞ্জিলের নীচে গাড়ি থামতে করিম মিঞা বেরিয়ে এল।ড রিয়াজ বললেন,তুমি ঘুমাও নাই?
--ঘুমায়ে ছিলাম শব্দ পেয়ে আসলাম।
--নীচে গেষ্ট রুমটা খুলে দাও।দেব তুমি করিমের লগে যাও।
নীচে গাড়ীর শব্দ পেয়ে বিছানায় উঠে বসলেন গুলনার।কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে খাট থেকে নেমে দরজা ফাক করে বাইরে দেখলেন।বারান্দার লাইট নিভে গেল।তাহলে দেব আসেনি?কোথায় গেছিল আব্বু?আলগোছে দরজা খুলে পা টিপে টিপে নীচে নেমে এলেন।কাউকে দেখতে না পেয়ে চোখ ছল ছল করে।নিঝুম রাতে বুকের দুপ দুপ শব্দ শোনা যাচ্ছে।হঠাৎ নজরে পড়ে করিমের ঘরে আলো জ্বলছে।দরজার কাছে গিয়ে মৃদুস্বরে ডাকলেন,করিম তুমি কি ঘুমাইছো?
--কে?দরজা খুলে গুলনারকে দেখে করিম বলল,অপা আপনে?
--একটু আগে আব্বু আসল না?
--জ্বি ডাক্তার সাহেব আর দামাদজী আসলেন।
--দেব কোথায়?
--গেষ্ট রুমে ঘুমায়।
--ডাকো তো।
করিম বেরিয়ে দরজায় হাত দিয়ে দেখল ভেজানো গুলনারকে বলল,অপা দরজা খুলা।ডাকব?
--থাক তুমি শুয়ে পড়ো।
করিম নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল।গুলনার এদিক ওদিক দেখে গেষ্ট রুমে ঢূকল।লাইট জ্বালতে গিয়ে হাত সরিয়ে নিল জ্বালল না।অন্ধকারেও বোঝা যায় খাটের উপর কুকড়ে শুয়ে আছে।গুলনার বলল,এখানে কি করছেন?
বলদেব বুঝতে পারে মণ্টির গলা তবু সাড়া দেয়না।
--কি হল শুনতে পাননি,এখানে কি করছেন?
বলদেব শুয়ে শুয়েই বলল,মণ্টি এইটা তোমার বাড়ী না এহেসান মঞ্জিল আব্বুর বাড়ী।
উড়নি দিয়ে চোখ মুছল গুলনার।একেবারে ছেলেমানুষ এই মানুষের সঙ্গে সে কি ব্যবহার করেছে।নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন,উপরে চলেন।
--কেন উপরে যাব?
--আমি বলছি উপরে যাবেন।
বলদেব খাট থেকে নেমে বালিশটা বগলদাবা করে যেতে উদ্যত হলে গুলনার বললেন,বালিশ নিয়ে কোথায় যান বালিশ রাখেন।
বলদেব একবার আড়চোখে মণ্টিকে দেখে বালিশ নামিয়ে রাখল।গুলনারের সঙ্গে সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগল।আবার কি কপালে আছে মনের মধ্যে চিন্তা।বিড় বিড় করে বলে নিজেও ঘুমাবে না অন্যরেও ঘুমাতে দেবে না।কথাটা কানে যেতে গুলনার ঘুরে দাঁড়িয়ে বলেন,কি বললেন?
--তোমাকে কিছু বলিনি আমি নিজে নিজে বললাম। 
ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে নাইট ল্যাম্প জ্বালিয়ে আলো নিভিয়ে মশারি তুলে বিছানায় উঠে শুয়ে পড়লেন গুলনার।বলদেব চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।গুলনার বললেন,ঘুমাবেন বললেন তাহলে খাম্বার মত দাঁড়িয়ে আঁছেন কেন?
অপরাধী মুখ করে বলদেব বলল,মণ্টি তুমি জানতে চাও না কোথায় গেছিলাম?
--আমি কিছু জানতে চাই না।এই রাত আমি ভুলতে চাই।
--আমার গায়ে বমীর গন্ধ পাও নাই?
--আবার ওই কথা?কি বললাম শোনেন নি?
--কিন্তু আমার গায়ে নোংরা ক্লেদ মাখা এই শরীর নিয়ে কিভাবে তোমার পাশে ঘুমাবো?
গুলনার উঠে বসলেন।মশারী তুলে দেবের দিকে তাকিয়ে থাকেন।বলদেব অপরাধী মুখ করে মাটির দিকে তাকিয়ে থাকে।গুলনার কাছে এসে বলেন,আমার দিকে তাকান।
বলদেব চোখ তুলে তাকালো।গুলনার বললেন,আপনি বলেন নি মন না-পাক নাহলে শরীর না-পাক হয়না?
চলুন আপনাকে গোসল করিয়ে শরীরের ময়লা ধুয়ে দিই।
নিজে জামা খুলে দেবকে নিয়ে সংলগ্ন বাথরুমে ঢূকলেন।সম্পূর্ণ নিরাবরন করে সারা গায়ে সুগন্ধি সাবান মাখাতে মাখাতে বলেন,যা খাইলে সহ্য হয়না তা খাওনের দরকার কি?
--সাবানটায় ভারী সুন্দর গন্ধ।
--যার তার সাথে খাওয়া আমার পছন্দ না।
--আমি ইচ্ছা করে খাইনি।
--হ্যা ভুতে খাওয়াইছে।
ডলে ডলে সাবান ঘষে শাওয়ারের নীচে দাড় করিয়ে স্নান করিয়ে তোয়ালে দিয়ে গা-মুছিয়ে দিলেন।বলদেব বলল, তোমার পায়জামা ভিজে গেছে।
--শুধু পায়জামা ভেজা দেখলেন?
--মণ্টি আমার ইচ্ছা করছে তোমারে স্নান করিয়ে দিই।
--যাক একটা ইচ্ছা তবু মুখ ফুইটা বললেন।
গুলনার চুপ করে লক্ষ্য করেন দেব সযত্নে বাহুমূল কুচকি পাছার ফাকে ঘষে ঘষে সাবান লাগাচ্ছে।চোখে মুখে খুশি উপচে পড়ছে।দুই উরুর ফাকে কচলে কচলে সাবান ঘষতে গুলনারের শরীরে শিহরন খেলে যায় দু-হাতে দেবকে জড়িয়ে  ধরে।বলদেব বলল,এইটা কি করলে?আমার সারা গায়ে সাবান লেগে গেল।
--আপনার ভাল লাগেনি?
বলদেব মুচকি হাসে।গুলনার হাতে পায়ে পেচিয়ে ধরে দুজনে শাওয়ারের নীচে দাড়ায়।বাস্তবিক গুলনার অনুভব করে আজকের সমস্ত দুঃখ যন্ত্রণা পানি হয়ে গড়িয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে।একসময় স্নান শেষ হয়।ওরা বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে।কিছুক্ষন শুয়ে থাকে ঘুম এসে না।বলদেব জিজ্ঞেস করে,মণ্টি ঘুমিয়েছো?
গুলনার পাশ ফিরে কনুইয়ে ভর দিয়ে বলেন,আমি তোমাকে অনেক কুকথা বলেছি– ।
— না না মণ্টি তুমি আমাকে কিছুই বলো নাই। যন্ত্রণায় তুমি হাত-পা ছুড়েছো অজান্তে তার দু-একটা আঘাত হয়তো আমাকে লেগেছে।
চিত হয়ে শুয়ে গুলনার বলদেবকে বুকের উপর তুলে নিলেন। বলদেব দেখে শুয়োপোকার রোমের মত খোচা খোচা পশম ভোদার চারপাশে। জিজ্ঞেস করে,সেভ করো নাই।
— কটাদিন কিভাবে কেটেছে আমার সেভ করবো তার সময় কোথা?
বলদেব নীচু হয়ে ভোদায় চুমু দিল। গুলনার বলেন,একটু পরেই ভোর হবে তাড়াতাড়ি করো।
বলদেব প্রবিষ্ট করাতে গুলনার উমহু বলে কাতরে ওঠেন।
— ব্যথা পেলে?
— সারা রাত যে কষ্ট পেয়েছি সেই তুলনায় কিছুই না। তুমি বীজ ঢালো।
মণ্টি যাতে কষ্ট না পায় তাই নীচে নেমে হাটুতে ভর দিয়ে অঙ্গ চালনা করে। গুলনার চিত হয়ে শুয়ে মুখ টিপে হাসতে হাসতে অঙ্গ চালনা এবং সন্তানের জন্য আকুলতা প্রত্যক্ষ করেন।
সুর্যোদয়ের সাথে সাথে ভোদায় শুরু হল উষ্ণ বীর্যের জোয়ার। গুলনার পাছাটা তুলে ধরে যাতে সম্পুর্ণ ভিতরে প্রবেশ করে। এক বিন্দুও নষ্ট না হয়।
— কি বীজ দিলে? ব্যাটা না মেয়ে?
— তোমার মত ফুটফুটে মেয়ে।
— কিন্তু আমার যেনি মনে হয় ব্যাটা।
গুলনার পোষাক পরে দেবের কপালে চুমু দিয়ে বললেন, এইবার ওঠেন। আর লোক হাসাইয়েন না। মনে আছে তো কলেজ যাইতে হবে?
বলদেব উঠে বসে জিজ্ঞেস করে,মণ্টি তুমি মুন্সিগঞ্জে আবার কবে যাবে?
— আর কোনদিন যাবোনা।
হতবাক বলদেব হা করে চেয়ে থাকে। কি বলছে মণ্টি বুঝতে চেষ্টা করে। তারপর খাট থেকে লাফিয়ে নেমে জড়িয়ে ধরে গুলনারকে,জিজ্ঞেস করে সত্যিই? কি ভেবে আবার বলে, সারাদিন কি করবা তাহলে?
— কিছু একটা তো করতে হবে। ভাবছি এবার সঙ্গীতটা সিরিয়াসলি নিতে হবে।
— মণ্টি তুমি আমাকে মাপ করেছো?
— সেটা মুখে বলতে হবে?
বাড়িতে কেউ নেই,সবাই বেরিয়ে গেছে। টেবিলে খাবার সাজাচ্ছেন নাদিয়া বেগম। গুলনার ঢুকে বলেন,করিম আমারে খাইতে দেও,দেরী হইয়া গেছে।
— ক্যান তুই কোথায় যাবি? আমার বলা গেল কই?
— বলা কেডা? অত ভাত দিছো কারে? মা তুমি কি মানুষটারে মারতে চাও?
— তুই নজর দিবি না। এই বয়সে খাইবো না তো কবে খাইবো?
— আম্মু মণ্টি বলছে আমার সাথে কলেজে যাবে। বলদেব ঢুকে বলল।
মণ্টি চোখ পাকায়। নাদিয়া বেগম অবাক হয়ে একবার মণ্টিকে আর একবার জামাইয়ের দিকে দেখেন। গুলনার মুখ ফিরিয়ে মুচকি হাসেন। জামাইটা হইছে বউয়ের ন্যাওটা। অভিমান হয় তিনি জামাইকে এত যত্ন করেন অথচ যে বউ কাল তারে এত গাউলাইল তারে ছাড়া চলে না? মাইয়াডা ফুরফুরাইয়া উড়তাছে দেইখা নাদিয়া বেগমের ভাল লাগে।
ড জাভেদ শামীম ফোন ধরলেন,হ্যা বলুন...আজকে জয়েন করেছেন...এহসান মঞ্জিলে থাকেন....হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ ড আহমেদের নাম শুনেছেন...হ্যা-হ্যা ওর দামাদ..কোনো সমস্যা...আচ্ছা রাখছি।