[kumdev]

 ।।১৯।।


       দুলুমিঞা বলদেব অফিস চলে গেছে সায়েদও বাড়িতে নেই কলেজে। ফরজানা কলেজ থেকে ছেলেকে আনতে গেছে ফেরার সময় হয়ে এল।একতলায় কেউ নেই। রহিমাবেগম নাতিকে নিয়ে বাড়িতে একা। বলদেবের বাগান দেখছেন ঘুরে ঘুরে।বনুর নজর ফুলের দিকে,হাত বাড়িয়ে ছিড়তে যায়।সারাদিনের ব্যস্ততায় কোন কিছু ভাবার অবকাশ মেলে না।এইসময় নানা চিন্তা আসে ভীড় করে। কর্তার বড় আদুরে ছিল টুনটুনি। ইচ্ছা ছিল ল্যাখা পড়া শিখে বিদুষি হবে মেয়ে। সেই জন্য নাম দিয়েছিল ফরজানা। ছোটবেলা থেকেই জিদ্দি,মানায়ে নিতে পারেনা।বিয়ের পর বাড়িটা নিঝুম হয়ে গেল।
কি সুন্দর পরিস্কার করে বাগান করেছে বলা। একেবারে তার সায়েদের মত ধর্ম নিয়ে মাথা ব্যথা নেই।শুনেছেন কোন এক * মেয়ের সাথে নাকি খুব ভাব। যতদিন যাচ্ছে বলার প্রতি দুর্বল হয়ে পড়ছেন তিনি।আহা! বেচারির মা নাই কথাটা তাকে বেশি করে আপ্লুত করে। যখন আম্মু বলে ডাকে বুকের মধ্যে অনুভব করেন এক অনাস্বাদিত শিহরণ। দুলুমিঞাকে বলেছেন বলাকে এই ইদে একটা কামিজ কিনে দিতে।তার জামাইটা যদি বলার মত হত।
একদিনের কথা মনে পড়ল।অফিসে প্রথম বেতন হয়েছে 'আম্মু আম্মু' করতে করতে একবাক্স মিঠাই নিয়ে হাতে দিয়ে বলল,আম্মু কতটাকা দিব?
--কিসের টাকা?
--এইখানে থাকি-খাই--।
--তোমার মিঠাই ফিরায়ে নেও।এ আমার গলা দিয়ে ঢুকবে না।আম্মু কও আবার টাকা দেও? 
ঝর ঝর করে কেদে ফেলল পোলাপানের মত।পা জড়িয়ে ধরে বলল,আম্মু আমার গুস্তাকি এবারের মত মাপ করে দেন--।
--পা ছাড়ো আমি পড়ে যাব।
উঠে দাঁড়িয়ে চোখ মুছে বলল,মিঠাই নিবেন না?
--আমার ব্যাটা আনছে কেন নেবো না?
এতক্ষন দূরে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে দেখছিল  মুমতাজ,রহিমা বেগমের ইশারায় এগিয়ে এসে বাক্সটা নিল।   
মনেহয় দাদুভাই আসতেছে।আঁচলে চোখ মুছে নাতিকে কোলে নিয়ে এগিয়ে গেলেন রহিমা বেগম।মুমতাজের হাতে কলেজ ব্যাগ সামনে লাফাতের লাফাতে ঢোকে মনু।সবাই উপরে উঠে গেল।
বেলা গড়াতে থেকে।সূর্য হামা দিয়ে মাথা উপরে।বনুকে নিয়ে মুমতাজ ডুবে গেছে গভীর ঘুমে।দাদিজানের কোলের কাছে শুয়ে মনু,ঘুম আসে না চোখে।গায়ের উপর থেকে দাদিজানের হাত সরিয়ে দিয়ে চুপিচুপি উঠে বসল।পা টিপে টিপে নেমে এল নীচে।মাস্টারসাবের বাগানে ফুল ফুটেছে।গাছের ডালে পাখিরা বসে বিশ্রাম করছে।পাতার উপর প্রজাপতি পাখা মেলে শূণ্যে ভাসছে।এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘুরতে সদরের দিকে নজর পড়তে অবাক চোখ মেলে দেখে কে যেন আসছে? আরে  ফুফুজান না?একটু কাছে আসতে নিশ্চিত হয় ফুফুই তো। 
--আরে ফুফু--।
--তুই এই জঙ্গলে কি করছিস?
--এইটা মাস্টার সাবের বাগান।
ফরজানা অবাক হয়ে দেখে সবকিছু কেমন বদলে গেছে।বাড়ির পিছনে জঙ্গল এখন বাগানে পরিনত।ঘরের পিছন দিকে বারান্দা একেবারে চেনা যাচ্ছে না।ভাই-পোকে নিয়ে উপরে উঠে গেল। গোলমালে ঘুম ভেঙ্গে গেল রহিমা বেগমের,চোখ মেলে দেখলেন পাশে দুষ্টুটা নেই।দরজার দিকে নজর পড়তে দেখলেন,টুনটুনির হাত ধরে মনু।
আরো কাকে যেন খোজে তার চোখ। না দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করেন,রফিক আসেনি,তুই একা?
--তোমার জামাই আমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে গেছে।পরে এসে আমাকে নিয়ে যাবে।
এ কথায় পুরোপুরি স্বস্তি পান না রহিমা বেগম। মুমতাজও উঠে এসেছে,অবাক হয়ে বলে,ওমা তুমি? কার সঙ্গে আসলে?
--তোমার ব্যাটায় নিয়ে আসলো।
--আম্মু আমি ফুফুরে নিয়ে আসছি।মনু উতসাহ নিয়ে বলে।
--না না ঠাট্টা না,একা একা চিনে আসতে অসুবিধা হয় নাই?
--তুমাদের এখানে সব বদলায়ে গেছে।কত নতুন নতুন বাড়ি উঠেছে আমি ভাবলাম ভুল জায়গায় এসে পড়লাম নাতো?
--বৌমা তুমি রান্না চাপায়ে দাও।তুই জামা কাপড় বদলায়ে নে।রহিমা বেগম বলেন।
--না আম্মু অখন পাচটা বাজতে চলল,এই অবেলায় ভাত করার দরকার নাই।ভাবি তুমি চা করো।
--দাদি দ্যাখো ফুফু কি বড় ব্যাগ এনেছে।দেখি তোমার ব্যাগে কি আছে?মনুর কথায় হেসে ফেলে ফরজানা।মার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, আম্মু মাস্টারসাব কেডা?
--আমার এক ব্যাটা,মনুরে পড়ায়।হেসে বলেন রহিমা বেগম।
জামা কাপড় বদলে মা-মেয়ে কিছুক্ষন গল্প হয়।চা নাস্তা খেয়ে ভাই-পোকে নিয়ে ছাদে উঠল ফরজানা। অঞ্চলটা সত্যি অনেক বদলে গেছে কদিনে।ছাদে উঠে চার পাশ দেখে।সুর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমে।কমে এসেছে আলো। রাস্তায় লোক চলাচল বাড়ে ধীরে ধীরে।হঠাৎ নজরে পড়ে একটা লোকের দিকে।ধীর পায়ে এগিয়ে আসছে।আলিশান চেহারা।ভাই-পোকে বলে, মনু আমার জন্য এক গেলাস পানি নিয়ে আয়তো।
মনু জল আনতে চলে যায়। লোকটা তাদের বাড়ির দিকে তাকায়।বাড়ির কাছে এসে বাদিকে গলিতে ঢোকে,নর্দমার কাছে এসে এদিক-ওদিক দেখে পয়াজামার দড়ি খুলছে।ব্যাটা করে কি? 
--ফুফু পানি।মনু জল নিয়ে আসছে।
গেলাস নিয়ে ঢকঢক করে জল খায় খানিক।কৌতুহল দমন করতে না পেরে আবার উকি দেয়।বেদে যেমন ঝাপি খুলে সাপ বের করে তেমনি পায়জামার ভিতর থেকে লোকটা বের করল বিশাল ধোন।ফরজানা চোখ বড় করে লক্ষ্য করে, ধোন থেকে ফিনকি দিয়ে পানি বের  হয়। তারপর হাতের মুঠোয় ধরে বার কয়েক ঝাকি দিল।দুর থেকে ভাল দেখা না গেলেও বোঝা যায় জিনিসটা চেহারার সঙ্গে মানান সই।মাথায় দুষ্টু বুদ্ধি চাপে গেলাসে অবশিষ্ট পানি হাতে নিয়ে লোকটিকে লক্ষ্য করে ছিটিয়ে দেয়।
গায়ে পানি পড়তে অবাক হয়ে ধোনটা ভিতরে ঢুকিয়ে উপরের দিকে তাকায়। ফরজানা সরে আসে।লোকটি গলি থেকে বেরিয়ে তাদের বাড়ির দিকে ঢুকছে মনে হল।মনু জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে ফুফু?
--ঐ ব্যাটা কে রে,মইষের মত দেখতে?
মনু ঝুকে ভাল করে দেখে বলে, হি-হি-হি,ওই তো মাস্টারসাব।
ফরজানা ভাবে দেখতে মইষের মত আর জিনিসটা ঘুড়ার মত। ভাগ্যিস তাকে দেখেনি।সন্ধ্যে হয়ে এল,একে একে সবাই বাড়ি ফেরে।ভাই-পোকে নিয়ে ফরজানাও নীচে নেমে এল।বই নিয়ে মনু পড়তে চলে যায়। মাস্টারসাব তাকে একটি বই দিলেন।ফুল ফল পশু পাখির ছবি ভর্তি, প্রতিটি ছবির পাশে ইংরেজিতে লেখা নাম।বলদেব বলে, মনু তুমি সব গুলোর নাম মুখস্থ করবে।বই পেয়ে খুব খুশি।
--আমি দাদিরে দেখিয়ে আসি। মনু উঠে বেরোতে যাবে এমন সময় খাবারে থালা আর চা নিয়ে ফরজানা এল।ফুফুকে দেখে মনু বলে, দ্যাখো ফুফু মাস্টারসাব আমারে দিল।মাস্টারসাব এইটা আমার ফুফু আজ আসছে।অনেক দূর থাকে।মনু চলে গেল বই নিয়ে।
ফরজানা থালা এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করে,আপনে তো * ?
--জ্বি।
--আপনের আম্মু তো * না।
--আম্মু কি আমার জানার দরকার নাই।আম্মু আমার কাছে আম্মু।তার রান্নার স্বাদ ভারি সুন্দর। 
--তানার ছোয়া খাইলে আপনের জাত যাবেনা?
--দেখেন অপা,জাতরে আমি বাইন্ধা রাখি নাই।তার ইছা হইলে থাকব যাইবার হইলে যাইব। কিছু মনে না করলে একখান কথা জিজ্ঞাসা করবো?
--কি কথা?
--আম্মু ডাকার আগে তার জাত ধর্ম কি যাচাই করে নিছেন।
--আমারে তিনি জন্ম দিয়েছেন।
বলদেব কিছু বলেনা,মুচকি হাসে।
--হাসেন ক্যান? আমি কি হাসির কথা বললাম?
--আপনে বলেন নাই। তবে একটা কথা মনে পড়ে গেল।
--কি এমন কথা মনে পড়ে হাসি আসলো?
--একজন সাধক মানুষের কথা।"মা হওয়া কি মুখের কথা/কেবল প্রসব করলে হয়না মাতা।" 
প্রসবের কথায় ফরজানার মুখ ম্লান হয়। বুকের মধ্যে মোচড় অনুভব করে।মনু ঢুকতে কটাক্ষে বলদেবকে দেখে ফরজানা চলে গেল।