[kumdev]

 ।।১০।।



     এ বাড়িতে আমিনা হল ফারীহাবেগমের খাস বাদী।এমন অনেক কথা আছে আমিনা জানে কিন্তু সাহেব জানে না।এখন সে আর বলদা এক সারিতে? বলদার সঙ্গে তার তুলনা করায় আমিনা আহত বোধ করে।অভিমান হয়,বড় মানসের মর্জি বুঝা ভার।বালুরে ডাকছে, তার কপালে কি আছে কে জানে।গরীবের সব ব্যাপারে মাথা ঘামানোর কি কাম? আমিনা চলে যেতে উদ্যত হয়।ফারীহা বেগম বলেন, বালুকে আর আমাকে এখানে দিয়ে যাবি।
--বালু এই ঘরে আইবে? আমিনা বিস্মিত। ফারীহার চোখে চোখ পড়তে বেরিয়ে যায়।
যেই একা পেয়েছে অমনি পায়ের বেদনা ম্যাসেজ করায়? মাগীর এই বয়সেও রস কমে নি।এখনও ভোদার মধ্যে চুলকানি ? তবু ভাল ওর ধোন দেখেনি, দেখলে তো দিবানা হয়ে যেত।মনটা এখন একটু শান্ত।ফারীহা বেগম নিজের মনে হাসেন।কি সব উল্টা-পাল্টা কথা মনে আসে।
--মেম সাব?
ফারীহা বেগম তাকিয়ে দেখেন বলদেব দরজায় এসে দাঁড়িয়ে আছে।সরল চাউনি,চোখে-মুখে অপরাধ বোধের চিহ্নমাত্র নেই। বিশ্বাস হয়না মানুষটা রাশেদ মিঞার ইনফরমার। ওবেলা বেশি কথা হয়নি। বলদেবকে ভিতরে আসতে বলেন।
--দাঁড়িয়ে কেন?ভিতরে এসো।এই সোফায় বসো।
বলদেব সসঙ্কোচে সোফায় বসে।ফারীহা বেগম একটু আড়ালে গিয়ে জিন্সের প্যাণ্ট বদলে লুঙ্গি পরেন।আড়চোখে লক্ষ্য করেন বালু হা-করে তার দিকে তাকিয়ে, কোন তাপ-উত্তাপ নেই। আশ্চর্য এই দৃষ্টির সামনে ফারীহা বেগমের মধ্যে সঙ্কোচ-বোধ জাগে না। এক একজনের দৃষ্টি এমন যেন গায়ে বিদ্ধ করে।ফারীহা বেগম একটু আগে নিজের ব্যবহারের জন্য লজ্জিত হন। বালুর সামনে সোফায় বসেন। আমিনা দুই থাল বড়া নামিয়ে রাখে।ফারীহাবেগম নিজে একটা বড়া তুলে নিয়ে বলেন, নাও খাও।
--কি সুন্দর বাস! বালু সোৎসাহে বড়া তুলে চিবোতে থাকে। 
--তুমি এই অফিসে কতদিন আছো?
--একমাসও হয়নি।
--তোমাকে কে ঢোকাল চাকরিতে?
--ঐ যে দারোগা সাহেব আছে--
--কে জয়নাল?
--জ্বি।
হুউম যা ভেবেছি তাই ফারীহা বেগম ভাবেন।জিজ্ঞেস করেন,জয়নাল তোমার কে?
--জ্বি? বালুর খাওয়া থেমে যায়।
--খাও।খেতে খেতে কথা বলো।জয়নুল মানে পুলিশ-সাহেব--।
--আমার কেউ না।ভাল মানুষ থানায় আলাপ।
--থানায় কি করতে গেছিলে?
--আমি যাই নাই,আমারে ধরে নিয়ে গেছিল।
ফারীহা বেগম হোচট খান জিজ্ঞেস করেন,কেন তুমি কি করেছিলে? 
--চুরির অপরাধে ধরেছিল।
--তুমি চুরি করেছিলে? বিষম খান ফারীহা, ঘরের মধ্যে চোর? রাশেদ কাকে পাঠাল?
--জ্বি না।চুরি করা আমার পছন্দ না।
--তা হলে তোমাকে খালি খালি ধরল? ফারীহার গলায় উষ্ণতা।
--রাহেলা-চাচি অভিযোগ করিছেল। তার বিশ্বাস আমি চুরি করিছি।
--কেন তার বিশ্বাস তাই জিজ্ঞেস করছি।
--জ্বি, বিশ্বাস মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপার।
--ব্যক্তিগত মানে?
--মেমসাহেব আমি আপনারে দুইখান কথা বলেছি।'চোর বলে বড়বাবু আমারে ধরেছেন' আর একখান 'আমি চুরি করি নাই।'দুইটাই আমার মুখে শোনা।আপনি প্রথমটা বিশ্বাস করলেন কিন্তু দ্বিতীয়টা করলেন না। এইটা আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপার।
ফারীহা বেগম যেন ভুত দেখছেন।রাশেদ মিঞা কারে পাঠাল?কিছক্ষন চুপচাপ তারপর বলেন, সাহেব তোমারে দুইখান পায়জামা কিনে দিতে বলেছিল।তাড়াতাড়িতে কিনতে পারিনি।তুমি এই টাকাটা রাখো,নিজে কিনে নিও।এক-শো টাকার নোট এগিয়ে দেন।
--জ্বি মাপ করবেন।আমার মা বলতো,বলা কোন দিন ভিক্ষা নিবি না।তাতে ভগবানের অপমান হয়।ভগবান তোরে মানুষ করে পাঠিয়েছে তোকে ভিখারি করে নাই। তার মান রক্ষা করবি।
--আমি তোমাকে ভিক্ষে দিচ্ছি না।
ফারীহা জীবনে চল্লিশটা বসন্ত পার করেছেন।কলেজ কলেজ পাড়া প্রতিবেশি নানা মানুষের সঙ্গে মেশার সুযোগ পেয়েছেন।কিন্তু আজ সে কাকে দেখছে? এমন মানুষও হয় দুনিয়ায়? রাশেদমিঞা কি একে চিনতে পেরেছেন? নিজের প্লেটের বড়াগুলো বালুর প্লেটে তুলে দিলেন।
--জ্বি আপনি খাবেন না?
--তুমি খাও।ফারীহা বেগম ঘর থেকে বেরিয়ে যান। 
বাথ রুমে গিয়ে পেচ্ছাপ করতে বসে যান।ছ-র-র ছ-র-র শব্দে পেচ্ছাপ করেন।কত কথা মনে বুদবুদের মত ভাসতে থাকে।মানুষটা পাক-মানুষ।তার ছোয়া পেতে মনের মধ্যে আকুলতা বোধ জন্মে। ভোদা খুলে বসে আছেন কতক্ষন খেয়াল নেই।আমিনার ডাকে হুশ ফেরে।
বালুর মুত পেয়েছে।ভোদায় পানি দিয়ে উঠে পড়েন ফারীহা।বালু বাথ রুমে ঢুকে লুঙ্গি তুলে পেচ্ছাপ করে।ফারীহা বেগম দেখেন।এত কাছ থেকে দেখেন নি।বালু ফিরে এসে টবে লাগানো একটা গাছ দেখিয়ে বলে, এইটা বাঁচবে না।ঠিকমত লাগানো হয় নাই।
--রাশেদ মিঞা লাগিয়েছেন।এত শিখছেন গাছ লাগাতে শিখে নাই।
-- শিখলেই হবে না।শিক্ষার সঙ্গে আন্তরিকতা থাকতি হবে।গাছরাও বুঝতে পারে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য।
--বাঃ বেশ কথা বলতো তুমি।
--জ্বি, আপনে ভাল মানুষ তাই সব ভাল শোনেন।মা বলত যা করবি যত্ন নিয়ে করবি।
ফারীহার মনে পড়ল একটু আগে আমিনারে খুব যত্ন নিয়ে ম্যাসেজ করছিল।ফারীহা বললেন, শোন বালু তোমাকে একটা কথা বলি।তুমি আমিনার সাথে বেশি মাখামাখি করবে না।
--কাউরে হিংসা করা ঠিক না, হিংসায় সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যায়। মেমসাব আপনি খুব সুন্দর।
ফারীহা বেগমের শরীর চনমন করে ওঠে।প্রচণ্ড আবেগ প্লাবিত হয় রক্তে,রাশেদ তাকে এভাবে কখনো বলেনি।
বাইরে হর্ণ শোনা যায়।বলদেব যাবার জন্য উঠে দাড়ায়।ফারীহা বললেন,আজ যাও,অফিস ছুটির সময় হয়ে এল।কাল এসো। 
--সেইটা সাহেবের মর্জি।
মিষ্টি করে হাসল ফারীহা।
আবার হর্ণ শোনা যায়।খাবারের প্লেট পরিস্কার।বলদেব চলে গেল।জানলায় দাঁড়িয়ে ফারীহা বেগম মুগ্ধ হয়ে লক্ষ্য করেন,কি সরল পাক মানুষটা।কথা বলতে বলতে কি ভাবে কেটে গেল সময়।নিজেকে উদাস-উদাস মনে হয়।কোথায় যেন সুরেলা কণ্ঠে পাখি ডাকে।ঘণ্টা তিনেক ছিল একটা সুন্দর শিহরণ জাগানো অনুভুতি ছেয়ে ছিল সারাক্ষন, এখনো তার রেশ রয়ে গেছে।
এত বছর বিয়ে হল কোনো সন্তান হলনা।এক এক সময় মনে হয় গোপনে ডাক্তার দেখাবে কিনা?আবার ভয় হয় দেখা গেল তারই অক্ষমতা।রাশেদও হয়তো একই কারণে কোনো উচ্চবাচ্য করেনা।মনে হচ্ছে ছেলেটাকে মিথ্যে সন্দেহ করছিল।
জয়নাল ওর কলেজ জীবনের বন্ধু।রাশেদের আর্থিক অবস্থা ভাল ছিলনা।জয়নাল ওকে অনেক সাহায্য করেছে।জয় পুলিশে চাকরি নিল।রাশেদ বিএএস পরীক্ষায় বসল।সরকারী অফিসে বড় আমলা।এখন আকাশ পাতাল ফ্যারাক তবু দুঃসময়ের বন্ধু জয়কে ভোলেনি।