[kumdev]

 


 ।।৪।।


সন্ধ্যা বেলা হাতে 'ভোরের কাগজ' মোবারক সাহেব বৈঠক খানায় বসে।কাগজ চোখের সামনে ধরা মন অন্যত্র।আনিস লোকটা মহা ধড়িবাজ। বলদার জন্য দরদ উথলাইয়া উঠেছে সেটা কিছুতেই মানতে পারেন না।যখন প্রেসিডেণ্ট ছিলেন এই লোকগুলোকে হাড়ে হাড়ে চিনেছেন। রাকেব মিঞাকে পাঠীয়েছেন,দেখা যাক কি খবর আনে।বাড়ির সবাই যাত্রা দেখতে গেল, 'কংস বধ' পালা।
সেলামালেকম।রাকিব প্রবেশ করে।
--আয়। নীলগঞ্জ থেকে কবে ফিরলি ?
--কাল রাইতে।
--আমার চিঠি দিলি কি বলল?
--আমারে খুব খাতের করল।চিঠি খান পড়লেন বার কয়েক।
--গ্রামে খবর নিস নি?
--জ্বে , সকলে কয় একটু বোধ-ভাষ্যি কম, এমনি বলদা মানুষটা ভাল,পরোপকারী।বলদার গ্রাম ছাড়ার পিছনে আনিস সাহেবের হাত--সবার ধারনা।
একটা চিঠি এগিয়ে দেয়।মোবারক সাহেব চিঠিতে মন দিলেন।

জনাব মোবারক হোসেন চৌধুরি,
আসসালাম।লোক মারফৎ আপনার পত্র পাইলাম।আপনি বলদারে বহাল করিয়াছেন জানিয়া অতিশয় নিশ্চিন্ত হইলাম।এই গ্রামে বলদার প্রতি কি কারণে জানিনা বিরুপতা সৃষ্টি হইয়াছে। পুনরায় গ্রামে ফিরিয়া আসে কিনা ভাবিয়া উদবিগ্ন আছিলাম। বলদার বিষয়ে আমার কোন স্বার্থ নাই।আমার পরিবারও তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিত।
পরিশেষে একটি শুভ সংবাদ দিতেছি।আপনি শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন আল্লাপাকের দোয়ায় আমার পরিবার একটি সন্তান প্রসব করিয়াছে।আপনার লোক মারফৎ বিস্তারিত জানিবেন। দয়াময়ের নিকট আপনার কুশল কামনা করিতেছি।
আরগুরজার
আনিসুর রহমান
নীলগঞ্জ

মোবারক সাহেবের কপালে চিন্তার ভাঁজ।বলদার প্রতি বিরূপতা কথাটা হাস্যকর শুনায়।রাকেব কথা বলে তার কোনো আভাস পায়নি বলছে।আরেকবার চিঠিতে চোখ রাখেন। 'বুড়া বয়সে সন্তান পয়দা'- আল্লাপাকের দোয়া নাকি বলদার কেরামতি? ঠোটের কোলে এক চিলতে হাসি খেলে যায়। বারেক মিঞার দিকে তাকালেন।
--জ্বি?
--গ্রামে ভাল করে খোজ নিয়েছিলি?
--জ্বি।
ঠোটে ঠোট চেপে কি যেন ভাবেন মোবারক মিঞা। 
--আপনে কি যাত্রা দেখতে যাবেন?
--মেয়েরা গেছে। আমি সম্মানীয় লোক যেখানে-সেখানে যাওয়া ভাল দেখায় না।
--জ্বি,সেইটা হক কথা।তাইলে আমি আসি কত্তা?
বারেক মিঞা যেতেই মানোয়ারা প্রবেশ করে।সাজগোজ করে প্রস্তুত। যৈবন যাই যাই করেও থমকে আছে।
মোবারক চোখ তুলে বোনের দিকে তাকালেন। 
--তোমারে চা দেবো ভাইজান?
--তুমি অখনো যাও নাই?
--তোমারে চা দিয়া যাবো।
--একলা-একলা এতটা পথ? তুমি বলদারে নিয়ে যাও।
--জ্বি। মানোয়ারা পর্দা নামিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
--বলা-আ-আ। জোরে হাঁক পাড়েন মোবারক সাহেব।
--জ্বি কর্তা।
--আনিসের বিবি তোরে খুব স্নেহ করতো?
--জ্বি।
--তানার বেটা হয়েছে, শুনিছিস?
--জ্বি।
--কখন শুনলি?
--এই যে বললেন।
--কেমনে হল জানিস?
--জ্বি আমরা ছোটো মানুষ কি বলবো বলেন।
--তুই কিছু করিস নি তো?
--কবেকার কথা স্মরণে থাকে, সব হজম হয়ে গেছে।
--হজম হয়ে গেছে?
--জ্বি।
ব্যাটা ভারী সেয়ানা। মোবারক সাহেব এইসব নিয়ে চাকর-বাকরের সঙ্গে বেশি ঘাটাঘাটি করা উচিৎ মনে করেন না। প্রসঙ্গ পালটে বলেন,যাত্রা দেখতে যাবি?
--এক জায়গায় আইলসার মত বসে থাকতে পারিনা।
--ঠিক আছে,তুই মানুরে পৌছে দিয়ে আয়।
--জ্বি।
মানোয়ারা প্রস্তুত ছিল।পর্দা মাথায় তোলা,সন্ধ্যে বেলা কে আর দেখবে।বলদার সঙ্গে একাএকা হাঁটতে সেই ছবিটা মনে পড়ে।ভাইজান নীচে বলদা ষাঁড়ের মত চড়েছে উপরে।চুনির আব্বুর ইন্তেকাল হয়েছে প্রায় চার-পাঁচ বছর।তারপর থেকে জমীনে লাঙ্গল পড়েনা।এখনো শরীরে রসের খামতি নাই।বড় করে নিঃশ্বাস ফেলে।বলাটা সত্যিই বলদ।ইশারা ঈংগিত বোঝে না।চাঁদের আলোয় ঝক ঝক করছে পথ আশপাশে গাছগুলো ভুতের মত দাঁড়িয়ে নিশ্চল।মানোয়ারা আগে আগে বলদেব কিছুটা পিছনে হাটছে।পিছন ফিরে বলদাকে ডাক দিল,অত দূরে ক্যান পাশে পাশে চল।
বলদেব পা চালিয়ে অপার পাশে পাশে চলতে থাকে। 
--হ্যা রে বলা,টুনি তোরে তখন ডাকলো কেন রে?
--উনার শ্বাশুড়ি বাথরুম করতে গিয়ে পড়ে গেছিল। সরলা মাসীর চেহারা ভারী,ছেলে বাড়ি ছেল না।তাই তুলে দে এলাম।
--বাথ রুম করায় দিলি?
--জ্বি।
--তোর সামনে ভোদা খুলে মুতলো?
--তা কি করবে বলো?এই বয়সে কতদিক খ্যাল রাখবে?
--তুই দেখলি?
--কি করে দেখবো,বালে ঢাকা।
--তোর মনে কিছু হল না?
--হবেনা কেন? খুব কষ্ট লাগছিল।একে শরীল ভারি তার'পরে বাত।বাতে খুব কষ্ট হয় তাই না আপা?
--কষ্ট হয় না আনন্দ হয় তুই বুঝিস না?
--আমি ক্যামতে বোঝবো আমার কি বাত হয়েছে?
--আমার বাত হয়েছে? খালি বকবক...চুপ করে চলতে পারিস না।  

কন্সার্টের বাজনা শোনা যাচ্ছে।এসে গেছে প্রায়, দ্রুত পথ হাটে। মানোয়ারা বলাকে কিছু না বলেই দর্শকের মধ্যে ঢুকে জায়গা করে নিল।পাড়ার অনেকেই এসেছে।মঞ্চে বাঁশি হাতে কৃষ্ণ সাথে লাঙ্গল কাঁধে বলদেব।কি সুন্দর দেখায় দুটিকে। সিংহাসনে বসে তাদের মামা কংস। মানোয়ারা শুনেছে জাফর আলি কংসের ভুমিকা করছেন।নাম করা অভিনেতা।হাসে যখন মনে হয় মেঘ গর্জন করছে,আসর কেপে ওঠে।বলদেবকে দেখে বলদার কথা মনে পড়ে।বলদা এত সুন্দর না কিন্তু শরীর এর চেয়ে তাগড়া।অবশ্য সাজালি ওরেও সুন্দর লাগবে।
হতভম্বের মত খানিক দাঁড়িয়ে থেকে বলদা বাড়ির দিকে পা বাড়ায়।অন্ধকার নেমেছে,ঝিঝির ডাক শোনা যাচ্ছে।আকাশে উজ্জ্বল চাঁদ,পথ চলতে অসুবিধে হচ্ছে না। চলতে চলতে একটা বেন্নার ডাল ভেঙ্গে নেয়।রাস্তায় সাপ-খোপ কত রকমের বিপদ থাকতে পারে।মাঝে মাঝে ঝোপেঝাড়ে বাড়ি দেয়। কিছু একটা হাতে না থাকলে কেমন খালি খালি মনে হয়।
মানু অপা তারে খুব ভালবাসে,ইদানীং মুড়ির সাথে নাড়ূও দেয়।এবাড়ির সবাই ভাল,মেজো কর্তাকে দেখেনি, বিদেশ থাকেন।ছোট কর্তাও ঠাণ্ডা মানুষ।মেজো বৌ একটু মন মরা।কথা বলেন কম।একা-একা হাটছে বলে অল্প সময়ের মধ্যে পাড়ার কাছাকাছি এসে পড়েছে।হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বলদেব।চোখ কুচকে বোঝার চেষ্টা করে, আম বাগানে কি? ভুত না পেত্নী?শরীরে রোম খাড়া হয়ে যায়।তানারা নাকি ঘাড় মটকায়।অজান্তে একটা হাত ঘাড়ে চলে যায়।  একটু এগিয়ে মনে হল, মানুষ না তো? মেয়েছেলে মনে হচ্ছে?
--ওখানে কিডারে?ভয় ঝেড়ে একটু জোরে হাক দেয়।
ছায়ামুর্তি চমকে গাছের আড়ালে চলে গেল।বলদা নিশ্চিত ভুত-পেত্নী না।তাহলি তারে ভয় পেতোনা।
হাতে ধরা গাছের ডাল শক্ত করে চেপে ধরে ' বারোয় আসো, বারোয় আসো' বলতে বলতে বলদা এগোতে থাকে।ছায়া মুর্তি বেরিয়ে আসে। আলুথালু বেশ পরীবানু।হাতে কি যেন ধরা।
--একী ভাবিজান আপনে? যাত্রা দেখতে যান নাই? এত রাতে কি করেন?
--কাজ আছে তুই যা।
বলার নজরে পড়ে পরীর হাতে গরুর দড়ি, জিজ্ঞেস করে,গরু খুজতে আসছেন?
--হ্যাঁ,তোরে যেতি বলছিনা।
--চলেন দুই জনে গরু খুজি।
--তোরে সাহায্য করতে হবে না, তুই যা।
--তখন থেকে যা-যা করেন ক্যান, এক জনের বিপদে আর একজন সাহায্য করবে না এইডা কেমুন কথা?
পরীর এতকথা বলতে ইচ্ছে করে না।বিরক্ত হয়ে বলে,তুই সাহায্য করবি জানিস আমার কি বিপদ?
-- জানব না ক্যান,গরু হারাইছে? হারাবে কোথায় দেখেন কাছেপিঠে কোথাও আছে।
--আমার সব হারাইছে......বলদা রে..।হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেলে পরী।
বলদেব বুঝতে পারেনা কি হারালো।একবার কয় গরু আবার কয় সব। ভাবিজান কান্দে কেন? 
--আমি আটকুড়ির বেটি--আমার কোনদিন বাচ্চা হবে না। মীঞা আবার বিয়া করবে। তুই এই দড়ি দিয়ে আমারে ফাঁস দে......।
--ফাঁস দেলে কষ্ট হবে।
--তোর কেন কষ্ট হবে, তুই আমার কে?
--আমার না ভাবিজান, আপনের কষ্টের কথা বলতিছি...।
পরী ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে।বলদটা কি বলে? পরী বলল,তুই এখান থিকা যা আমারে এট্টু শান্তি  দে।পরী দ্রুত সরে গিয়ে কাছেই একটা ডোবার মধ্যে নেমে পড়ে।
বলদেব রে-রে করে ওঠে,ভাবীজান জলের মইধ্যে কি করেন,ওঠেন-ওঠেন পোকা মাকড় থাকতি পারে।
পরী তাকিয়ে দেখল চাঁদের আলো পিছলে পড়েছে বলার বুকের ছাতির উপর। লতিফার কথা ঝিলিক দিয়ে উঠলো মনে, "অন্য কাউরে দিয়ে পাল দে।" ক্ষীন আশার আলো দেখতে পায় যেন পরীবানু। একবার শেষ চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি? এই নিশুত রাতে কে জানবে?
--তুই আমারে সাহায্য করতে চাস? তাহ'লে বলদা আমারে পাল দে।
--ঠিক আছে আপনে উঠে আসেন।
পরী অকস্মাৎ জড়িয়ে ধরে বলদাকে।বলা নিজেকে সামলে নিয়ে বলে,ভাবীজান অস্থির হয়েন না।ছাড়েন ছাড়েন।
--না ,বল তুই আমারে পাল দিবি?নিজের কাপড় তুলে  বলদার লুঙ্গি ধরে টান দিতে খুলে যায় ।বলদা হতচকিত।
পরীর চোখ বলদার তলপেটের নীচে ঠাটানো বাড়ার দিকে পড়তে ভয়ে সিটিয়ে যায়।এত বড় গজাল ভোদায় ঢুকলে সে কি বাচবে? আবার ভাবে এমনি এইভাবে বাঁচার চেয়ে মরাই ভাল। বলদার বাড়া ধরে টানতে টানতে পাশের জঙ্গলে নিয়ে যায়।
--অস্থির হয়েন না অস্থির হয়ে কোনো কাম করতে নাই।আর এইখানে উচানিচা ভাবীজান কষ্ট হবে।  
--হয় আমার হবে,তুই আমারে ফালাফালা কর। পরী চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে।তারপর উঠে বলে, মাটি উচানিচা পিঠে লাগে।
--হাতে পায়ে ভর দিয়ে উপুড় হয়ে থাকেন।বলদা বলে।
বলা দুই হাতে পরীর পেট ধরে তুলতে দুই পায়ের ফাকে পাছার নীচে ভোদা ফুলে ওঠে। সেইখানে বাড়া লাগিয়ে পাছা নাড়াতে থাকে বলা।
--ওরে বোকাচোদা কপালে তোর চোখ নাই।ঢোকে নাই তো।কোথায় গুতাস?
--বাল দিয়ে ঢাকা দেখা যায় না।
হাত দিয়ে দেখে বাড়া সেট করে চাপ দিতে পরী আর্ত চিৎকার করে ওঠে,উ-উ-রে-এ-এ-আ-ব-বু-উ-উ-উ-রে-এ-এ মরে গেলাম রে।
--ভাবীজান কষ্ট হয়?
--আমারে মেরে ফেল-আমারে মেরে ফেল।থামিস না,তুই চালায়া যা। মরলে এইখানে আমারে গোর দিবি।
বলদা নাভির তলায় হাত দিয়ে পরীর পাছা তুলে অবিরত ঠাপাতে থাকে, পরী হাত মাটিতে দিয়ে ধাক্কা সামলায়। 
পুউচ-পুউচ করে বাড়া একবার ভোদার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে আবার বের হচ্ছে নর্দমায় বুরুশ ঠেলার মত।বলদার হাত থেকে পরীর শরীরটা ঝুলছে। হারামিটার ইবলিশের মত শক্তি। কতক্ষন হয়ে গেল বলদা কোমর নাড়িয়ে চুদে চলেছে, পু-উ-চ-পু-উ-চ শব্দ নিঝুম রাতের নিস্তব্ধতায় মৃদু আঘাত করছে। কতক্ষন চলবে চোদন-কর্ম , সুখে পরীর চোখ বুজে আসে। আঃ-আঃ-আঃ শিৎকার দিয়ে পরী পানি ছেড়ে দিল।বলদার ফ্যাদা বের হয়নি,বেরোবে তো?
--কি রে বলদা তোর ফ্যাদা বের হয় না ক্যান....?
বলতে না-বলতে গরম ফ্যানের মত ঘন বীর্যে ভরে গেল পরীর ভোদা।মনে হচ্ছে যেন ভোদার মধ্যে বাচ্চা ঢুকিয়ে দিল। চুদায়ে এত সুখ আগে কখনো পায়নি পরীবানু।বলদার হাত থেকে ঝুলে রইল। বলদা পরীকে দাড় করিয়ে দিল।পা টলছে তার।মাটি থেকে কাপড় তুলে গায়ে জড়ায়।হাটতে গিয়ে বেদনা বোধ করে।
পরী হাফাতে হাফাতে বলল,বলদা তুই যেন কাউরে বলিস না।
--না ভাবিজান সুর্য উঠলে সব হজম হয়ে যাবে।
পরী ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে বাড়ি ফেরে।একটা শঙ্কা তার মাথায় মাছির মত ভনভনায়, জিয়েল গাছের আঠার মত বলদার ফ্যাদায় কাজ হবে তো? নাকি দোষ তার নিজের শরীরে?