Adultery সম্বিতের আত্মকথা

[Neellohit]

অতীতের কথা ভেবে সম্বিতের কষ্ট আরো বাড়ে , বয়সে ' বুড়ো ' হলেও শরীরে চাহিদা পুরোপুরি রয়েই গ্যাছে , একলা বাড়িতে বড়ো একা লাগে, মায়ের আর মৌসুমীর মৃত্যুর পর, মেয়ের বিয়ে হয়ে গ্যাছে , ছেলে চাকরি করে দিল্লিতে থাকে , সম্বিত আজ একা , মৌসুমীর ঠিক করা এক বুড়ি মাসি রোজ সকালে এসে রান্না আর অন্যান্য কাজ কর্ম করে দিয়ে যায় , সম্বিত ভোরবেলা উঠে মর্নিংওয়াকে যায় , হাঁটা আর শরীরচর্চা করে ও এখনো ফিট আছে তার বয়সী অন্যদের তুলনায় , বাড়িতে ফায়ার একগ্লাস ফলের রস কেহই চায়ের জল বসায় , এর মধ্যেই দিদি এসে চা করে ফ্লাস্কে ভরে রাখেন , ইংরেজি বাংলা মিলিয়ে চারটি খবরের কাগজ পড়তে পড়তে চা খায় , দিদি জলখাবার করে দ্যান , খেয়ে চা খেয়ে আয়েশ করে একটা সিগারেট ধরিয়ে ব্যালকনিতে দাঁড়ায় , মানুষজনের চলাফেরা দেখেই অনেকটা সময় কাটায় , পরিচিতরা হেসে ' হাই , হ্যালো ' করে , এই হলো সম্বিতের সকাল , দিদি কাজ শেষ করে চলে গেলে আরোএকটু চা  খেতেখেতেই মেয়ের ফোন আসে নিয়ম করে , মেয়ে আর নাতনির সাথে কথা বলতে বলতে সময় যায় অনেকটা , তার পরেই ছেলে অফিসে পৌঁছে ফোন করে খুঁটিনাটি খবর নেয় ,  এতবড়ো বাড়িতে একা লাগে বলে মাঝেমধ্যে বেরিয়ে পরে দিদি চলে গেলে , হাঁটতে হাঁটতে সিটিসেন্টারে চলে যায় ঘুরে বেড়ায় , পরিচিত কারুর সাথে দেখা হয়েই যায় অনেকসময় , কখনো আড্ডা দেয় , নয়তো একাই কখনো চা খায় আবার কখনো উল্টো দিকের বারে বসে বিয়ার খায় , কিংবা একটা টিকিট কেটে সিনেমা হলে ঢুকে পড়ে | দুপুরে বাড়িতে ফিরে স্নানখাওয়া সেরে একটা দিবানিদ্রা দিয়ে বিকেলে ফ্রেশ হয়ে আবার বেরিয়ে পড়ে আড্ডা দিতে | ব্লকের পার্কে গিয়ে সমবয়সীদের আড্ডা দিতে বসলেও ওদের সাথে ঠিক ওয়েভলেংথে মেলাতে পারেনা , বেশিরভাগ  দিনই উঠে পড়ে , বাড়িতে ফিরে আসে ল্যাপটপে পর্ণ দ্যাখে শরীর গরম হলে খিঁচে মাল বের করে দেয় , রাতে দুপেগ হুইস্কি নিয়ম করে খেয়ে ডিনার সেরে আবার একপ্রস্থ ছেলে আর মেয়ের সাথে বিশেষ কে নাতনির সাথে কথা বলে ঘুমোতে যায় এই হলো সম্বিতের রুটিন | 

বেশ চলছিল , কিন্তু ছন্দপতন হলো দিদির শরীর বিগড়োতে , অনেকদিন সার্ভিস দিয়েছেন দিদি , কিছু টাকা দিয়ে তাকে ছুটি দিয়ে দিলেন , তবে দিদিও অকৃতজ্ঞ নন , সম্বিতের রান্নাবান্না আর সব কাজের জন্য ঠিক করে দিলেন নিজের বিধবা ভাইঝিকে , তফাৎ হলো, মাহিনা বেশ খানিকটা বেশিই লাগবে , কিছু করার নেই অগত্যা সম্বিত রাজি হলো , দিদি নিজে কয়েকদিন মেয়েটিকে সব বুঝিয়ে দিলেন ,  দিদির বাড়িতে থেকেই কাজ করছিলো মেয়েটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন , দেখতেও সুশ্রী যুবতী , সকাল থেকে বিকাল অব্দি বাড়িতে থাকে বিকাল হলে চলে যায় , মুশকিল হয়েছে সম্বিতের , আগে ব্রেকফাস্টের পর না বেরোলে কম্পিউটারে পর্নো দেখতো , কিন্তু এই মেয়েটি ' শম্পা ' আসাতে সেটা হয়না | পরখ করে দেখেছে খুবই বিশ্বাসী , তাই ওকে একা রেখেই অনেকসময় বেরোতে পারে | শম্পা ' দাদার' অর্থাৎ সম্বিতের কোনো অযত্ন হতে দেয়না কোনো অনিয়ম করতে দেয়না তার পিসির নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে | 
সেদিন খুব বৃষ্টি পড়ছে সকাল থেকেই ,যেমন বৃষ্টি তেমনি গুমোট গরম ,শম্পা আসেনি , ভোরবেলা  সম্বিতের মর্নিংওয়াক পুরো হয়নি , শরীরচর্চা বাড়িতেই করে নিলো ,নিজেই চা বানিয়ে নিলো ,  ঘর্মাক্ত শরীরে ডাইনিং টেবিলে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে চা খাচ্ছে , এমনসময় শম্পা এলো , বৃষ্টিতে ভিজে চুপচুপে , ওর অবস্থা দেখে সম্বিত বললো '' এই বৃষ্টিতে তুই এলি কেন ? দ্যাখতো পুরো ভিজে চুপচুপে হয়ে গেছিস , যা শিগগির যা জামাকাপড় বদলে নে '' শম্পা চুপ করে দাঁড়িয়েই আছে দেখে সম্বিত আবার বললো '' কি'রে যা কাপড়চোপড় বদলে নে , নয়তো ঠান্ডা লাগবে তো '' '' দাদা আমার তো কোনো জামাকাপড় এইখানে নেই '' এবার সম্বিত খেয়াল করলো শম্পার একটাই শাড়ী ও সেটাই রোজ পড়ে আসে , সম্বিত দুতলায় উঠে বেডরুমে ঢুকে মৌসুমীর একটা পুরোনো নাইটি আলমারি থেকে বার করে এনে দিলো শম্পাকে , শম্পা সেটা নিয়ে বাথরুমে ঢুকে গ্যালো , কয়েকমিনিট পড়ে নাইটিটা পরে বেরিয়ে এলো , ভিজে শাড়ী ব্লাউস ব্রা সায়া সব ব্যালকনিতে মেলে দিলো শুকোতে ভিজে চুল খুলে পিঠে ছড়িয়ে দিয়েছে ,শম্পার উদ্ধত যৌবনকে ধরে রাখতে পারছেনা মৌসুমীর পুরোনো নাইটি , সম্বিত একবার দেখে চোখ ফিরিয়ে নিলো , মনেমনে ভাবলো এতদিন তো খেয়াল করেনি শম্পার শরীরটা এতো গরম !