আজব বিচরণ

[nomosutra]

রোদেলা দুপুর-২

বেরতেই দেখি, বাবা দাঁড়িয়ে আছে...

 
বাবা বলল “তাড়াতাড়ি চল। খুব খিদে পেয়েছেরে!”
 
টেবিলে বসে দেখি, মা খুব চুপচাপ হয়ে আছে। আমি খুব ভদ্র মত নিচের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিজের মত করে খেতে লাগলাম, আর আড় চোখে মা আর বাবা কে লক্ষ্য করতে থাকলাম। বুঝলাম, এর মাঝে মা কোন কিছুই হয়তো বাবা কে বলেনি, কারণ, বাবার ভেতরে কোন পরিবর্তন দেখলাম না। এদিকে, মা খুব uncomfortable হয়ে আছে এমন করে খাচ্ছে। মা যে কিছু আঁচ করতে পেরেছে, তা ভালই বুঝতে পারছি...
 
“আরে, এই ভর্তাটা নাও। খুব ভাল করেছে ওরা...”
মা এবার বাবার দিকে তাকিয়ে বলল
“আমার আর খেতে ইচ্ছে করছে না। আমি উঠলাম...”
বাবা একটু অবাক হয়েই বলল
“তুমি ঠিক আছো তো? স্নানের সময়ও তাড়াতাড়ি চলে গেলে। এখন খাবার টাইমেও তোমার খিদে নেই। শরীর ঠিক আছে তো?”
“শুধু একটু জ্বর জ্বরের মত লাগছে...” বলে, মা উঠে গেল... উঠে নিজের বিশাল বিশাল পোঁদ দুলিয়ে নিজের রুমের দিকে চলে গেল। আমি আর বাবা এবার নিজের মনের আনন্দে পুরো পেট ভরে খেতে লাগলাম।
 
খাওয়া দাওয়ার পর বাবা বলল
 
“ঈশ, বেশি খাওয়া হয়ে গেছে রে...”
“তা বৈকি...”
“একটু কোক না খেলে অবস্থা খারাপ হয়ে যাবে... সামনের দোকানে দেখেছি ব্যাচে... যাবি নাকি?”
“না, থাক। তুমি যাও। আমি একটু রুমের দিকে এগলাম।
বাবা যেতেই আমি এবার আমার বাবা মায়ের রুমের দিকে এগলাম। মনে হতে লাগলো, মা হয়তো আসলেই খুব অসুস্থ। নাহলে, খুব বাজে কোন শক খেয়েছে। আমি নিজের দায়িত্ব মনে করেই মা কেমন আছে, তা জানতে গেলাম। ভুল হয়ে থাকলে, ক্ষমা চাইবো। নাহয়, মা কিছু না বললে চুপচাপ বেরিয়ে আসব।
 
রুমের সামনে গিয়েই চুপচাপ দরজায় একবার কড়া নাড়লাম। দেখি, কোন সাড়াশব্দ নেই। আমি তাই আরেকবার দরজায় কড়া নাড়লাম। তাও, কোনই সাড়াশব্দ নেই। আমি এবার চিন্তা করতে লাগলাম, কোন খারাপ কিছু হয়েছে কিনা। আর তাই, দরজার নব ঘুরিয়ে ভেতরে ঢুকলাম। ঢুকে যা দেখলাম, তাতে আমার মাথা নষ্ট হয়ে গেল...