26-05-2020, 03:39 PM
।।১১।।
দেবজয়ী প্রায়ই রাতে কলানাট্যম-এ থেকে যায়।জোর কদমে চলছে তালিম।লালজীর সঙ্গে শুতে হয়।দেবজয়ী কাপড়ের নীচে স্বামীর নেতানো বাড়া ধরতে লালজী হি-হি করে হাসে। আকারের বেশ বড় হলেও টেপাটিপিতে বাড়া খাড়া হয়না। বাড়ি ফিরতে একদিন মা চিঠি ধরিয়ে দিল জলপাইগুড়ি থেকে লিখেছে কমলকলি।এতদিন পর? জয়ী খাওয়া-দাওয়া সেরে চিঠি নিয়ে বসলো,কি লিখেছে কমল?
প্রিয় জয়ী,
আশাকরি ভাল আছিস? জানি না এতদিনে তুই বিদেশ চলে গেছিস কিনা? তোর সঙ্গে দেখা হওয়ার তিনদিন পর জলপাইগুড়ি ফিরে এলাম,সুভাষ আসেনি।ওকে কাশিপুর মহাশ্মশানে রেখে এলাম।ওর বোনেরা আর চাকদা থেকে সেই পিসিও এসেছিল শ্মশানে। চোদন খোর মাগিটাকে দেখলাম খুব কাঁদছিল, বুঝলাম না কেন? ভাই-পোর মৃত্যুশোক নাকি প্রাণের নাগরের বিরহে? তুই ভাবছিস আমি কি নিষ্ঠুর? নারে আমারও কষ্ট হয়েছে অনেক দিনের পোষা প্রাণীটি মারা গেলেও কি মানুষ কষ্ট পায়না? সুভাষের মৃত্যুর কদিন পর পেটেরটা জন্ম দিলাম।বেচারি জানতেও পারল না বাপ কি? এইটাও ছেলে। অজয় বিজয় দুই সন্তানের মা আমি।
খগেনকে মনে আছে? ঐযে উকিল–-বউ অশান্তি করছিল বলে খগেন আত্মহত্যা করতে গেছিল,পারে নি।কুঞ্জ উকিলের সঙ্গে মামলা করতে হল না,দরকার হয়নি খগেনের সাহায্য।একটা মিটমাট হয়ে গেছে। আম বাগান লিখে দিয়েছে আমাকে আর বাগানের পুবদিকে ফাকা জায়গায় দোতলা বাড়ি করে দিচ্ছে, ছ-খানা ঘর।বাকি সম্পত্তি ভাগ করে দিয়েছে তিন মেয়ের নামে। শুনেছি অজয় বিজয়ের নামে কিছু টাকা ধরা আছে। ওসব নিয়ে আমি ভাবি না।এমনি-এমনি হয়নি এসব,আমাকে মূল্য দিতে হয়েছে।
কিন্তু বুড়োর চোদার ক্ষমতা নেই খালি চটকায়, তাতেই সুখ।কার যে কিসে সুখ ভগবান জানে।বয়স তো কম হলনা।এমনি কিছু না, পারে না তবু বুড়োর আকুলি-বিকুলি ভাব দেখে কষ্ট হয়।মনে মনে ভাবি এই যদি ইচ্ছে আগে বললেই হত।খগেনকে এখন আর কাছে ঘেষতে দিইনা। আমি এখন একটা কলেজের দিদিমনি অঞ্চলের মানুষের কাছে একটা সম্মান আছে।বদ্ধঘরের মধ্যে শ্বশুরের সঙ্গে কি করছি না করছি কে দেখতে যাচ্ছে।তাছাড়া শ্বশুরেরর সঙ্গে সম্পর্ক কেউ বিশ্বাস করতে চায়না। অজয়কে কলেজে ভর্তি করেছি।মনে হয় না বাপের মত হবে।একদিন ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,বড় হয়ে তুই বাবার মত হবি? কি বলল জানিস? বলে বাবা বিশ্রী। তাহলে কি দাদুর মত হবি? বলে দাদু ভাল না। আমি ত অবাক ওইটুকু ছেলে কোথায় শিখলো এসব? জিজ্ঞেস করলাম, তাহলে কি আমার মত হবি?
বিশ্বাস কর আমি বানিয়ে বলছি না, চোখ ছুয়ে বলছি–আমি তো শুনে অবাক,ফিক করে হেসে বলে, আমি জয়ীমাসির মত হব। আচ্ছা, বাপের কোনোপ্রভাব থাকবে না ছেলের উপর এমন কি সম্ভব?
জয়ীর চোখ ঝাপসা হয়ে আসে আর পড়তে পারে না।অজয়ের মুখটা ভেসে ওঠে।মনে মনে বলে,না বাবা আমার মত না।বড় কষ্টের জীবন তোমার মাসীমার। চোখের জল মুছে আবার পড়তে শুরু করে দেবজয়ী।
একটা মজার কথা বলি।মৃন্ময় বিয়ে করেছিল–না প্রেমের বিয়ে না। ওর বাড়ি থেকে দেখে-শুনে দিয়েছিল। বউটা আগের প্রেমিকের সঙ্গে পালিয়েছে।বলতে পারবো না কতবার বউকে লাগাতে পেরেছে মৃন্ময়। আমার আনন্দিত হবার কিছু নেই।বিশ্বাস কর ওসব এখন আর মনে রাখিনি। ভাবছি ওর মা বেছে বেছে সতীলক্ষী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিল তাতে লাভ কি হল?
রাত হয়েছে এবার শুয়ে পড়বো।অনেক আজেবাজে কথা লিখলাম, তোরা অন্য জগতের মানুষ এসব তোদের ভাল লাগবে না জানি। ওহো একটা কথা বলা হয়নি,কলকাতায় আমার বোনের বিয়ে হয়েছে। তুই তো ওকে দেখেছিস? কি এমন দেখতে? অথচ দ্যাখ কেমন সুন্দর বিয়ে হল।আসলে সব ভাগ্য,আমার ভাগ্যটাই খারাপ। মাসীমা কেমন আছেন? মাসীমাকে আমার প্রণাম জানাবি।তুই আমার ভালবাসা নিস। ইতি-
তোর কমল
দেবজয়ী চিঠি পড়ে চুপচাপ বসে থাকে।অজয়ের কথা ভাবে।কতই বা বয়স কিন্তু বাবা বিশ্রী ছিল সেটা বুঝে গেছে।সন্তানের জন্য মনের মধ্যে মায়ের হাহাকার অনুভব করে।পাশের ঘর থেকে মা বলে,দেবু রাত হল লাইট নিভিয়ে শুয়ে পড়।
ভোরবেলা ঘুম ভাঙ্গে।মায়ের দিকে তাকিয়ে ভাবে, মা-কে একা থাকতে হবে প্রায় মাসখানেক।টিমের ম্যানেজার অবনীবাবু তাই বললেন। উনি সব ব্যবস্থা করছেন পাসপোর্ট ভিসা টিকিট বুক পর্যন্ত, ম্যানেজারবাবু অত্যন্ত দক্ষ লোক, বাবুজির খুব বিশ্বস্ত। ইতিপুর্বে যতবার বাবুজি বিদেশ গেছেন সব দায়িত্ব সামলেছেন অবনীবাবু।দেবজয়ী আজই চলে যাবে আলিপুরে, সেখানে থাকবে। দমদম হতে পরশুদিনের ফ্লাইটে রওনা।মা-র সঙ্গে আর দেখা হবে না।বাবুজি বলেছেন বিদেশ থেকে ফিরে ‘তপোভঙ্গ’ অনুশীলন করাবেন। কঠিন নাচ সবাই পারে না যৌবনে মাতাজি চেষ্টা করেছিলেন,পারেননি।দেবজয়ীকে যে করেই হোক সফল হতে হবে। তবেই সাধনায় সিদ্ধি,জীবন সার্থক।কলানাট্যম-এ ব্যস্ততার শেষ নেই।বাবুজি অনেকটা দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছেন দেবজয়ীকে,অবনীবাবুর সঙ্গে আলোচনা করে তাকেই সিদ্ধান্ত নিতে হচ্ছে। মিউজিশিয়ান মেকাপম্যান ম্যানেজার সহ সাতাশ জনের টিম রওনা হবে বিদেশে।এই প্রথম বিদেশ ভ্রমন স্বভাবতই দেবজয়ী কিছুটা উত্তেজিত। তালিমও চলছে,বাবুজি খুশি। মাতাজি, স্বামী লালজিকে প্রণাম করে রওনা হল বিশাল ভ্যানে দমদম,জয়ী এবং বাবুজি আলাদা গাড়িতে।লালজি ল্যা-ল্যা করে ছুটে এসেছিল নন্দকিশোর জড়িয়ে ধরে ভিতরে নিয়ে যায়। বিমানবন্দরে নামতেই এগিয়ে এল কয়েকজন সাংবাদিক। সব সময় সর্বত্র এরা হাজির,কোথা থেকে খবর পায় কে জানে। অবণীবাবু তাদের ফেস করলেন বাবুজি বা দেবজয়ীর কাছে ঘেষতে দিলেন না।
দেবজয়ী প্রায়ই রাতে কলানাট্যম-এ থেকে যায়।জোর কদমে চলছে তালিম।লালজীর সঙ্গে শুতে হয়।দেবজয়ী কাপড়ের নীচে স্বামীর নেতানো বাড়া ধরতে লালজী হি-হি করে হাসে। আকারের বেশ বড় হলেও টেপাটিপিতে বাড়া খাড়া হয়না। বাড়ি ফিরতে একদিন মা চিঠি ধরিয়ে দিল জলপাইগুড়ি থেকে লিখেছে কমলকলি।এতদিন পর? জয়ী খাওয়া-দাওয়া সেরে চিঠি নিয়ে বসলো,কি লিখেছে কমল?
প্রিয় জয়ী,
আশাকরি ভাল আছিস? জানি না এতদিনে তুই বিদেশ চলে গেছিস কিনা? তোর সঙ্গে দেখা হওয়ার তিনদিন পর জলপাইগুড়ি ফিরে এলাম,সুভাষ আসেনি।ওকে কাশিপুর মহাশ্মশানে রেখে এলাম।ওর বোনেরা আর চাকদা থেকে সেই পিসিও এসেছিল শ্মশানে। চোদন খোর মাগিটাকে দেখলাম খুব কাঁদছিল, বুঝলাম না কেন? ভাই-পোর মৃত্যুশোক নাকি প্রাণের নাগরের বিরহে? তুই ভাবছিস আমি কি নিষ্ঠুর? নারে আমারও কষ্ট হয়েছে অনেক দিনের পোষা প্রাণীটি মারা গেলেও কি মানুষ কষ্ট পায়না? সুভাষের মৃত্যুর কদিন পর পেটেরটা জন্ম দিলাম।বেচারি জানতেও পারল না বাপ কি? এইটাও ছেলে। অজয় বিজয় দুই সন্তানের মা আমি।
খগেনকে মনে আছে? ঐযে উকিল–-বউ অশান্তি করছিল বলে খগেন আত্মহত্যা করতে গেছিল,পারে নি।কুঞ্জ উকিলের সঙ্গে মামলা করতে হল না,দরকার হয়নি খগেনের সাহায্য।একটা মিটমাট হয়ে গেছে। আম বাগান লিখে দিয়েছে আমাকে আর বাগানের পুবদিকে ফাকা জায়গায় দোতলা বাড়ি করে দিচ্ছে, ছ-খানা ঘর।বাকি সম্পত্তি ভাগ করে দিয়েছে তিন মেয়ের নামে। শুনেছি অজয় বিজয়ের নামে কিছু টাকা ধরা আছে। ওসব নিয়ে আমি ভাবি না।এমনি-এমনি হয়নি এসব,আমাকে মূল্য দিতে হয়েছে।
কিন্তু বুড়োর চোদার ক্ষমতা নেই খালি চটকায়, তাতেই সুখ।কার যে কিসে সুখ ভগবান জানে।বয়স তো কম হলনা।এমনি কিছু না, পারে না তবু বুড়োর আকুলি-বিকুলি ভাব দেখে কষ্ট হয়।মনে মনে ভাবি এই যদি ইচ্ছে আগে বললেই হত।খগেনকে এখন আর কাছে ঘেষতে দিইনা। আমি এখন একটা কলেজের দিদিমনি অঞ্চলের মানুষের কাছে একটা সম্মান আছে।বদ্ধঘরের মধ্যে শ্বশুরের সঙ্গে কি করছি না করছি কে দেখতে যাচ্ছে।তাছাড়া শ্বশুরেরর সঙ্গে সম্পর্ক কেউ বিশ্বাস করতে চায়না। অজয়কে কলেজে ভর্তি করেছি।মনে হয় না বাপের মত হবে।একদিন ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম,বড় হয়ে তুই বাবার মত হবি? কি বলল জানিস? বলে বাবা বিশ্রী। তাহলে কি দাদুর মত হবি? বলে দাদু ভাল না। আমি ত অবাক ওইটুকু ছেলে কোথায় শিখলো এসব? জিজ্ঞেস করলাম, তাহলে কি আমার মত হবি?
বিশ্বাস কর আমি বানিয়ে বলছি না, চোখ ছুয়ে বলছি–আমি তো শুনে অবাক,ফিক করে হেসে বলে, আমি জয়ীমাসির মত হব। আচ্ছা, বাপের কোনোপ্রভাব থাকবে না ছেলের উপর এমন কি সম্ভব?
জয়ীর চোখ ঝাপসা হয়ে আসে আর পড়তে পারে না।অজয়ের মুখটা ভেসে ওঠে।মনে মনে বলে,না বাবা আমার মত না।বড় কষ্টের জীবন তোমার মাসীমার। চোখের জল মুছে আবার পড়তে শুরু করে দেবজয়ী।
একটা মজার কথা বলি।মৃন্ময় বিয়ে করেছিল–না প্রেমের বিয়ে না। ওর বাড়ি থেকে দেখে-শুনে দিয়েছিল। বউটা আগের প্রেমিকের সঙ্গে পালিয়েছে।বলতে পারবো না কতবার বউকে লাগাতে পেরেছে মৃন্ময়। আমার আনন্দিত হবার কিছু নেই।বিশ্বাস কর ওসব এখন আর মনে রাখিনি। ভাবছি ওর মা বেছে বেছে সতীলক্ষী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিল তাতে লাভ কি হল?
রাত হয়েছে এবার শুয়ে পড়বো।অনেক আজেবাজে কথা লিখলাম, তোরা অন্য জগতের মানুষ এসব তোদের ভাল লাগবে না জানি। ওহো একটা কথা বলা হয়নি,কলকাতায় আমার বোনের বিয়ে হয়েছে। তুই তো ওকে দেখেছিস? কি এমন দেখতে? অথচ দ্যাখ কেমন সুন্দর বিয়ে হল।আসলে সব ভাগ্য,আমার ভাগ্যটাই খারাপ। মাসীমা কেমন আছেন? মাসীমাকে আমার প্রণাম জানাবি।তুই আমার ভালবাসা নিস। ইতি-
তোর কমল
দেবজয়ী চিঠি পড়ে চুপচাপ বসে থাকে।অজয়ের কথা ভাবে।কতই বা বয়স কিন্তু বাবা বিশ্রী ছিল সেটা বুঝে গেছে।সন্তানের জন্য মনের মধ্যে মায়ের হাহাকার অনুভব করে।পাশের ঘর থেকে মা বলে,দেবু রাত হল লাইট নিভিয়ে শুয়ে পড়।
ভোরবেলা ঘুম ভাঙ্গে।মায়ের দিকে তাকিয়ে ভাবে, মা-কে একা থাকতে হবে প্রায় মাসখানেক।টিমের ম্যানেজার অবনীবাবু তাই বললেন। উনি সব ব্যবস্থা করছেন পাসপোর্ট ভিসা টিকিট বুক পর্যন্ত, ম্যানেজারবাবু অত্যন্ত দক্ষ লোক, বাবুজির খুব বিশ্বস্ত। ইতিপুর্বে যতবার বাবুজি বিদেশ গেছেন সব দায়িত্ব সামলেছেন অবনীবাবু।দেবজয়ী আজই চলে যাবে আলিপুরে, সেখানে থাকবে। দমদম হতে পরশুদিনের ফ্লাইটে রওনা।মা-র সঙ্গে আর দেখা হবে না।বাবুজি বলেছেন বিদেশ থেকে ফিরে ‘তপোভঙ্গ’ অনুশীলন করাবেন। কঠিন নাচ সবাই পারে না যৌবনে মাতাজি চেষ্টা করেছিলেন,পারেননি।দেবজয়ীকে যে করেই হোক সফল হতে হবে। তবেই সাধনায় সিদ্ধি,জীবন সার্থক।কলানাট্যম-এ ব্যস্ততার শেষ নেই।বাবুজি অনেকটা দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছেন দেবজয়ীকে,অবনীবাবুর সঙ্গে আলোচনা করে তাকেই সিদ্ধান্ত নিতে হচ্ছে। মিউজিশিয়ান মেকাপম্যান ম্যানেজার সহ সাতাশ জনের টিম রওনা হবে বিদেশে।এই প্রথম বিদেশ ভ্রমন স্বভাবতই দেবজয়ী কিছুটা উত্তেজিত। তালিমও চলছে,বাবুজি খুশি। মাতাজি, স্বামী লালজিকে প্রণাম করে রওনা হল বিশাল ভ্যানে দমদম,জয়ী এবং বাবুজি আলাদা গাড়িতে।লালজি ল্যা-ল্যা করে ছুটে এসেছিল নন্দকিশোর জড়িয়ে ধরে ভিতরে নিয়ে যায়। বিমানবন্দরে নামতেই এগিয়ে এল কয়েকজন সাংবাদিক। সব সময় সর্বত্র এরা হাজির,কোথা থেকে খবর পায় কে জানে। অবণীবাবু তাদের ফেস করলেন বাবুজি বা দেবজয়ীর কাছে ঘেষতে দিলেন না।