13-05-2020, 04:02 PM
রোজের মতো সেদিনও বেলা করেই ঘুম থেকে উঠেছি। আটটা-কী-ন’টা হবে। কাজ নেই, টিউশানি নেই, তাই সকাল-সকাল ওঠবারও তাড়া ছিল না। হঠাৎ দেখি, সাইলেন্ট মোবাইলটায় গোটা ছয়েক মিসড্-কল। আমার পুরোনো এক ছাত্রী আধ-ঘন্টা আগেই ফোন করেছিল।
এরপর আর কী বলবার থাকে? আমি বললাম: “আয় তা হলে। সাবধানে আসিস।”
মোহনা ক্লাস এইট থেকে আমার কাছে সায়েন্স-গ্রুপ আর অঙ্ক পড়ত। বেশ ফর্সা, মুখ-মিষ্টি মেয়ে। ঝকঝকে হাসি, বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা। মা নেই, দিদির সদ্য বিয়ে হয়েছে, রিটায়ার্ড বাবা আর ও বাড়িতে থাকত। তখন ওদের বাড়িতেই, চারজনের একটা গ্রুপকে একসঙ্গে পড়াতাম। ওরা সবাই মাধ্যমিকে সায়েন্সে বেশ ভালোই নম্বর পেয়েছিল, মোহনা ওদের মধ্যেও সব থেকে বেশি নম্বর পেয়েছিল। ওর বাবা খুব খুশি হয়েছিলেন; আমাকে বলেছিলেন, ইলেভেন-টুয়েলভেও মোহনাকে কেমিস্ট্রিটা পড়িয়ে দিতে।
আমি গত দু-বছর মোহনাকে এইচ-এস-এর জন্য পড়িয়েছি, ব্যাচে পড়ালেও, ওর পিছনে বেশি-বেশি করে খেটেছিলাম। ও উচ্চমাধ্যমিকেও যথারীতি ভালো ফলই করেছে, তারপর এ বছরই কলেজে ফিজিক্সে অনার্স নিয়ে ভর্তি হয়েছে।
ব্যাচে পড়াতাম বলে, কখনওই মোহনার দিকে ঠিক মতো সিগনাল দিতে পারিনি, তবে ইলেভেন-টুয়েলভের বয়স থেকেই ওর শরীরের বাঁধুনিতে যে একটা চটক আসতে শুরু করেছিল, সেটা আমার জুহুরীর চোখ এড়ায়নি। ও বরাবরই রোগাটে গড়নের; কিন্তু পনেরো ক্রশ করবার পরই, ওর লেগিন্স ঢাকা হিপস্ দুটোর সডৌল গোল-গোল ভাব, ওড়নার নীচে নধর চালতা সাইজের মাই দুটোর পুষ্টতা, ফর্সা ত্বকে একটা চকচকে জেল্লা, হাসিতে একটা অনন্য মাদকতা, আমার বান্টুকে প্রায়শই ক্ষুধার্ত করে তুলত। সুযোগের অভাবে কখনও ছিপ ফেলতেই পারিনি। কিন্তু এটা বুঝতাম, এইট থেকে পড়ানোর সুবাদে, মোহনা এবং ওর বাবা দু’জনেই আমাকে ভরসা করে, ভালোবাসে। মোহনা আমার সামনে যথেষ্টই ফ্রি থাকত, ওর বাবার পেনশান আটকে যাওয়ায় সংসারে আর্থিক সংকট, দিদির শ্বশুরবাড়ির ঝামেলা, মায়ের ক্যান্সারে অকাল-মৃত্যু – এ সব নিয়েও অকপটে আমার সঙ্গে আলোচনা করেছে। বহুদিন বহু ঘাটের মেয়ে চড়িয়ে আমি এইটুকু অন্ততঃ বুঝি, খুব আপন মনে না করলে, মেয়েরা কখনও কাউকে এতো হাঁড়ির খবর দেয় না। তবুও ফল এতো হাতের নাগালে থাকা সত্ত্বেও, আমার পেড়ে খাওয়ার সুযোগটাই হয়নি অ্যাতোদিন।
আজ হল। মিসড্-কল দেখে, রিং-ব্যাক করাতে, মোহনা বলল: “স্যার, বিকেলের দিকে বাড়ি থাকবেন? আমি একটু আসতাম তা হলে। আসলে কেমিস্ট্রি পাস-পেপারে কয়েকটা চ্যাপ্টার একটু বোঝার ছিল…”
ওর কথা শুনে মনে হল, পড়া জানার ব্যাপারটা গৌণ; ও আরও অন্য কিছু বলতে চায়। তবু আমি বললাম: “এই লক-ডাউনের বাজারে বাড়ি থেকে বেরবি কী করে, রে! পুলিশে ধরবে যে!”
ও বলল: “নাহ্ স্যার, আমি বাবার ওষুধ কিনতে যাচ্ছি, বলব।”
এরপর আর কী বলবার থাকে? আমি বললাম: “আয় তা হলে। সাবধানে আসিস।”