05-05-2020, 09:19 PM
(This post was last modified: 06-05-2021, 09:38 PM by kumdev. Edited 2 times in total. Edited 2 times in total.)
[৪২]
আজ আর টুকুন গোলমাল করল না।আপার বার্থে ছোড়দির কাছে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।সুচিস্মিতা বসে আছে জানলার কাছে।নীলাঞ্জনা বলেন,সুচি রাত হল এবার ঘুমিয়ে পড়।
--মাসীমণি ট্রেনে আমার ঘুম আসে না।তুমি ঘুমাও।জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে সুচিস্মিতা।
বাড়ী গেলেই মা বিয়ের কথা বলবে।নীলুর কথা বললে কি রিএ্যাকশন হবে মনে মনে কল্পনা করার চেষ্টা করে।কাকুকে এ ব্যাপারে একদম পাত্তা দেবে না।কেটি আণ্টির সামনে নীলুকে ঘাড় ধরে বের করে দিয়েছে! নীলুর জন্য তার গর্বে বুক ভরে যায়। পুরানো বন্ধুরা এখন পাড়ায় কেউ নেই মনে হয়। সবাই বিয়ে-থা করে চলে গেছে অন্যত্র।মেয়েদের জীবনই এরকম। নীলু এখন আর পলাশডাঙ্গার নয়।কখন কোথায় বদলি হবে তার নিশ্চয়তা নেই।রাতের আধার চিরে গ্রাম শহর পেরিয়ে ছুটে চলেছে ট্রেন। সবাই যখন ঘুমে অচেতন কিন্তু কর্তব্যে অটল ট্রেনের চোখে নিদ্রা নেই।মাঝে মাঝে সিটি দিয়ে নিজেকে নিজেই জাগিয়ে রাখছে।
কত রাত অবধি জেগে থাকা যায়? জমিলাবিবির দেখা নেই।ছেলেকে ফেলে পালাবে না কিন্তু গেল কোথায়?সোনু না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।মা না ফিরলে সকালে কি বলবে সোনুকে ভেবে নীলাভ সেন চোখে অন্ধকার দেখেন।
অন্ধকারে জমিলাবিবির গুদে উষ্ণ বীর্য ফুচফুচ করে ঢুকতে দুহাতে জড়িয়ে ধরে আনিসকে।বীর্যপাতের পর একটা বিষন্নভাব মনের মধ্যে।জোর করে হাত ছাড়িয়ে উঠে দাড়াল আনিস মিঞা।চিত হয়ে শুয়ে জমিলাবিবি ভাবে কতকাল পরে বারিষ হল।
অন্ধকারে হাতড়ে লুঙ্গি খুজে কোমরে জড়ায়।ভয়ে গলা শুকিয়ে আসছে।কোন দোজখের শয়তান ভর করেছিল কে জানে।এবার বাজারে দোকান তাকে বন্ধ করে দিতে হবে।চোখের সামনে ওরকম গুদ কেলিয়ে দিলে কারই বা মাথার ঠিক থাকে?ধপ করে মাটিতে বসে জমিলাবিবির পা জড়িয়ে ধরে কেদে ফেলে আনিস মহম্মদ।বহিন আমারে মাপ করে দে।কাল দোকানে আসিস তোকে নতুন জামা কাপড় দেবো পয়সা লাগবে না।খোদা আমারে যা শাস্তি দেবার দেবে তুই আমারে মাপ করে দে।
জমিলা বিবি ড্যাবডেবিয়ে চেয়ে থাকে।বুঝতে পারে না মিঞার আকস্মিক পরিবর্তনের কারণ কি হতে পারে।আনিস মিঞা ছুটতে ছুটতে দোকানে এল। প্রায় বেশিরভাগ দোকান বন্ধ, তাড়াতাড়ী দোকানের ঝাপ বন্ধ করে হনহন করে হাটতে শুরু করে।বেশ খানিক পরে বুঝতে পারে বাড়ির পথ নয় অন্য পথে চলেছে।
লোকটা চলে যাবার পর জমিলাবিবি উঠে বসল।ঠোটের কাছে জ্বালা করছে।গুদে হাত দিতে ফ্যাদায় জড়িয়ে গেল হাত।ঘাসে হাত ঘষে মুছে ফেলে।কতকাল পরে আজ নিল।খুব গুতান গুতায়েছে। এতক্ষনে সাহেব নিশ্চয়ই বাসায় ফিরে এসেছেন।সোনুর কথা মনে হতে হাউ হাউ করে কেদে ফেলে।ইস পায়জামাটা ছিড়ে কি দশা করেছে?
আশিয়ানা আব্বুর জন্য অপেক্ষা করছে।এত রাত হল আব্বু ফিরল না এমন তো করে না।অন্ধকারে কি দেখে চমকে ওঠে আশিয়ানা।একী আব্বু কি চেহারা হয়েছে তোমার?
--মা তুই ভাত খেয়ে নে,আমার শরীর ভাল না।
--কি হয়েছে তোমার? বাবার কপালে হাত রাখে।
আনিস মিঞা খিচিয়ে ওঠে,বলছি কিছু হয়নি।তুই খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়।,আজ আমি দোকানে শোবো।
আনিস মিঞা চলে গেল।
জমিলা বিবি ঢুকতে নীলাভ সেন এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করেন,কোথায় ছিলে এত রাত অবধি?
জমিলাবিবি হাউ হাউ করে কান্না শুরু করে দিল।কি মুস্কিল ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন,বিধ্বস্ত চেহারা মুখে রক্তের দাগ,পায়জামা ছেড়া।
--কি হয়েছে বলবে তো?রতন সিং?
--জ্বি সাব?
--দেখো তো কি হয়েছে?
নীলাভ সেন উপরে নিজের ঘরে চলে গেলেন।রাত্রি বেলা কান্নাকাটি বিরক্তিকর। সুচির সঙ্গে দেখা করে আসার আনন্দটাই মাটি।কিছুক্ষন পর রতন সিং এসে যা বলল শুনে মাথা গরম হয়ে গেল।রতন সিংকে বলল সকালে স্থানীয় থানায় খবর দিতে।রাতের মধ্যে আসামীকে হাজির করা চাই।
তাকের উপর থেকে বিস্কুটের টিন বের করে বিস্কুট দিয়ে রাতের আহার সারলেন।ঢকঢক করে জল খেলেন।আজ সুচি থাকলে এমন অবস্থা হত না।সুচিকে যখন বলেছিল তোমার কাকা অপমান করেছে। সুচি বলল বেশ করেছে আমি ছিলাম না তুমি গেছিলে কেন?
--তুমি থাকলে কি হত?
--দক্ষযজ্ঞ কাকে বলে জানো?
সকাল বেলায় ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙ্গে।রতন সিং বলে,সাব গৌরাঙ্গবাবু সেলাম দিলেন।আসামী ধরা পড়েছে থানায় আছে।ওসি একটা মিটমাট করে নিতে বলছেন।
--মিটমাট?নীলাভ সেন বিস্ময় প্রকাশ করে।
--লেনদেনের ব্যাপার আছে।
--ঠিক আছে ওকে বসতে বোলো।
এই ওসি ভদ্রলোক মহা দুর্নীতিবাজ। এদের নেট ওয়ার্ক এত উন্নত এটে ওঠা মুস্কিল।কি বলে শোনা যাক।নীচে নামতে সালাম করে।
--স্যার মহিলাকে হাসপাতালে পাঠিয়েছি পরীক্ষার জন্য।
--আসামী কজন ছিল?
--একজন।ও বলছে প্রদর্শন করে প্ররোচিত করা হয়েছে।বাজারে রেডিমেড গার্মেণ্টসের দোকান।
--কি নাম?
--আনিস মহম্মদ।বিপত্নীক একটি মেয়ে আছে দশ-এগারো বছরের।
--দেখবেন চার্জশীটে যেন ফাকি না থাকে।
--ওকে স্যার।আজ কোর্টে তুলছি।একটূ থেমে গৌরাঙ্গ বাবু বলেন,স্যার অনুমতি করলে একটা কথা বলতে পারি?
নীলাভ সেন বুঝতে পারেন এইবার আসল কথা।লোকটা মহা ধড়িবাজ।নির্মল স্যারের মুখটা মনে পড়ল,কাতর চোখে তাকিয়ে আছেন।সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে ওসির দিকে তাকালেন।
--বলছিলাম কি আসামীর শাস্তি হলেও মহিলার কোনো লাভ হবে না।
--আমরা কি করতে পারি?
--মহিলা বিধবা যদি আসামী তাকে বিয়ে করে তাহলে মহিলার একটা গতি হয় তারা নতুন করে জীবন শুরু করতে পারে।
নীলাভ সেন ধন্দ্বে পড়ে যান।কথাটা উড়িয়ে দেবার মত নয়।কিন্তু তার জন্য দরকার উভয়ের সম্মতি।আসামী কি রাজি হবে?তাছাড়া জমিলাবিবিরও একটা মতামত নেওয়া প্রয়োজন।দিশেহারা বোধ হয়,সুচি থাকলে পরামর্শ করা যেত।সোনু আছে আসামীর একটা সন্তান আছে তাদের বাদ দিয়ে কি কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়?
--আচ্ছা সে দেখা যাবে।আদালতে পিসি নেওয়া হোক তারপর ভাবা যাবে।
--ইয়েস স্যার।সালাম করে গৌরাঙ্গবাবু চলে গেলেন।
মনে হচ্ছে কাজ অনেকটা এগিয়েছে।স্যার মানুষটা সৎ কিন্তু হারামী নয়।গাড়ীতে উঠে থানার দিকে চললেন।বিয়েটা হলে মাগীটার একটা গতি হবে আর হাতেও কিছু আসবে।ব্যাচেলর মানুষ কি করে বুঝবেন ভোদার মাহাত্ম্য।স্যারের বডি গার্ড রতন সিং লোকটা স্যারকে না ভুল বোঝায়।
সুচিস্মিতা নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে।নীলু আগের মতই আছে,উচু পদে গিয়ে কোনো পরিবর্তন হয়নি।সংসারে বড় একা।জমিলাবিবিকে নিয়ে একটু চিন্তা হয়।অনসুয়া বয়সে একটু ছোট,ভীষণ ফাজিল। কি সব বই পড়েছে,একটা কথা বলেছিল মনে পড়ছে এই মুহুর্তে,ভোদার সামনে সবাই কাদা। জমিলাবিবির বয়স খুব বেশি নয়।কি হতে কি হয়ে যায় কে বলতে পারে।ছিঃ কি ভাবছে আবোল তাবোল?নিজেকে ধমক দিল সুচিস্মিতা।জানলা দিয়ে দেখল গ্রামগুলো ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছে।মাসীমণি চোখ মেলে তাকালেন।এক-আধজন বাথরুম যাচ্ছে।এবার নামতে হবে।নৈহাটি নেমে ট্রেন বদল করতে হবে।তারপর পলাশ ডাঙ্গা।পারমিতা পাসে এসে বসল।
--ঘুম হয়ে গেল?
পারমিতা হাসল জিজ্ঞেস করল,কেমন লাগছে তোমার?
--ভাবছি বাপির কথা।
--ও বুঝেছি ভাবছো মেশোর কি রিএ্যাকশন হবে?
সুচি মুখ ঘুরিয়ে বোনকে দেখে।পারু বলল,আই থিঙ্ক হি উইল বি সারেণ্ডারড এ্যাট লাস্ট।
--তুই বাপিকে জানিস না।
--আমার দিদিভাইকে চিনি।কতক্ষন দম থাকে মানুষের?
খুব ভোরে ঘুম ভেঙ্গে উঠলেন সুরঞ্জনা।তরঙ্গকে ডেকে বাথরুমে গেলেন।নীলা আসছে,খবর পাঠিয়েছে। সুচির কথা ভেবে মনটা বিষণ্ণ হল।কি চায় মেয়েটা?ওর বন্ধু-বান্ধব সবার বিয়ে হয়ে গেছে।পাঞ্চালি না কি যেন মেয়েটা সেতো ছেলে-মেয়ে নিয়ে সংসার করছে।কদিন আগে এসেছে পলাশ ডাঙ্গায় জামাই ষষ্ঠীর জন্য বাপের বাড়িতে।একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তার কপালে সে সুখ নেই।সুচি রাজি হলে আজ তার ডাক্তার জামাই হত।
বাইরে রিক্সার হর্ণ শোনা গেল,মনে হয় ওরা এসে পড়েছে। ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে দেখলেন দুটো রিক্সা থেকে নামছে।সুরঞ্জনা নীচে নেমে এলেন।নীলাঞ্জনা প্রণাম করে জিজ্ঞেস করেন,বড়দিভাই কেমন আছো?
--যেমন থাকার।সুরঞ্জনা আড়চোখে মেয়েকে দেখলেন।
পারমিতা সুপ্রভাত বলে জড়িয়ে ধরে সুরঞ্জনাকে।নীলার এই মেয়েটা বেশ জলি।সব সময় হাসি খুশি,ভাল লাগে মেয়েটাকে।সুচি মাকে প্রণাম করে উপরে চলে যায়।সুচির শাড়ী ধরে সঙ্গে একটা বাচ্চা সিড়ি টপকে টপকে উপরে উঠে গেল।সুরঞ্জনা বুঝতে পারেন এই বুঝি নীলার ছেলে। সবাই একে একে উপরে চলে গেলে নীলাঞ্জনা ফিসফিসিয়ে বলেন,বড়দিভাই অনেক কথা আছে।
--তোরা স্নান করে নে,তরঙ্গ চা দিচ্ছে।পরে শুনবো কথা।সুরঞ্জনা গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দিলেন।
--জাম্বু কেমন আছে?
--আছে একরকম।এখনো ঘুমোচ্ছে,শরীরটা ওর ভাল যাচ্ছে না।ডাক্তার বলেছে উত্তেজনা এড়িয়ে চলতে।চিনুদেরও আসার কথা।আজ কালের মধ্যে এসে যাবে।
আজ আর টুকুন গোলমাল করল না।আপার বার্থে ছোড়দির কাছে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।সুচিস্মিতা বসে আছে জানলার কাছে।নীলাঞ্জনা বলেন,সুচি রাত হল এবার ঘুমিয়ে পড়।
--মাসীমণি ট্রেনে আমার ঘুম আসে না।তুমি ঘুমাও।জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে সুচিস্মিতা।
বাড়ী গেলেই মা বিয়ের কথা বলবে।নীলুর কথা বললে কি রিএ্যাকশন হবে মনে মনে কল্পনা করার চেষ্টা করে।কাকুকে এ ব্যাপারে একদম পাত্তা দেবে না।কেটি আণ্টির সামনে নীলুকে ঘাড় ধরে বের করে দিয়েছে! নীলুর জন্য তার গর্বে বুক ভরে যায়। পুরানো বন্ধুরা এখন পাড়ায় কেউ নেই মনে হয়। সবাই বিয়ে-থা করে চলে গেছে অন্যত্র।মেয়েদের জীবনই এরকম। নীলু এখন আর পলাশডাঙ্গার নয়।কখন কোথায় বদলি হবে তার নিশ্চয়তা নেই।রাতের আধার চিরে গ্রাম শহর পেরিয়ে ছুটে চলেছে ট্রেন। সবাই যখন ঘুমে অচেতন কিন্তু কর্তব্যে অটল ট্রেনের চোখে নিদ্রা নেই।মাঝে মাঝে সিটি দিয়ে নিজেকে নিজেই জাগিয়ে রাখছে।
কত রাত অবধি জেগে থাকা যায়? জমিলাবিবির দেখা নেই।ছেলেকে ফেলে পালাবে না কিন্তু গেল কোথায়?সোনু না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।মা না ফিরলে সকালে কি বলবে সোনুকে ভেবে নীলাভ সেন চোখে অন্ধকার দেখেন।
অন্ধকারে জমিলাবিবির গুদে উষ্ণ বীর্য ফুচফুচ করে ঢুকতে দুহাতে জড়িয়ে ধরে আনিসকে।বীর্যপাতের পর একটা বিষন্নভাব মনের মধ্যে।জোর করে হাত ছাড়িয়ে উঠে দাড়াল আনিস মিঞা।চিত হয়ে শুয়ে জমিলাবিবি ভাবে কতকাল পরে বারিষ হল।
অন্ধকারে হাতড়ে লুঙ্গি খুজে কোমরে জড়ায়।ভয়ে গলা শুকিয়ে আসছে।কোন দোজখের শয়তান ভর করেছিল কে জানে।এবার বাজারে দোকান তাকে বন্ধ করে দিতে হবে।চোখের সামনে ওরকম গুদ কেলিয়ে দিলে কারই বা মাথার ঠিক থাকে?ধপ করে মাটিতে বসে জমিলাবিবির পা জড়িয়ে ধরে কেদে ফেলে আনিস মহম্মদ।বহিন আমারে মাপ করে দে।কাল দোকানে আসিস তোকে নতুন জামা কাপড় দেবো পয়সা লাগবে না।খোদা আমারে যা শাস্তি দেবার দেবে তুই আমারে মাপ করে দে।
জমিলা বিবি ড্যাবডেবিয়ে চেয়ে থাকে।বুঝতে পারে না মিঞার আকস্মিক পরিবর্তনের কারণ কি হতে পারে।আনিস মিঞা ছুটতে ছুটতে দোকানে এল। প্রায় বেশিরভাগ দোকান বন্ধ, তাড়াতাড়ী দোকানের ঝাপ বন্ধ করে হনহন করে হাটতে শুরু করে।বেশ খানিক পরে বুঝতে পারে বাড়ির পথ নয় অন্য পথে চলেছে।
লোকটা চলে যাবার পর জমিলাবিবি উঠে বসল।ঠোটের কাছে জ্বালা করছে।গুদে হাত দিতে ফ্যাদায় জড়িয়ে গেল হাত।ঘাসে হাত ঘষে মুছে ফেলে।কতকাল পরে আজ নিল।খুব গুতান গুতায়েছে। এতক্ষনে সাহেব নিশ্চয়ই বাসায় ফিরে এসেছেন।সোনুর কথা মনে হতে হাউ হাউ করে কেদে ফেলে।ইস পায়জামাটা ছিড়ে কি দশা করেছে?
আশিয়ানা আব্বুর জন্য অপেক্ষা করছে।এত রাত হল আব্বু ফিরল না এমন তো করে না।অন্ধকারে কি দেখে চমকে ওঠে আশিয়ানা।একী আব্বু কি চেহারা হয়েছে তোমার?
--মা তুই ভাত খেয়ে নে,আমার শরীর ভাল না।
--কি হয়েছে তোমার? বাবার কপালে হাত রাখে।
আনিস মিঞা খিচিয়ে ওঠে,বলছি কিছু হয়নি।তুই খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়।,আজ আমি দোকানে শোবো।
আনিস মিঞা চলে গেল।
জমিলা বিবি ঢুকতে নীলাভ সেন এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করেন,কোথায় ছিলে এত রাত অবধি?
জমিলাবিবি হাউ হাউ করে কান্না শুরু করে দিল।কি মুস্কিল ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন,বিধ্বস্ত চেহারা মুখে রক্তের দাগ,পায়জামা ছেড়া।
--কি হয়েছে বলবে তো?রতন সিং?
--জ্বি সাব?
--দেখো তো কি হয়েছে?
নীলাভ সেন উপরে নিজের ঘরে চলে গেলেন।রাত্রি বেলা কান্নাকাটি বিরক্তিকর। সুচির সঙ্গে দেখা করে আসার আনন্দটাই মাটি।কিছুক্ষন পর রতন সিং এসে যা বলল শুনে মাথা গরম হয়ে গেল।রতন সিংকে বলল সকালে স্থানীয় থানায় খবর দিতে।রাতের মধ্যে আসামীকে হাজির করা চাই।
তাকের উপর থেকে বিস্কুটের টিন বের করে বিস্কুট দিয়ে রাতের আহার সারলেন।ঢকঢক করে জল খেলেন।আজ সুচি থাকলে এমন অবস্থা হত না।সুচিকে যখন বলেছিল তোমার কাকা অপমান করেছে। সুচি বলল বেশ করেছে আমি ছিলাম না তুমি গেছিলে কেন?
--তুমি থাকলে কি হত?
--দক্ষযজ্ঞ কাকে বলে জানো?
সকাল বেলায় ডাকাডাকিতে ঘুম ভাঙ্গে।রতন সিং বলে,সাব গৌরাঙ্গবাবু সেলাম দিলেন।আসামী ধরা পড়েছে থানায় আছে।ওসি একটা মিটমাট করে নিতে বলছেন।
--মিটমাট?নীলাভ সেন বিস্ময় প্রকাশ করে।
--লেনদেনের ব্যাপার আছে।
--ঠিক আছে ওকে বসতে বোলো।
এই ওসি ভদ্রলোক মহা দুর্নীতিবাজ। এদের নেট ওয়ার্ক এত উন্নত এটে ওঠা মুস্কিল।কি বলে শোনা যাক।নীচে নামতে সালাম করে।
--স্যার মহিলাকে হাসপাতালে পাঠিয়েছি পরীক্ষার জন্য।
--আসামী কজন ছিল?
--একজন।ও বলছে প্রদর্শন করে প্ররোচিত করা হয়েছে।বাজারে রেডিমেড গার্মেণ্টসের দোকান।
--কি নাম?
--আনিস মহম্মদ।বিপত্নীক একটি মেয়ে আছে দশ-এগারো বছরের।
--দেখবেন চার্জশীটে যেন ফাকি না থাকে।
--ওকে স্যার।আজ কোর্টে তুলছি।একটূ থেমে গৌরাঙ্গ বাবু বলেন,স্যার অনুমতি করলে একটা কথা বলতে পারি?
নীলাভ সেন বুঝতে পারেন এইবার আসল কথা।লোকটা মহা ধড়িবাজ।নির্মল স্যারের মুখটা মনে পড়ল,কাতর চোখে তাকিয়ে আছেন।সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে ওসির দিকে তাকালেন।
--বলছিলাম কি আসামীর শাস্তি হলেও মহিলার কোনো লাভ হবে না।
--আমরা কি করতে পারি?
--মহিলা বিধবা যদি আসামী তাকে বিয়ে করে তাহলে মহিলার একটা গতি হয় তারা নতুন করে জীবন শুরু করতে পারে।
নীলাভ সেন ধন্দ্বে পড়ে যান।কথাটা উড়িয়ে দেবার মত নয়।কিন্তু তার জন্য দরকার উভয়ের সম্মতি।আসামী কি রাজি হবে?তাছাড়া জমিলাবিবিরও একটা মতামত নেওয়া প্রয়োজন।দিশেহারা বোধ হয়,সুচি থাকলে পরামর্শ করা যেত।সোনু আছে আসামীর একটা সন্তান আছে তাদের বাদ দিয়ে কি কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়?
--আচ্ছা সে দেখা যাবে।আদালতে পিসি নেওয়া হোক তারপর ভাবা যাবে।
--ইয়েস স্যার।সালাম করে গৌরাঙ্গবাবু চলে গেলেন।
মনে হচ্ছে কাজ অনেকটা এগিয়েছে।স্যার মানুষটা সৎ কিন্তু হারামী নয়।গাড়ীতে উঠে থানার দিকে চললেন।বিয়েটা হলে মাগীটার একটা গতি হবে আর হাতেও কিছু আসবে।ব্যাচেলর মানুষ কি করে বুঝবেন ভোদার মাহাত্ম্য।স্যারের বডি গার্ড রতন সিং লোকটা স্যারকে না ভুল বোঝায়।
সুচিস্মিতা নিজের ভুল বুঝতে পেরেছে।নীলু আগের মতই আছে,উচু পদে গিয়ে কোনো পরিবর্তন হয়নি।সংসারে বড় একা।জমিলাবিবিকে নিয়ে একটু চিন্তা হয়।অনসুয়া বয়সে একটু ছোট,ভীষণ ফাজিল। কি সব বই পড়েছে,একটা কথা বলেছিল মনে পড়ছে এই মুহুর্তে,ভোদার সামনে সবাই কাদা। জমিলাবিবির বয়স খুব বেশি নয়।কি হতে কি হয়ে যায় কে বলতে পারে।ছিঃ কি ভাবছে আবোল তাবোল?নিজেকে ধমক দিল সুচিস্মিতা।জানলা দিয়ে দেখল গ্রামগুলো ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছে।মাসীমণি চোখ মেলে তাকালেন।এক-আধজন বাথরুম যাচ্ছে।এবার নামতে হবে।নৈহাটি নেমে ট্রেন বদল করতে হবে।তারপর পলাশ ডাঙ্গা।পারমিতা পাসে এসে বসল।
--ঘুম হয়ে গেল?
পারমিতা হাসল জিজ্ঞেস করল,কেমন লাগছে তোমার?
--ভাবছি বাপির কথা।
--ও বুঝেছি ভাবছো মেশোর কি রিএ্যাকশন হবে?
সুচি মুখ ঘুরিয়ে বোনকে দেখে।পারু বলল,আই থিঙ্ক হি উইল বি সারেণ্ডারড এ্যাট লাস্ট।
--তুই বাপিকে জানিস না।
--আমার দিদিভাইকে চিনি।কতক্ষন দম থাকে মানুষের?
খুব ভোরে ঘুম ভেঙ্গে উঠলেন সুরঞ্জনা।তরঙ্গকে ডেকে বাথরুমে গেলেন।নীলা আসছে,খবর পাঠিয়েছে। সুচির কথা ভেবে মনটা বিষণ্ণ হল।কি চায় মেয়েটা?ওর বন্ধু-বান্ধব সবার বিয়ে হয়ে গেছে।পাঞ্চালি না কি যেন মেয়েটা সেতো ছেলে-মেয়ে নিয়ে সংসার করছে।কদিন আগে এসেছে পলাশ ডাঙ্গায় জামাই ষষ্ঠীর জন্য বাপের বাড়িতে।একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তার কপালে সে সুখ নেই।সুচি রাজি হলে আজ তার ডাক্তার জামাই হত।
বাইরে রিক্সার হর্ণ শোনা গেল,মনে হয় ওরা এসে পড়েছে। ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে দেখলেন দুটো রিক্সা থেকে নামছে।সুরঞ্জনা নীচে নেমে এলেন।নীলাঞ্জনা প্রণাম করে জিজ্ঞেস করেন,বড়দিভাই কেমন আছো?
--যেমন থাকার।সুরঞ্জনা আড়চোখে মেয়েকে দেখলেন।
পারমিতা সুপ্রভাত বলে জড়িয়ে ধরে সুরঞ্জনাকে।নীলার এই মেয়েটা বেশ জলি।সব সময় হাসি খুশি,ভাল লাগে মেয়েটাকে।সুচি মাকে প্রণাম করে উপরে চলে যায়।সুচির শাড়ী ধরে সঙ্গে একটা বাচ্চা সিড়ি টপকে টপকে উপরে উঠে গেল।সুরঞ্জনা বুঝতে পারেন এই বুঝি নীলার ছেলে। সবাই একে একে উপরে চলে গেলে নীলাঞ্জনা ফিসফিসিয়ে বলেন,বড়দিভাই অনেক কথা আছে।
--তোরা স্নান করে নে,তরঙ্গ চা দিচ্ছে।পরে শুনবো কথা।সুরঞ্জনা গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দিলেন।
--জাম্বু কেমন আছে?
--আছে একরকম।এখনো ঘুমোচ্ছে,শরীরটা ওর ভাল যাচ্ছে না।ডাক্তার বলেছে উত্তেজনা এড়িয়ে চলতে।চিনুদেরও আসার কথা।আজ কালের মধ্যে এসে যাবে।