01-05-2020, 11:22 AM
সপ্তমীঃ
সকাল সারে ৬ টায় ঘুম ভাঙে। মেয়ে পাসের ঘরে ঘুমাচ্ছে। মেয়ে কে উঠিয়ে বাথরুমে গিয়ে ফ্রেস হয়ে নেয়, ৮ টায় পুজ সুরু।
ও প্যান্ডেল এ আসতেই এশা, রিনা, সুতপা ওকে ঘিরে ধরে-
সুঃ কি রে তুলি...। কি খবর?
হেসে ফেলে তূলিকা। হাসির মধ্যে সব লুকানো। রিনা বলে-
কি... হয়েছে?
তুঃ হাঁ
সুঃ কবার?
তুঃ একবার
এঃ প্রথম এ একবার ই হয়। রকি কেমন?
তুঃ (মুখ নিচু করে)ভালই।
এঃ আরে দেয় কেমন?
তুঃ (আরও লজ্জায় লাল হয়ে) ভালই
সুঃ তাহলে দেখ তূলিকা... আমাদের পছন্দ খারাপ না...
তূলিকা লজ্জা পেলেও একটা আনন্দ ওর সিরায় সিরায় বয়ে আনছে শিহরন। রিনা ওর কানে কানে ফিস্ফিসিয়ে বলে- আজ কি খবর?
তুলিকা হাসে, কি বলবে… আজ ও তো একটু পরেই যাবে রকির ঘরে। সকালে রকি ফোন করে বলে দিয়েছে, ১০ টা নাগাদ আসবে। সকলে “ হোহো” করে হেসে ওঠে।
তুলিকা লজ্জা পায়। এরকম লজ্জা আগে কখনও ও পায়নি। ও এর আগে কখনও কোন আলোচনার মধ্যমণি হয়েও ওঠেনি। সেই দিক থেকে এটা একটা অন্য স্বাদ ওকে এনে দেয়।
১০ টা র একটু পরেই রকি চলে আসে ওর ইয়ামাহা মোটর সাইকেল নিয়ে, তুলি উঠে পরে ওর কাঁধে হাত রেখে।
রকি গাড়ীর গতি বাড়ায়, সেই কাল রাত্রে ও তুলিকে করেছে, আজ পারছে না সকাল থেকে। ওর মা জেনে গেছে তুলির কথা, আজ দেখতে চেয়েছে ওকে।
রঃ এই , আম্মু তোমাকে দেখতে চেয়েছে।
তুঃ কি করে জানলেন?
রঃ জানিনা। চেপে যায় রকি, একটু পরে ওরা প্রবেশ করে রকির বাড়িতে, বারান্দায় উঠতেই আম্মুর সামনে-
রঃ আম্মু।
রকির আম্মু দেখে তুলিকা কে। মনে মনে খুশি হয়, বামুনের ঘরের সুন্দরী বৌ, হোক
না, একটু বয়েস।
খেড় গরু দেয় ভাল। মনে মনে বাংলা প্রবাদ আওড়ায়। তুলির কাঁধে হাত দিয়ে নিজের ঘরে আনে আম্মু হানিফা বেওয়া- সাধারণ ঘর, রকির ঘরের মতই। একটা বেঞ্চি তে বসে দুজনে, হানিফা বলে-
মামনি, তোমাকে রকির খুব পছন্দ, তোমার কথা আমাকে সকালে বলেছে রকি। তোমাকে এত সুন্দর দেখতে, আমার খুব পছন্দ।
তুলিকা হাসে, কি বলবে বুঝতে পারে না, ওর সংসার আছে, কিভাবে যে রকির সাথে ও মজে গেছে অবাক লাগে। ওর কাধ থেকে হাতে আদর করতে করতে হানিফা বলে চলে-
- রকিকে তোমার কেমন লাগলো মা?
- ভালই, মুখ নিচু করে উত্তর দেয়।
হানিফা ওর হাতের পলা টা দেখে, লাল সোনা বাধানো। ওর গোল গোল হাত ঘুরিয়ে দেখে বলে-
- তুলি, এগুলো খুলে রাখো, আমাদের ঘরে পড়তে নেই, তাছাড়া তুমি তো আর ঠিক * বা ব্রাম্ভন নেই।
- সে কি? আমি তো * ব্রাম্ভন মাসিমা।
- বোকা মেয়ে, আমার রকি কাল সব বলেছে আমাকে। তুমি আর রকির কোন আলাদা আছে কালকের পর?
তুলিকা এই কথা শুনে মুখ নিচু করে নেয়, হানিফা ওর চিবুকে হাত রেখে বলে-
- তাকাও আমার দিকে, লজ্জা কি। আমি তো মা। এসো খুলে দি।
হানিফা নিজে হাতে ওর হাতের পলা খুলে দেয়, তারপর বালিসের নীচে রেখে দেয়, তারপর কানের দুল গুল আস্তে আস্তে খুলে একই জেয়গায় রাখে। গলার সোনার হার গুল তুলিকা নিজেই খুলে হানিফার হাতে দেয়, হানিফা সেগুলো বালিসের নীচে ঢুকিয়ে দেয়। হানিফা উঠে দাঁড়ায়, একটা ছোট দেয়াল আলমারি খুলে একটা প্লাস্টিক প্যাকেট এনে ওর সামনে রাখে, সেখান থেকে একটা লাল জামা বের করে, একটা সিনথেটিক নাইটি, ওকে দিয়ে বলে-
-যাও তুলি, এটা পালটে এস। ওর দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে। ও উঠে দাঁড়ায়, ওর সাথে সাথে উঠনের ঘেরা বাথরুমের দরজা অবধি আসে, ওর হাত ধরে বলে, সাবধানে যাও।
- না মাসিমা, আমি পারব, আপনাকে আস্তে হবে না।
- বোকা মেয়ে, পরে গেলে খারাপ, যদি তোমার পেটে আমার নাতি এসে থাকে। মুচকি হেসে বলে হানিফা।
- ধ্যাত, মাসিমা। লজ্জায় লাল হয়ে যায় তুলিকা।
এখনও মাসিমা? বলে হাসে হানিফা।
- আচ্ছা্,আম্মু। লজ্জা মুখে বাথরুমে ঢোকে তুলি।
বাথরুমের টিনের দরজা বন্ধ করে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে কানে বাজে আম্মুর কথা, ইস, রকি সব কথা বলেছে মা কে। হাতকাটা লাল নাইটি টা খুব ছোট, হাটুর নীচে একটু নেমেছে, শরীর বেশ দেখা যায়। ও কাপড় জামা নিয়ে ওই নাইটি পরে বেরিয়ে আসতেই আবার ধরে নেয় হানিফা-
- বাহ কি মানিয়েছে। কি সুন্দর লাগছে আমার বউমা কে।
- উহ্ম। হেসে তাকায় তুলিকা।
- তোমার শরীর খানা দারুন। রকি ঠিক পছন্দ করেছে। আমার নাতি বেশ সুন্দর হবে। কি তুলি, নাতি দেবে তো? তারাতারি একটা নাতি চাই আমি।
- আম্মু, ধ্যাত।
- সেকি মা, কেন? রকি পিল খাওয়াচ্ছে বুঝি? ওসব ট্যাবলেট খাবে না। আমাদের ধর্মে মানা আছে।
- নাহ তা না।
- তবে কিসের অসুবিধা। হানিফা জানতে চায়।
তুলি এর কি উত্তর দেবে, ওর কাছে কোন উত্তর নেই, এক অসম্ভব শক্ত প্রশ্নের সম্মুখিন ও। ওর ডান বাহুতে হাত দিয়ে হানিফা তাকিয়ে আছে মুখের দিকে। কি বলবে ভেবে পায় না।
হানিফা আরও সহজ করে দেয়-
- এই তুলিকা? দেবে না আমাকে নাতি?
- আচ্ছা।
- এই তো, সোনা বৌ। সামনের মাসে যেন জানতে পারি ও পেটে এসেছে। পোয়াতি হলে তোমাকে নিয়ে আজমীঢ় শরিফ যাব, চাদর চরাতে। কি গো, হবে তো?
- জানিনা। লজ্জা পেয়ে বলে ওঠে তুলি। হি হি করে হেসে ওঠে হানিফা।
- চল, রকি অনেক ক্ষণ অপেক্ষা করছে, এসো।
হানিফা তুলি কে ওর ঘরে পৌঁছে দেয়, রকি শুয়ে শুয়ে কাকে ফোন করছিল, ওদের আস্তে দেখে উঠে দাঁড়ায়, ফোন রেখে। হানিফা বলে, আসি রে, দিয়ে গেলাম। দরাম করে দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করে দেয় হানিফা, রকি ওর খোলা বাহুতে হাত রেখে কাছে টেনে নেয়।
- মা বলেছে তো?
- হুম। লজায় মুখ নামিয়ে তুলিকা বলে।
ওকে দুহাতে বুকে টেনে নিয়ে মুখ এর ওপর মুখ এনে রকি বলে-
আমিও চাই তুমি তাড়াতাড়ি আমাকে বাবা কর।
- কিন্তু, আমার যে সংসার আছে রকি।
- আজ থেকে এটা তোমার সংসার তুলি।
রকি তুলির ঠোঁটের ওপর থেকে ভিজে লালা নিয়ে ওর কপালের সুক্ষ সিন্দুর এর রেখা টা মুছে দেয়। তারপর বলে-
- এখন তোমার শরীরে * ত্তের কোন চিহ্ন নেই তুলি। কাল আমার কাছে তুমি '. হয়েছ, তোমার শরীরে আমার সন্তানের বিজ পরেছে। হতেও পারে তুমি মা হতে চলেছ।
- রকি, আমার ভয় করছে। বেশী বারাবারি হয়ে গেল। তুলি ওর বুকে আধ শোওয়া হয়ে বলে।
- তুলতুলি, এটাই ঈশ্বর চেয়েছে, তুমি না কর না।
রকি তুলির সংক্ষিপ্ত নাইটি তা খুলে নগ্ন করে দেয়-
- উহ তুমি কি সুন্দর তুলি
- রকি, জানলা খোলা, আলো আসছে
- আসুক সোনা, তোমাকে দেখতে দাও আমাকে। ইস তোমার বাঁ দুদুতে কি সুন্দর দুটো তিল।
- ইস, ধ্যাত। তুলি দেখে রকি তার বারমুডা খুলে প্রস্তুত। কালো লকলকে বাড়াটা তিরতির করে নড়ছে, উপর নিচ করছে।
ওকে বিছানার ফেলে উপরে উঠে আসে রকি। তুলি নিজের দুই পা মেলে ধরে রকি কে আহ্বান জানায় তার শরীরে। মুহূর্তে মিশে যায় দুটি শরীর।
সকাল সারে ৬ টায় ঘুম ভাঙে। মেয়ে পাসের ঘরে ঘুমাচ্ছে। মেয়ে কে উঠিয়ে বাথরুমে গিয়ে ফ্রেস হয়ে নেয়, ৮ টায় পুজ সুরু।
ও প্যান্ডেল এ আসতেই এশা, রিনা, সুতপা ওকে ঘিরে ধরে-
সুঃ কি রে তুলি...। কি খবর?
হেসে ফেলে তূলিকা। হাসির মধ্যে সব লুকানো। রিনা বলে-
কি... হয়েছে?
তুঃ হাঁ
সুঃ কবার?
তুঃ একবার
এঃ প্রথম এ একবার ই হয়। রকি কেমন?
তুঃ (মুখ নিচু করে)ভালই।
এঃ আরে দেয় কেমন?
তুঃ (আরও লজ্জায় লাল হয়ে) ভালই
সুঃ তাহলে দেখ তূলিকা... আমাদের পছন্দ খারাপ না...
তূলিকা লজ্জা পেলেও একটা আনন্দ ওর সিরায় সিরায় বয়ে আনছে শিহরন। রিনা ওর কানে কানে ফিস্ফিসিয়ে বলে- আজ কি খবর?
তুলিকা হাসে, কি বলবে… আজ ও তো একটু পরেই যাবে রকির ঘরে। সকালে রকি ফোন করে বলে দিয়েছে, ১০ টা নাগাদ আসবে। সকলে “ হোহো” করে হেসে ওঠে।
তুলিকা লজ্জা পায়। এরকম লজ্জা আগে কখনও ও পায়নি। ও এর আগে কখনও কোন আলোচনার মধ্যমণি হয়েও ওঠেনি। সেই দিক থেকে এটা একটা অন্য স্বাদ ওকে এনে দেয়।
১০ টা র একটু পরেই রকি চলে আসে ওর ইয়ামাহা মোটর সাইকেল নিয়ে, তুলি উঠে পরে ওর কাঁধে হাত রেখে।
রকি গাড়ীর গতি বাড়ায়, সেই কাল রাত্রে ও তুলিকে করেছে, আজ পারছে না সকাল থেকে। ওর মা জেনে গেছে তুলির কথা, আজ দেখতে চেয়েছে ওকে।
রঃ এই , আম্মু তোমাকে দেখতে চেয়েছে।
তুঃ কি করে জানলেন?
রঃ জানিনা। চেপে যায় রকি, একটু পরে ওরা প্রবেশ করে রকির বাড়িতে, বারান্দায় উঠতেই আম্মুর সামনে-
রঃ আম্মু।
রকির আম্মু দেখে তুলিকা কে। মনে মনে খুশি হয়, বামুনের ঘরের সুন্দরী বৌ, হোক
না, একটু বয়েস।
খেড় গরু দেয় ভাল। মনে মনে বাংলা প্রবাদ আওড়ায়। তুলির কাঁধে হাত দিয়ে নিজের ঘরে আনে আম্মু হানিফা বেওয়া- সাধারণ ঘর, রকির ঘরের মতই। একটা বেঞ্চি তে বসে দুজনে, হানিফা বলে-
মামনি, তোমাকে রকির খুব পছন্দ, তোমার কথা আমাকে সকালে বলেছে রকি। তোমাকে এত সুন্দর দেখতে, আমার খুব পছন্দ।
তুলিকা হাসে, কি বলবে বুঝতে পারে না, ওর সংসার আছে, কিভাবে যে রকির সাথে ও মজে গেছে অবাক লাগে। ওর কাধ থেকে হাতে আদর করতে করতে হানিফা বলে চলে-
- রকিকে তোমার কেমন লাগলো মা?
- ভালই, মুখ নিচু করে উত্তর দেয়।
হানিফা ওর হাতের পলা টা দেখে, লাল সোনা বাধানো। ওর গোল গোল হাত ঘুরিয়ে দেখে বলে-
- তুলি, এগুলো খুলে রাখো, আমাদের ঘরে পড়তে নেই, তাছাড়া তুমি তো আর ঠিক * বা ব্রাম্ভন নেই।
- সে কি? আমি তো * ব্রাম্ভন মাসিমা।
- বোকা মেয়ে, আমার রকি কাল সব বলেছে আমাকে। তুমি আর রকির কোন আলাদা আছে কালকের পর?
তুলিকা এই কথা শুনে মুখ নিচু করে নেয়, হানিফা ওর চিবুকে হাত রেখে বলে-
- তাকাও আমার দিকে, লজ্জা কি। আমি তো মা। এসো খুলে দি।
হানিফা নিজে হাতে ওর হাতের পলা খুলে দেয়, তারপর বালিসের নীচে রেখে দেয়, তারপর কানের দুল গুল আস্তে আস্তে খুলে একই জেয়গায় রাখে। গলার সোনার হার গুল তুলিকা নিজেই খুলে হানিফার হাতে দেয়, হানিফা সেগুলো বালিসের নীচে ঢুকিয়ে দেয়। হানিফা উঠে দাঁড়ায়, একটা ছোট দেয়াল আলমারি খুলে একটা প্লাস্টিক প্যাকেট এনে ওর সামনে রাখে, সেখান থেকে একটা লাল জামা বের করে, একটা সিনথেটিক নাইটি, ওকে দিয়ে বলে-
-যাও তুলি, এটা পালটে এস। ওর দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে। ও উঠে দাঁড়ায়, ওর সাথে সাথে উঠনের ঘেরা বাথরুমের দরজা অবধি আসে, ওর হাত ধরে বলে, সাবধানে যাও।
- না মাসিমা, আমি পারব, আপনাকে আস্তে হবে না।
- বোকা মেয়ে, পরে গেলে খারাপ, যদি তোমার পেটে আমার নাতি এসে থাকে। মুচকি হেসে বলে হানিফা।
- ধ্যাত, মাসিমা। লজ্জায় লাল হয়ে যায় তুলিকা।
এখনও মাসিমা? বলে হাসে হানিফা।
- আচ্ছা্,আম্মু। লজ্জা মুখে বাথরুমে ঢোকে তুলি।
বাথরুমের টিনের দরজা বন্ধ করে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে কানে বাজে আম্মুর কথা, ইস, রকি সব কথা বলেছে মা কে। হাতকাটা লাল নাইটি টা খুব ছোট, হাটুর নীচে একটু নেমেছে, শরীর বেশ দেখা যায়। ও কাপড় জামা নিয়ে ওই নাইটি পরে বেরিয়ে আসতেই আবার ধরে নেয় হানিফা-
- বাহ কি মানিয়েছে। কি সুন্দর লাগছে আমার বউমা কে।
- উহ্ম। হেসে তাকায় তুলিকা।
- তোমার শরীর খানা দারুন। রকি ঠিক পছন্দ করেছে। আমার নাতি বেশ সুন্দর হবে। কি তুলি, নাতি দেবে তো? তারাতারি একটা নাতি চাই আমি।
- আম্মু, ধ্যাত।
- সেকি মা, কেন? রকি পিল খাওয়াচ্ছে বুঝি? ওসব ট্যাবলেট খাবে না। আমাদের ধর্মে মানা আছে।
- নাহ তা না।
- তবে কিসের অসুবিধা। হানিফা জানতে চায়।
তুলি এর কি উত্তর দেবে, ওর কাছে কোন উত্তর নেই, এক অসম্ভব শক্ত প্রশ্নের সম্মুখিন ও। ওর ডান বাহুতে হাত দিয়ে হানিফা তাকিয়ে আছে মুখের দিকে। কি বলবে ভেবে পায় না।
হানিফা আরও সহজ করে দেয়-
- এই তুলিকা? দেবে না আমাকে নাতি?
- আচ্ছা।
- এই তো, সোনা বৌ। সামনের মাসে যেন জানতে পারি ও পেটে এসেছে। পোয়াতি হলে তোমাকে নিয়ে আজমীঢ় শরিফ যাব, চাদর চরাতে। কি গো, হবে তো?
- জানিনা। লজ্জা পেয়ে বলে ওঠে তুলি। হি হি করে হেসে ওঠে হানিফা।
- চল, রকি অনেক ক্ষণ অপেক্ষা করছে, এসো।
হানিফা তুলি কে ওর ঘরে পৌঁছে দেয়, রকি শুয়ে শুয়ে কাকে ফোন করছিল, ওদের আস্তে দেখে উঠে দাঁড়ায়, ফোন রেখে। হানিফা বলে, আসি রে, দিয়ে গেলাম। দরাম করে দরজা বাইরে থেকে বন্ধ করে দেয় হানিফা, রকি ওর খোলা বাহুতে হাত রেখে কাছে টেনে নেয়।
- মা বলেছে তো?
- হুম। লজায় মুখ নামিয়ে তুলিকা বলে।
ওকে দুহাতে বুকে টেনে নিয়ে মুখ এর ওপর মুখ এনে রকি বলে-
আমিও চাই তুমি তাড়াতাড়ি আমাকে বাবা কর।
- কিন্তু, আমার যে সংসার আছে রকি।
- আজ থেকে এটা তোমার সংসার তুলি।
রকি তুলির ঠোঁটের ওপর থেকে ভিজে লালা নিয়ে ওর কপালের সুক্ষ সিন্দুর এর রেখা টা মুছে দেয়। তারপর বলে-
- এখন তোমার শরীরে * ত্তের কোন চিহ্ন নেই তুলি। কাল আমার কাছে তুমি '. হয়েছ, তোমার শরীরে আমার সন্তানের বিজ পরেছে। হতেও পারে তুমি মা হতে চলেছ।
- রকি, আমার ভয় করছে। বেশী বারাবারি হয়ে গেল। তুলি ওর বুকে আধ শোওয়া হয়ে বলে।
- তুলতুলি, এটাই ঈশ্বর চেয়েছে, তুমি না কর না।
রকি তুলির সংক্ষিপ্ত নাইটি তা খুলে নগ্ন করে দেয়-
- উহ তুমি কি সুন্দর তুলি
- রকি, জানলা খোলা, আলো আসছে
- আসুক সোনা, তোমাকে দেখতে দাও আমাকে। ইস তোমার বাঁ দুদুতে কি সুন্দর দুটো তিল।
- ইস, ধ্যাত। তুলি দেখে রকি তার বারমুডা খুলে প্রস্তুত। কালো লকলকে বাড়াটা তিরতির করে নড়ছে, উপর নিচ করছে।
ওকে বিছানার ফেলে উপরে উঠে আসে রকি। তুলি নিজের দুই পা মেলে ধরে রকি কে আহ্বান জানায় তার শরীরে। মুহূর্তে মিশে যায় দুটি শরীর।