26-04-2020, 08:42 PM
বিচিত্র ফাঁদ পাতা ভুবনে /সাত
মিস টিনার কথা ভেবে ঘুমাতে পারছি না।পরীক্ষা দোর গোড়ায়,এসব কি ভাবছি আমি?একহাজার টাকা একবারে ? পরি-মা টাকাটা দিতে রাজি কিন্তু কেন দেবেন জানেন না। কোন ফাঁদে জড়িয়ে পড়ব নাতো শেষে? সংবাদপত্রে খবর হলে কারো জ়ানতে বাকি থাকবে না। জুলির কাছে মুখ দেখাব কি করে? এমন হতে পারে মিস টিনা কিছু গুণ্ডা আগে থেকে ঠিক করে রেখেছে হাতেনাতে ধরে ব্লাকমেল করবে নাতো?মিস টিনা কেন বললেন,চালাকি করতে যেও না?পাশের ঘরে ঠিকেদারের গলা পাচ্ছি।শালা রাত দুপুরে এসে মাতলামি শুরু করেছে। বুনো ওলের কাছে পরি-মা বাঘা তেতুল।শুনেছি একসঙ্গে পনেরোটা ইট মাথায় করে বইতো পরি-মা।টিনা ম্যাডাম আর পরি-মা সমবয়সি।ভাবছি অনিককে সঙ্গে নিয়ে গেলে কেমন হয়? ওকি একহাজার দিতে রাজি হবে? দরকার নেই গুদ দেখা,প্রোগ্রাম বাতিল। পরীক্ষার পর দেখা যাবে।মায়ের সাধ ছিল ছেলে লেখাপড়া করে মানুষ হবে।আর এইসব বাজে ব্যাপারে সময় নষ্ট করার মানে হয় না।মিস টিনার গলাটা বেশ রোমাঞ্চকর।
পরি-মার ঠেলাঠেলিতে একটু বেলায় ঘুম ভাঙ্গে।সাড়ে-সাতটা বেজে গেছে,লজ্জা পেলাম।জিজ্ঞেস করি,ঠিকেদার চলে গেছে?
হ্যা গ্যাছে।তুমার কি হইছে বাজান?
কই কিছু না তো?
দেখতাছি তুমারে কেমুন উখড়া উখড়া দেখায়।কি কষ্ট তুমার আমারে কও।
মৃদু হেসে বলি,বলছি কিছু না।কিছু হলে তো বলবো?
মায়ের চোখরে ফাঁকি দেওন যায় না।আচ্ছা কইতে হইব না।মুখ ধুইয়া আসো আমি ছা নিয়া আইতেছি।
আয়নার সামনে দাড়াই,আমাকে দেখে কি কিছু বোঝা যাচ্ছে?পরি-মা একথা বলল কেন? পরি-মা চা নিয়ে আসেন।আমার মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন,নাও ছা খাও।আমারে লোম ফেলানো শিখাইয়া দিবা তো? কলেজের দেরি হইলে থাক।
না, আপনি ক্রীমটা নিয়ে আসুন ,চা খেয়ে তারপর দিচ্ছি।রান্না হয়ে গেছে?
হ্যা ভাত উবুড় দিছি।
চা খেয়ে পরি-মাকে নিয়ে বসে জিজ্ঞেস করি, কোথাকার লোম ফেলতে হবে?
বগলেরগুলা আগে ফেলাও।
তাহলে জামা খুলে হাত উচু করুন।
নিঃসঙ্কোচে জামা খুলে ফেলে হাত উচু করলেন।মাইদুটো একটুও টসকায় নি,গর্বোদ্ধত ভঙ্গীতে খাড়া।আমি নিজেকে সংযত রাখতে পারলাম না।জড়িয়ে ধরে বুকে গাল ঘষতে থাকি।
পরি-মা হেসে বলেন,কি করো? কলেজ যাইবা না?
একটু দুধ খাই?
হায়রে আমার পুড়া কপাল! আমার মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরেন।পরি-মা মনে মনে বলেন,পোলা আমার দুধ খাইতে চায়।আল্লামিঞা একহাতে দেয় আর একহাতে নিয়া নেয়। আমি বোটা মুখে নিয়ে চুষতে থাকলাম।পরি-মা আমার মাথায় গাল চেপে ধরেন। চোখ থেকে জল গড়িয়ে মাথায় পড়ছে।জিজ্ঞেস করলাম,আপনি রাগ করলেন?
না বাজান রাগ করি নাই।
তাহলে কাঁদছেন কেন?
কানতেছি না, সে তুমারে বুঝাইতে পারুম না।
না,বলুন।আমি কি কোন অপরাধ করেছি?
তুমি না,অপরাধ আমার।বুকে দুধ নাই, বেটায় দুধ খাইতে চায়।মা হইয়া তারে এক ফুটা দুধ দিতে পারি না।এইডা কত কষ্টের তুমি বুঝবা না। কত সাধ ছিল কুলে নিয়া পোলারে দুধ খাওনের.....।পরি-মার গলা ধরে আসে।
বগলে ক্রীম লাগিয়ে কিছুক্ষন রাখার পর তোয়ালে দিয়ে পরিস্কার করে দিলাম।পরি-মা হাত বুলিয়ে অবাক,বাঃ ভারি সোন্দর !
আর কোথাও করতে হবে?
হেসে বলে পরি-মা,তুমারে আর করন লাগবো না।খালি দুষ্টামি?ঐটুক আমি নিজেই করুম,শিখা ফেলাইছি।তুমি ছ্যান কইরা আসো।আমি ভাত দিতাছি।
সাবধানে ওষুধ যেন ভিতরে না ঢোকে।
ঠিক আছে তুমি এখন যাও।
আপনারে একটা কথা বলতে ইচ্ছে করে।
পরি-মা মুখ তুলে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন,কি কথা?
ঠিকেদার আপনের উপর অত্যাচার করলে আমার মাথা গরম হয়ে যায়।
ছিঃ মাথা গরম করতে নাই।শত হইলেও হ্যায় আমার সাদি করা খসম।আমি নিজিরি সামলাতি পারি,তুমি কুন চিন্তা কইরো না।হে আর কতদিন, তার সবই তো তোমার।
তোমার গায়ে-গা লাগিয়ে শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে।
পরিবানু উদাসিন দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকেন।কোন উত্তর দেন না।কি ভাবছেন পরিবানু? হায় অভাগি নারী কোন ধাতুতে তোকে গড়েছে ঈশ্বর! কত পরীক্ষার ফাঁদ পেরিয়ে তবে মুক্তি? আমার গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দেন।
খাওয়া-দাওয়া সেরে নটার মধ্যে বেরিয়ে পড়লাম।দু-মিনিট হেটে বাস-স্টপেজে যেতে হয়।'বাচ্চু--বাচ্চু' ডাকতে ডাকতে ছুটতে ছুটতে আসছেন পরি-মা।আবার কি হল? আমার হাতে একহাজার টাকা গুজে দিয়ে বললেন,একদম খ্যাল ছিল না।
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি পরি-মার চলে যাওয়ার দিকে।না, আর 'পরি-মা' নয় 'মা' বলেই ডাকবো।জন্ম না দিতেই পারেন কিন্তু কোথাও পার্থক্য তো দেখছি না।মায়ের কি মাতৃধর্ম ছাড়া আর কোন ধর্ম হয়? কে দেবে এর উত্তর?
জুলির সঙ্গে দেখা।এত দেরি করলে?
একটি মেয়ে 'হাই' বলে চলে গেল।
ওকে চেন? জুলি জিজ্ঞেস করে।
হ্যা,কৃষ্ণকলি।অনিন্দ্যর বান্ধবি।
এখন আর নেই।বিয়ের আগেই ওর সঙ্গে অশালিনতা করতে গেছিল--জানোয়ার! শুনেছ তোমার বন্ধুর কথা?
না,কি ব্যাপার?
কোন মহিলাকে নোংরা ছবি দেখাতে গিয়ে উত্তম-মধ্যম খেয়েছে।
কে বলল? তুমি কি করে জানলে?
দ্যাখো অঞ্জন পাপ কখনো চাপা থাকে না।কপালের উপর নিশানা দেখেছো?এখনো বলছি ওর থেকে দূরে থাকো।চল ক্লাশে যাই।
অনিন্দ্যর সঙ্গে আজ দেখা হয়নি। জুলি যা বলল তা কি সত্যি? হতেও পারে,সে জন্য দেখছি ক'দিন ধরে অনির মুড অফ? ছুটির পর বাড়ি ফিরব ভাবছি, পকেটে মায়ের টাকাগুলো রয়েছে।পাবলিক বুথে গিয়ে ডায়াল করলাম টিনাকে।
হ্যালো কে বোলছেন ? ওপাশ থেকে টিনার গলা পেলাম।
আপনার সঙ্গে কথা হয়েছিল কদিন আগে....।
হ্যা ,কি নাম ? কি নাম বলেছিলাম মনে করতে পারছি না।
ঐযে আপনি বলেছিলেন সিম্ফনির কাছে এসে ফোন করতে....।
অঃ, পেচ্ছাপের জায়গা দেখতে চাও?
হ্যা-হ্যা আমি সেই।
তোমার নাম অজয়?
হ্যা -হ্যা।
বলো কেন ফোন করেছো?কি ঠিক করলে?
আমি কাল যাব।অসুবিধে হবে না তো?
ঠিক এগারোটায় ফোন করবে।আমার অন্য ক্লায়েণ্ট আছে।
একহাজার টাকা বলেছিলেন ?
ও.কে. চলে এসো।
ফোন রেখে দিলাম। শরীরের মধ্যে কেমন করছে।ফোন করলাম কেন? কাল কি সত্যিই যাব? সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।আচ্ছা টিনার যদি আমাকে ভাল লেগে যায়?যদি বলে তুমি মাঝে মাঝে আসবে,টাকা পয়সা লাগবে না।গল্প-উপন্যাসে এরকম পড়েছি।নিজেকে কেমন নায়ক-নায়ক মনে হচ্ছে।আমি টিনাকে বলব,তুমি আর কারো সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না।আমি তোমাকে ভালবাসি।কি সব আবোল-তাবোল ভাবছি।কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে ঢুকে পড়লাম।মাথার ঠিক নেই।একটা দোকানে ঝোলানো সালোয়ার-কামিজ চোখে পড়ল।বেশ লাগছে ,মায়ের জন্য কিনলে কেমন হয়? যা ফিগার দারুন মানাবে।দরদাম করে পাঁচশো টাকায় রফা হল।কালকের জন্য হাজার টাকা আর থাকবেনা। দরকার নেই টিনার সঙ্গে দেখা করে,কোন খপ্পরে গিয়ে পড়ব শেষে?সালোয়ার-কামিজ নিয়ে নিলাম।মা পরবে তো?রোজ সাইটে যায় শাড়ির থেকে এই পোষাক ভাল হবে।
বাড়ি ফিরতে ফিরতে বিকেল গড়িয়ে গেল।দরজার সামনে দাড়াতে খুলে গেল দরজা।যেন আমার জন্য অপেক্ষা করছিল।
তড়িঘড়ি ছুইটতে ছুইটতে আইসতেছি।আমি এইমাত্র আইলাম।
এত ছোটাছুটির কি আছে? আমার কাছে চাবি আছে--এমন করছেন যেন আমি ছেলেমানুষ।
মায়ের কাছে বেটা চিরকালই ছেলেমানুষ।কেন ছুইটা আসি সে তুমি বুঝবা না।
আমি ছা আনতাছি।তুমি বিস্রাম নেও।
সালওয়ার-কামিজ দেখলে কি প্রতিক্রিয়া হবে ভাবছি।মা দু-কাপ চা নিয়ে ঢুকলেন।
আইজ এক লরি ছিমেণ্ট আইল ,সেই জন্য দেরি হইছে।ঠিকেদার যদি মাইনষের মত হইত তাইলে চিন্তা ছিল না।
চা শেষ করে মায়ের কাপড় খুলতে যাই।
এ আবার কুন ভুতে পাইল তুমারে?কি করো?
আমার সামনে মা দাঁড়িয়ে পরনে সায়া আর ব্লাউজ,সত্যিই চমৎকার ফিগার।
বাচ্চু তুমার মতলবটা কি কও তো।মায়ের মুখে হাসি লেপটে আছে।
প্যাকেট থেকে কামিজ বের করে মাকে পরিয়ে দিই।
এ তুমি কি করতাছো?
তোমার পছন্দ হয়নি?
আমার পোলা আনছে,সেই কথা আমি কইতে পারি?
নীচু হয়ে সালোয়ার পরিয়ে দিই।মা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখে।পিছন থেকে জড়িয়ে ধরি মাকে।তুমি এখন থেকে এই পোষাক পরবে।আয়নার প্রতিচ্ছবিতে দেখলাম মায়ের চোখে জল।আমি জল মুছিয়ে দিই।বোকা মেয়ে কাঁদে না।বুকের উপর মাথা রাখি।মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় আর বলে, আল্লামিঞার কাছে আমার কুনো ফরিয়াদ নাই।কত নিছে?
পাঁচশো। কেন দাম দিয়ে তোমার কি হবে?
এমনে জিগাইলাম।
মা তুমি সিনেমা দেখেছো?
এইদ্যাশে আইসা আর দেখা হয় নাই।নবাবগঞ্জে যাত্রা দেখছিলাম।এক অন্ধ রাজা তার বউ চোখে ফেট্টি বাইন্ধা রাখে।কুনোদিন ফেট্টি খুলে নাই।পোলা যুদ্ধে যাইব তার আগে পোলারে কইল,আমার সামনে নাঙ্গা হইয়া আসবা।পোলা সরমে কুমরে ত্যানা জড়াইয়া আইল।সেইদিন প্রথম ফেট্টি খুললো।মায়ের চোখ সারা শরীরে বুলাইল।খালি উরৎ ঢাকা ছিল তাই সেইখানে চক্ষু বুলাইতে পারে নাই।সেই উরতে গদার বাড়ি খাইয়া পোলা মইরলো।
বুঝলাম মহাভারতের ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারির কথা বলছেন।দুর্যোধনের মৃত্যু হয় ভীমের গদার আঘাতে।মায়ের চলনে পরিবর্তন লক্ষ্য করি।সেটা সালোয়ার-কামিজের জন্য না ছেলে এনে দিয়েছে সেই জন্য বলতে পারব না।
বাচ্চু ঠিকেদার দেখলে ভিড়মি খাইবেনে।হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে আর কি।হাসিটা বেশ নির্মল,যেন একরাশ মুক্তো ছড়িয়ে পড়ল।
ভাল হয়েছে?
হ, কেমুন উদলা উদলা লাগে।
প্যাকেট থেকে উড়ুনিটা বের করে গলায় জড়িয়ে দিই।পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে বলি,তোমার স্ক্রিন খুব মসৃন,তেল চকচকে।
সেইটা কি?
মানে তোমার চামড়া খুব সুন্দর।
দুই বেলা ত্যাল মাখলে তোমার চামও সুন্দর হইব।তুমারে আমি ত্যাল মাখামু দেইখো কি সোন্দর হয় চাম।
মনটা ফুরফুরে লাগে।ঠিকেদার এসেছে,মা চলে গেল।কাল আর যাচ্ছি না মিস্ টিনার কাছে।আর যাবার উপায়ও নেই।টাকা কোথায় পাবো?একসময় মা এসে একহাজার
টাকা দিয়ে বলে,আর একখান আইনো।
মার খুব পছন্দ হয়েছে পোষাকটা।কিন্তু এত টাকা কেন?জিজ্ঞেস করার আগেই ঘর ছেড়ে চলে যায়।