24-04-2020, 10:06 AM
[ষোল ]
প্রথম ঘণ্টায় ক্লাস নেই।মাস্টার মশায়দের ঘরে ঢুকতে গৌরহরিবাবু বললেন,কি ব্যাপার দিদি আজ এখানে?বয়স্ক গৌরহরি বাবুর কথায় কণিকা হেসে বলল,আজ কাগজটা দেখা হয়নি।
মাস্টার মশায় বললেন,কেউ পড়ছে না আপনি নিয়ে যেতে পারেন।
কণিকা কাগজ নিয়ে বলল,আমি এখানেই বসছি।আপনি কেমন আছেন?
গৌরহরিবাবু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন,আমাদের থাকা না-থাকা।সময় শেষ হয়ে এল,সামনের বছর বিদায় নেবো।ভাবছি কলেজের কথা।দেখেছেন ছাত্র সংখ্যা দিন দিন কেমন কমে আসছে?
কণিকাও লক্ষ্য করেছে মেয়েদের টানে একাদশ-দ্বাদশে কিছু ছাত্র থাকলেও নীচের ক্লাসগুলো দিন দিন ক্ষীণ হয়ে আসছে।গত মাসে দেববাবু চলে গেলেন অন্য কলেজে।কণিকা বলল,পাশের গার্লস কলেজে দেখুন কত ছাত্রী, মেয়েগুলোও পড়াশুনায় ভাল।আমার কাছে পড়ে একটি মেয়ে সুপর্ণা বেশ ভাল রেজাল্ট করবে।
গৌরহরি বাবু কাছে এসে ফিস ফিস করে বললেন,কারো নিন্দা করা পছন্দ করি না তবু বলছি চালক যদি ভাল না হয় তাহলে কলেজের উন্নতি হওয়া সম্ভব নয়।অথচ দেখুন আমাদের টিচিং স্টাফ তো খারাপ নয়।
কণিকা বুঝতে পারে ইঙ্গিত হেড মাস্টারের দিকে।শুনেছে ভদ্রলোক পার্টির সুপারিশে ঢুকেছেন।কাগজে চোখ বোলাতে বোলাতে একটা বিজ্ঞাপনে চোখ আটকে যায়।ইংরেজির শিক্ষিকা নেওয়া হবে।পলাশ ডাঙ্গা বেশিই দূর নয় ব্যাগ থেকে কাগজ বের করে ঠিকানাটা লিখে নিল।গৌরহরি বাবু বললেন,আপনি কাগজ পড়ুন,আপনাকে আর ডিসটার্ব করব না।
--না না মাস্টারমশায় বলুন আপনার সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগছে।
গৌরহরিবাবু হো-হো করে হেসে উঠলেন।আমার কথা ভাল লাগছে?আমার কথা আজকাল নিজের ছেলে-মেয়দেরই ভাল লাগে না।ও ছিল তাই একটু সুখ-দুঃখের কথা বলে শান্তি পাই।আপনি বয়সে অনেক ছোটো একটা সত্য আপনাকে বলি শুনুন।
কণিকা মাস্টারমশায়ের দিকে তাকাল।গৌরহরি বাবু বললেন,কথাটা খুব সিরিয়াস--বয়স হলে স্বামী-স্ত্রীর প্রেম আরো গাঢ় হয়।
কণিকা লাজুক হাসে।এধরণের কথা মাস্টারমশায়ের কাছে প্রত্যাশা করেনি।ঝিলিক দিয়ে উঠল নিজের জীবনের কথা। একজন মনের মত সঙ্গী তার জীবনে জুটল না।সমু বলছিল,তোমাকে আমার ভাল লাগে।এ কেমন ভাল লাগা?কি সব আবোল তাবোল ভাবছে।ঘণ্টা পড়ে গেল।এখুনি মাস্টারমশায়রা ক্লাস থেকে ফিরবেন।কণিকা উঠে দিদিমণিদের ঘরে চলে গেল।বন্দনাদি এসে বলল,কিরে এখন ত তোর তাড়া নেই।
--আজ উচ্চ মাধ্যমিক শেষ হয়ে যাচ্ছে।নতুন ব্যাচ তৈরী আগামী সপ্তাহ থেকে শুরু হয়ে যাবে।
--এইভাবেই কাটাবি?
কণিকা পলাশডাঙ্গার কথাটা বন্দনাদিকে চেপে গিয়ে বলল,খারাপ কি দিব্যি আছি।বন্দনাদি তোমাকে বলিনি জানোয়ারটা ফোন করেছিল।ক্লাস আছে এসে বলছি।
--আবার বিয়ের প্রস্তাব দিল নাকি?
কণিকার গা ঘিন ঘিন করে ওঠে।কোনো উত্তর দেয় না।খাতা নিয়ে ক্লাসে চলে গেল।একাকী জীবনে সমু তার কাছে মনে হয়েছে আশ্রয়।কথা শুনতে ভাল লাগে ওর মনে নেই কোনো মতলব চোখে দেখেনি কোনো লালসার আগুণ।একটু দুরন্ত ডানপিটে এইবয়সে যা হয়।আড়াল থেকে যমুনার যৌনাঙ্গ দেখে কৌতুহল বশত।কিন্তু সেই কৌতুহল মাত্রা ছাড়ায় নি।কে এক আণ্টি ওর হাত নিয়ে গুদের বালে ছুইয়েছিল,ব্যাস তার বেশি নয়।যখন বলছিল অনেক কষ্টে হাসি দমন করতে হয়েছে।এতবড় শরীরের মধ্যে সরল মনটা বাঁচিয়ে রেখেছে এইবা পারে কজন?কণিকা কি ওর প্রতি দুর্বল হয়ে পড়ছে?
ক্লাসে ঢুকতে সবাই উঠে দাড়ায়।কণিকা নাম ডেকে পড়াতে শুরু করে।এরা সামনের বছর দশমশ্রেণিতে উঠবে।নিম্নবিত্ত পরিবারের ছেলে সব।পড়াতে পড়াতে মনে হয় যদি পলাশ ডাঙ্গায় চাকরি পেয়ে যায় তাহলে এদের সঙ্গে আর দেখা হবে না।চাকরি পাবেই তার নিশ্চয়তা নেই সব জায়গায় রজনীতি,হয়তো লোক ঠিক আছে বিজ্ঞাপন দেওয়া নিছক লোক দেখানো।বাসায় ফিরে একটা দরখাস্ত করে দেবে চাকরি হয় হবে না হয় না হবে।ঘণ্টা পড়তে কণিকা বেরিয়ে এল।আর ক্লাস নেই।দশম শ্রেণির পর ক্লাস না থাকায় কমাস ক্লাস কম করতে হবে।নীচে নামতে বন্দনাদি জিজ্ঞেস করল,আর ক্লাস আছে?
--ছিল কিন্তু ওরা তো নেই।
কলেজ থেকে বেরিয়ে বন্দনাদি জিজ্ঞেস করল,কি বলছিলি?
--ফোন করে বলল আমি নাকি ওর বিয়ে ভেঙ্গে দিয়েছি।আরো সব খারাপ খারাপ কথা।
--কি খারাপ কথা,কি বলছিল?
--আমি বুঝতে পারিনি কে ফোন করল? জিজ্ঞেস করলাম কে বলছেন?অমনি খারাপ খারাপ কথা।
--কি বলল বলবি তো?
--সে আমি বলতে পারব না,বিচ্ছিরি কথা।
--ঢং করিস নাতো?আমাকে বলবি তুই তো আর পাড়ার লোককে বলতে যাচ্ছিস না?
কণিকা মাথা নীচু করে কিছুক্ষণ ভেবে বলল,এতদিন চুদলাম এর মধ্যে ভুলে গেলে?
--ও এই কথা?আমি ভাবলাম কিই না কি?তোর রাগ হচ্ছে আমার দুঃখ হচ্ছে।বেচারি অনেক জ্বালা থেকে বলছে রে।তোকে হারানোর দুঃখ ভুলতে পারছে না।আচ্ছা কণিকা সত্যি করে বলতো ও কি খুব চুদতো?
--হুউম কিন্তু আমার ভাল লাগতো না।
--মানে চোদন খেতে তোর ভাল লাগতো না?
--তা নয়।আসলে ভাল পারতো না।একটূতেই হয়ে যেত।খুব অস্বস্তি হত আমার।
--খুব ছোটো?
--মোটামুটী কিন্তু বেশিক্ষণ পারতো না,একটুতেই হাপিয়ে যেত।আচ্ছা বন্দনাদি খুব বড় হলে কি ভাল হয়?
--অত জানি না।তবে আমাকে যখন চোদে মনে হতো যেন ফাটিয়ে দিক মেরে ফেলুক আমাকে--উত্তেজনায় যা হয় আর কি?তবে অন্তু আমার খসিয়ে দিত এমনি না হলে চুষে ঝরিয়ে দেয়।এখন পলির জন্য খুব অসুবিধে হয়।সময় করে রয়েসয়ে চোদাবো তার উপায় নেই।এসব কি তাড়াহুড়ো করে ভাল লাগে?
--অন্তুদারটা কি খুব বড়?
--মোটামুটি।বড়র থেকে আসল কথা যত্ন নিয়ে করতে হয়।
--আচ্ছা যদি ইঞ্চি আটেক লম্বা হয় তাহলে কি কষ্ট হবে?
--হঠাৎ এসব চিন্তা কেন মাথায় এল?
--অটোতে যেতে যেতে একজনকে পেচ্ছাপ করতে দেখলাম বেশ বড়।কণিকা বানিয়ে বলল।
--দ্যাখ সবটাই নির্ভর করে যত্ন নিয়ে করছে কি না?আমি ভাবছি অন্য কথা।লোকটা সমকামী তাহলে বিয়ের জন্য এত পাগলামী করছে কেন?তুই বলেছিলি কোর্টে একটা ছেলেকে নিয়ে এসেছিল?
বন্দনাদি ঠিকই বলেছে।আসলে হয়তো পাশাপাশি একটা স্বাভাবিক জীবন বজায় রাখতে চায়।কিম্বা ঘরের কাজকর্ম করার একজন সব সময়ের লোক দরকার।কণিকা অটোস্ট্যাণ্ডের কাছে আসতেই কণিকা বলল,বন্দনাদি আমি অটোতে উঠছি?
--এক কাপ চা খেয়ে যাবি না?
--আজ থাক একটু তাড়া আছে।কণিকা অটোতে চেপে বসে।কেমন পরীক্ষা দিল সমু কে জানে।বিধবার এক ছেলে সমুর জন্য খুব চিন্তা হয়। তে-রাস্তার মোড়ে নেমে নজরে পড়ে দূর থেকে সমু তাকে দেখছে। সেদিকে না তাকিয়ে কণিকা বাসায় ফিরে আসে।পোষাক বদলায়,দরজা ভেজানো বুঝতে পারে মক্কেল ফাক দিয়ে দেখছে।নিজেকে সম্পুর্ণ নিরাবরণ করে।
পরীক্ষা করে দেখতে ইচ্ছে হয় কি করে সমু।ড্রেসিং টেবিলের কাছে গিয়ে নিজেক দেখে কয়েক পলক।নিজের চৌম্বকত্ব এখনো আছে কিনা ভাবে মনে মনে। বন্দনাদি বলছিল, এভাবেই কাটাবি?নিজেকে জিজ্ঞেস করে,সে কি খারাপ আছে?মাস্টার মশায় বলছিলেন, বয়স হলে স্বামী-স্ত্রীর প্রেম আরো গভীর হয়।প্রেম মানে কি কেবল চোদাচুদি?মাস্টার মশায় কি এই বয়সে স্ত্রীকে চোদেন? আসলে উনি বলতে চেয়েছেন জীবনের সঙ্গীর কথা।অনেক দেখেছো আর নয়,মুচকি হেসে কণিকা শাড়ী পরে চা করতে ঢুকল। চা করতে করতে বুঝতে পারে এতক্ষণে ঘরে ঢুকল মক্কেল।দু-কাপ চা নিয়ে রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
--ম্যাম আমি তোমার জন্য তে-রাস্তার মোড়ে দাড়িয়েছিলাম তুমি দেখোনি?
--কতলোকই তো দাঁড়িয়ে থাকে রাস্তায় সবাইকে দেখতে হবে নাকি?
কতলোক আর সে এক হল?সমুর খারাপ লাগে।কণিকা বলল,নেও চা খাও।সমু চায়ের কাপ তুলে নিল।কণিকা জিজ্ঞেস করল,দাড়িয়েছিলে কেন?
--ম্যাম তুমি খুব সুন্দর।
--হঠাৎ একথা মনে হল?কণিকা বুঝতে পারে বাইরে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ সৌন্দর্য দেখছিল।
--ম্যাম আমার মনে হচ্ছে আমি পাস করে যেতে পারি।
--পাস করে যেতে পারি মানে?নিজের উপর বিশ্বাস নেই?
--তোমার সঙ্গে কথা বলে আমার বিশ্বাস অনেক বেড়েছে।
সামনের সপ্তাহ থেকে নতুন ব্যাচ নিয়ে কোচিং শুরু হবে।তার আগে একটা সিনেমা দেখলে কেমন হয়?কতদিন সিনেমা দেখেনি।বরেনের সঙ্গে কোনোদিন সেনেমা দেখেনি।বিয়ের আগে বন্ধুদের সঙ্গেই যা দেখেছে।এখন অনেক নতুন নায়ক নায়িকা এসেছে।সবার নামও জানে না।সমুর দিকে তাকিয়ে বলল,চলো রবিবার আমরা একটা সিনেমা দেখে আসি।
মুহুর্তে ঘরে যেন জ্বলে উঠল হাজার আলোর রোশনাই।সমুর কানে বাজে পাখির কলতান।এক অপুর্ব অনুভুতিতে প্লাবিত হয় সমুর মন।কবে আসবে রবিবার?আজ সবে শুক্রবার।
প্রথম ঘণ্টায় ক্লাস নেই।মাস্টার মশায়দের ঘরে ঢুকতে গৌরহরিবাবু বললেন,কি ব্যাপার দিদি আজ এখানে?বয়স্ক গৌরহরি বাবুর কথায় কণিকা হেসে বলল,আজ কাগজটা দেখা হয়নি।
মাস্টার মশায় বললেন,কেউ পড়ছে না আপনি নিয়ে যেতে পারেন।
কণিকা কাগজ নিয়ে বলল,আমি এখানেই বসছি।আপনি কেমন আছেন?
গৌরহরিবাবু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন,আমাদের থাকা না-থাকা।সময় শেষ হয়ে এল,সামনের বছর বিদায় নেবো।ভাবছি কলেজের কথা।দেখেছেন ছাত্র সংখ্যা দিন দিন কেমন কমে আসছে?
কণিকাও লক্ষ্য করেছে মেয়েদের টানে একাদশ-দ্বাদশে কিছু ছাত্র থাকলেও নীচের ক্লাসগুলো দিন দিন ক্ষীণ হয়ে আসছে।গত মাসে দেববাবু চলে গেলেন অন্য কলেজে।কণিকা বলল,পাশের গার্লস কলেজে দেখুন কত ছাত্রী, মেয়েগুলোও পড়াশুনায় ভাল।আমার কাছে পড়ে একটি মেয়ে সুপর্ণা বেশ ভাল রেজাল্ট করবে।
গৌরহরি বাবু কাছে এসে ফিস ফিস করে বললেন,কারো নিন্দা করা পছন্দ করি না তবু বলছি চালক যদি ভাল না হয় তাহলে কলেজের উন্নতি হওয়া সম্ভব নয়।অথচ দেখুন আমাদের টিচিং স্টাফ তো খারাপ নয়।
কণিকা বুঝতে পারে ইঙ্গিত হেড মাস্টারের দিকে।শুনেছে ভদ্রলোক পার্টির সুপারিশে ঢুকেছেন।কাগজে চোখ বোলাতে বোলাতে একটা বিজ্ঞাপনে চোখ আটকে যায়।ইংরেজির শিক্ষিকা নেওয়া হবে।পলাশ ডাঙ্গা বেশিই দূর নয় ব্যাগ থেকে কাগজ বের করে ঠিকানাটা লিখে নিল।গৌরহরি বাবু বললেন,আপনি কাগজ পড়ুন,আপনাকে আর ডিসটার্ব করব না।
--না না মাস্টারমশায় বলুন আপনার সঙ্গে কথা বলতে ভাল লাগছে।
গৌরহরিবাবু হো-হো করে হেসে উঠলেন।আমার কথা ভাল লাগছে?আমার কথা আজকাল নিজের ছেলে-মেয়দেরই ভাল লাগে না।ও ছিল তাই একটু সুখ-দুঃখের কথা বলে শান্তি পাই।আপনি বয়সে অনেক ছোটো একটা সত্য আপনাকে বলি শুনুন।
কণিকা মাস্টারমশায়ের দিকে তাকাল।গৌরহরি বাবু বললেন,কথাটা খুব সিরিয়াস--বয়স হলে স্বামী-স্ত্রীর প্রেম আরো গাঢ় হয়।
কণিকা লাজুক হাসে।এধরণের কথা মাস্টারমশায়ের কাছে প্রত্যাশা করেনি।ঝিলিক দিয়ে উঠল নিজের জীবনের কথা। একজন মনের মত সঙ্গী তার জীবনে জুটল না।সমু বলছিল,তোমাকে আমার ভাল লাগে।এ কেমন ভাল লাগা?কি সব আবোল তাবোল ভাবছে।ঘণ্টা পড়ে গেল।এখুনি মাস্টারমশায়রা ক্লাস থেকে ফিরবেন।কণিকা উঠে দিদিমণিদের ঘরে চলে গেল।বন্দনাদি এসে বলল,কিরে এখন ত তোর তাড়া নেই।
--আজ উচ্চ মাধ্যমিক শেষ হয়ে যাচ্ছে।নতুন ব্যাচ তৈরী আগামী সপ্তাহ থেকে শুরু হয়ে যাবে।
--এইভাবেই কাটাবি?
কণিকা পলাশডাঙ্গার কথাটা বন্দনাদিকে চেপে গিয়ে বলল,খারাপ কি দিব্যি আছি।বন্দনাদি তোমাকে বলিনি জানোয়ারটা ফোন করেছিল।ক্লাস আছে এসে বলছি।
--আবার বিয়ের প্রস্তাব দিল নাকি?
কণিকার গা ঘিন ঘিন করে ওঠে।কোনো উত্তর দেয় না।খাতা নিয়ে ক্লাসে চলে গেল।একাকী জীবনে সমু তার কাছে মনে হয়েছে আশ্রয়।কথা শুনতে ভাল লাগে ওর মনে নেই কোনো মতলব চোখে দেখেনি কোনো লালসার আগুণ।একটু দুরন্ত ডানপিটে এইবয়সে যা হয়।আড়াল থেকে যমুনার যৌনাঙ্গ দেখে কৌতুহল বশত।কিন্তু সেই কৌতুহল মাত্রা ছাড়ায় নি।কে এক আণ্টি ওর হাত নিয়ে গুদের বালে ছুইয়েছিল,ব্যাস তার বেশি নয়।যখন বলছিল অনেক কষ্টে হাসি দমন করতে হয়েছে।এতবড় শরীরের মধ্যে সরল মনটা বাঁচিয়ে রেখেছে এইবা পারে কজন?কণিকা কি ওর প্রতি দুর্বল হয়ে পড়ছে?
ক্লাসে ঢুকতে সবাই উঠে দাড়ায়।কণিকা নাম ডেকে পড়াতে শুরু করে।এরা সামনের বছর দশমশ্রেণিতে উঠবে।নিম্নবিত্ত পরিবারের ছেলে সব।পড়াতে পড়াতে মনে হয় যদি পলাশ ডাঙ্গায় চাকরি পেয়ে যায় তাহলে এদের সঙ্গে আর দেখা হবে না।চাকরি পাবেই তার নিশ্চয়তা নেই সব জায়গায় রজনীতি,হয়তো লোক ঠিক আছে বিজ্ঞাপন দেওয়া নিছক লোক দেখানো।বাসায় ফিরে একটা দরখাস্ত করে দেবে চাকরি হয় হবে না হয় না হবে।ঘণ্টা পড়তে কণিকা বেরিয়ে এল।আর ক্লাস নেই।দশম শ্রেণির পর ক্লাস না থাকায় কমাস ক্লাস কম করতে হবে।নীচে নামতে বন্দনাদি জিজ্ঞেস করল,আর ক্লাস আছে?
--ছিল কিন্তু ওরা তো নেই।
কলেজ থেকে বেরিয়ে বন্দনাদি জিজ্ঞেস করল,কি বলছিলি?
--ফোন করে বলল আমি নাকি ওর বিয়ে ভেঙ্গে দিয়েছি।আরো সব খারাপ খারাপ কথা।
--কি খারাপ কথা,কি বলছিল?
--আমি বুঝতে পারিনি কে ফোন করল? জিজ্ঞেস করলাম কে বলছেন?অমনি খারাপ খারাপ কথা।
--কি বলল বলবি তো?
--সে আমি বলতে পারব না,বিচ্ছিরি কথা।
--ঢং করিস নাতো?আমাকে বলবি তুই তো আর পাড়ার লোককে বলতে যাচ্ছিস না?
কণিকা মাথা নীচু করে কিছুক্ষণ ভেবে বলল,এতদিন চুদলাম এর মধ্যে ভুলে গেলে?
--ও এই কথা?আমি ভাবলাম কিই না কি?তোর রাগ হচ্ছে আমার দুঃখ হচ্ছে।বেচারি অনেক জ্বালা থেকে বলছে রে।তোকে হারানোর দুঃখ ভুলতে পারছে না।আচ্ছা কণিকা সত্যি করে বলতো ও কি খুব চুদতো?
--হুউম কিন্তু আমার ভাল লাগতো না।
--মানে চোদন খেতে তোর ভাল লাগতো না?
--তা নয়।আসলে ভাল পারতো না।একটূতেই হয়ে যেত।খুব অস্বস্তি হত আমার।
--খুব ছোটো?
--মোটামুটী কিন্তু বেশিক্ষণ পারতো না,একটুতেই হাপিয়ে যেত।আচ্ছা বন্দনাদি খুব বড় হলে কি ভাল হয়?
--অত জানি না।তবে আমাকে যখন চোদে মনে হতো যেন ফাটিয়ে দিক মেরে ফেলুক আমাকে--উত্তেজনায় যা হয় আর কি?তবে অন্তু আমার খসিয়ে দিত এমনি না হলে চুষে ঝরিয়ে দেয়।এখন পলির জন্য খুব অসুবিধে হয়।সময় করে রয়েসয়ে চোদাবো তার উপায় নেই।এসব কি তাড়াহুড়ো করে ভাল লাগে?
--অন্তুদারটা কি খুব বড়?
--মোটামুটি।বড়র থেকে আসল কথা যত্ন নিয়ে করতে হয়।
--আচ্ছা যদি ইঞ্চি আটেক লম্বা হয় তাহলে কি কষ্ট হবে?
--হঠাৎ এসব চিন্তা কেন মাথায় এল?
--অটোতে যেতে যেতে একজনকে পেচ্ছাপ করতে দেখলাম বেশ বড়।কণিকা বানিয়ে বলল।
--দ্যাখ সবটাই নির্ভর করে যত্ন নিয়ে করছে কি না?আমি ভাবছি অন্য কথা।লোকটা সমকামী তাহলে বিয়ের জন্য এত পাগলামী করছে কেন?তুই বলেছিলি কোর্টে একটা ছেলেকে নিয়ে এসেছিল?
বন্দনাদি ঠিকই বলেছে।আসলে হয়তো পাশাপাশি একটা স্বাভাবিক জীবন বজায় রাখতে চায়।কিম্বা ঘরের কাজকর্ম করার একজন সব সময়ের লোক দরকার।কণিকা অটোস্ট্যাণ্ডের কাছে আসতেই কণিকা বলল,বন্দনাদি আমি অটোতে উঠছি?
--এক কাপ চা খেয়ে যাবি না?
--আজ থাক একটু তাড়া আছে।কণিকা অটোতে চেপে বসে।কেমন পরীক্ষা দিল সমু কে জানে।বিধবার এক ছেলে সমুর জন্য খুব চিন্তা হয়। তে-রাস্তার মোড়ে নেমে নজরে পড়ে দূর থেকে সমু তাকে দেখছে। সেদিকে না তাকিয়ে কণিকা বাসায় ফিরে আসে।পোষাক বদলায়,দরজা ভেজানো বুঝতে পারে মক্কেল ফাক দিয়ে দেখছে।নিজেকে সম্পুর্ণ নিরাবরণ করে।
পরীক্ষা করে দেখতে ইচ্ছে হয় কি করে সমু।ড্রেসিং টেবিলের কাছে গিয়ে নিজেক দেখে কয়েক পলক।নিজের চৌম্বকত্ব এখনো আছে কিনা ভাবে মনে মনে। বন্দনাদি বলছিল, এভাবেই কাটাবি?নিজেকে জিজ্ঞেস করে,সে কি খারাপ আছে?মাস্টার মশায় বলছিলেন, বয়স হলে স্বামী-স্ত্রীর প্রেম আরো গভীর হয়।প্রেম মানে কি কেবল চোদাচুদি?মাস্টার মশায় কি এই বয়সে স্ত্রীকে চোদেন? আসলে উনি বলতে চেয়েছেন জীবনের সঙ্গীর কথা।অনেক দেখেছো আর নয়,মুচকি হেসে কণিকা শাড়ী পরে চা করতে ঢুকল। চা করতে করতে বুঝতে পারে এতক্ষণে ঘরে ঢুকল মক্কেল।দু-কাপ চা নিয়ে রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে এল।
--ম্যাম আমি তোমার জন্য তে-রাস্তার মোড়ে দাড়িয়েছিলাম তুমি দেখোনি?
--কতলোকই তো দাঁড়িয়ে থাকে রাস্তায় সবাইকে দেখতে হবে নাকি?
কতলোক আর সে এক হল?সমুর খারাপ লাগে।কণিকা বলল,নেও চা খাও।সমু চায়ের কাপ তুলে নিল।কণিকা জিজ্ঞেস করল,দাড়িয়েছিলে কেন?
--ম্যাম তুমি খুব সুন্দর।
--হঠাৎ একথা মনে হল?কণিকা বুঝতে পারে বাইরে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ সৌন্দর্য দেখছিল।
--ম্যাম আমার মনে হচ্ছে আমি পাস করে যেতে পারি।
--পাস করে যেতে পারি মানে?নিজের উপর বিশ্বাস নেই?
--তোমার সঙ্গে কথা বলে আমার বিশ্বাস অনেক বেড়েছে।
সামনের সপ্তাহ থেকে নতুন ব্যাচ নিয়ে কোচিং শুরু হবে।তার আগে একটা সিনেমা দেখলে কেমন হয়?কতদিন সিনেমা দেখেনি।বরেনের সঙ্গে কোনোদিন সেনেমা দেখেনি।বিয়ের আগে বন্ধুদের সঙ্গেই যা দেখেছে।এখন অনেক নতুন নায়ক নায়িকা এসেছে।সবার নামও জানে না।সমুর দিকে তাকিয়ে বলল,চলো রবিবার আমরা একটা সিনেমা দেখে আসি।
মুহুর্তে ঘরে যেন জ্বলে উঠল হাজার আলোর রোশনাই।সমুর কানে বাজে পাখির কলতান।এক অপুর্ব অনুভুতিতে প্লাবিত হয় সমুর মন।কবে আসবে রবিবার?আজ সবে শুক্রবার।