23-04-2020, 07:49 PM
[ পনেরো ]
মেয়েরা অপেক্ষা করছে ম্যাম কি বলেন শোনার জন্য।দু-দিন পর পরীক্ষা সে জন্য কয়েকজন আসেনি।কণীকা চোখ বুজে কি ভাবছে।এক সময় চোখ খুলে বলল,আজ আর কিছু পড়াবো না।তোমাদের যদি কিছু জানবার থাকে জিজ্ঞেস করতে পারো।
সকলে মুখ চাওয়া চাওয়ি করে পরস্পর।কি জিজ্ঞেস করবে? একটি মেয়ে ইতস্তত করছে মনে হল,কণিকা জিজ্ঞেস করে,অনন্যা তুমি কিছু বলবে?
হক চকিয়ে গিয়ে অনন্যা বলল,না না ম্যাম অন্য কথা।
--অন্য কথা মানে?
--ম্যাম ইংরেজির বাইরে অন্য কথা মানে বাংলার একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
কণিকা হাসল।ইংরেজি সাহিত্য পড়তে গিয়ে পাশাপাশি বাংলা সাহিত্যের সঙ্গেও ছিল গভীর যোগ।কিন্তু ইংরেজি ব্যাকরণের সঙ্গে বাংলার কোনো মিল নেই।কণিকা জিজ্ঞেস করল,কি বাংলা সাহিত্য?
--না ম্যাম ছন্দের মাত্রা কি ভাবে বুঝবো--যদি বুঝিয়ে দেন।
কণিকা বাংলা ছন্দ নিয়ে পড়াশুনা করেনি কিন্তু মনে হয় অসুবিধে হবেনা। একটু ভেবে শুরু করে,বোঝা খুব সহজ।তুমি যখন দোকানে চাল আনতে যাবে কি নিয়ে যাবে?
--টাকা নিয়ে যাবো।
--হ্যা দোকানে গেলেই টাকা নিয়ে যেতে হবে।চাল আনার জন্য কি নিয়ে যাবে?--থলি? আবার তেল আনতে গিয়ে যদি থলি নিয়ে যাও তেল বাড়িতে আসবে না--।
সবাই হো-হো করে হেসে উঠল।কণিকা বলতে থাকে ,তেলের জন্য বোতল নিয়ে যেতে হবে।আমি বলছি এক এক ক্ষত্রে এক একরকম।দু-টো আঙ্গুল দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল,কটা আঙ্গুল?
--দুটো ম্যাম।
--চোখ দিয়ে দেখলে গুণে বললে দু-টো আঙ্গুল।কিন্তু ছন্দের মাত্রা চোখ দিয়ে দেখে বোঝা যাবে না,বুঝতে হবে অনুভব দিয়ে।যেমন--ছিপ খান তিন দাড়।এই লাইন আমি নানা ভাবে লিখতে পারি।ছি-প-খা-ন-তি-ন-দা-ড়/ছিপখান-তিনদাড় ইত্যাদি।কিন্তু যখন পড়ব কি ভাবে পড়ব? অন্যন্যা তুমি বলো।
--ছিপ-খান তিন-দাড়।
--রাইট।এভাবে পড়লে পড়তে এবং শুনতে ভাল লাগে--তাই না?
সবাই বলল,হ্যা ম্যাম।
--তা হলে কি হল-এক একটি পর্বকে বলা হয় মাত্রা...।
কণিকার বোঝানো শেষ হলে শ্রীলেখা বলল,ম্যাম ছন্দে আমি পাঁচ পাবই।
--অনেক রাত হল।সবাই ভাল করে পরীক্ষা দাও,ভালভাবে পাস করলে আমার পরিশ্রম সার্থক।
সবাই একে একে বেরিয়ে গেলে কণিকা রান্না ঘরে গিয়ে এককাপ চা করে সোফায় বসে চুমুক দিতে থাকে।এখন আবার সমু আসবে।ওকে নিয়ে চিন্তা কি করবে ছেলেটা কে জানে।সোফায় পা তুলে বসতে গুদ অনাবৃত হয় সেদিকে খেয়াল নেই।
সমু ঢুকতে সেদিকে নজর পড়ে।কণিকা মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করে,পড়াশুনা কেমন হচ্ছে,পাস করবে তো?
সমু উচ্ছাসিতভাবে বলল,ইংরেজিতে আমি পাস করবই তুমি দেখে নিও।
--কি বললে?
সমু ভুল বুঝতে পেরে বলল,মুখ ফস্কে বেরিয়ে গেছে।মাকে এই রকম বলি ত।
তুমি দেখে নিও।কণিকা প্রথমে খেয়াল করেনি, এতক্ষণে বুঝতে পারে কি মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে।হেসে বলল,ঠিক আছে আমাকেও তুমি বোলো।আমি জিজ্ঞেস করছি,খালি ইংরেজিতে পাস করলে হবে?
সমুর নজর অনুসরণ করে বুঝতে পারে মনোযোগ দিয়ে কি দেখছে।কিন্তু রাগ করে না জিজ্ঞেস করল,তোমার দেখতে ভাল লাগে?
--তোমার ঐ জায়গা কি পরিস্কার,আণ্টির মত না।
কণিকার ভ্রু কুচকে যায় জিজ্ঞেস করে,তুমি আণ্টিরটা দেখেছো?
--দেখিনি।সেদিন আণ্টির সঙ্গে সিনেমা দেখতে গেছিলাম আন্টি আমার হাত নিয়ে ঐখানে লাগিয়ে দিয়েছিল তখন হাতে লেগেছিল।
কণিকা হাসি সামলাতে পারে না।
--তুমি হাসছো? জানো আণ্টী আমারটা ধরে চাপ দিচ্ছিল।
--দেখি তোমারটা কেমন?
--এখন দেখাবো?ভীষণ লজ্জা করছে।
--তুমি বলেছো ঠাকুরের সামনে লজ্জা করে না।
ইতস্তত করে বলল,হ্যা তা বলেছি।আসলে আমারটা একটু বড় তাই লজ্জা করে।
কণিকা মনে মনে বলে,সে আমি জানি।ইতিমধ্যে সমু প্যাণ্ট নামিয়ে ফেলেছে।
পেচ্ছাপখানায় দেখেছিল কিন্তু এত কাছ থেকে দেখেনি কণিকা অবাক হয়ে যায় ভাবে ভিতরে ঢুকলে কি কষ্ট হবে নাকি বেশি সুখ হবে।কণিকা লক্ষ্য করে যত শক্ত হচ্ছে ছাল খুলে যাচ্ছে। হাত দিয়ে ধরে দেখল কাঠের মত শক্ত। কণিকার মনে পড়ল দু-দিন পর পরীক্ষা এ সময় ওকে উত্তেজিত করা ঠিক হবে না।নিজেকে সংযত করে বলল,হয়েছে,এবার প্যাণ্ট পরে নাও।কোথায় সিট পড়েছে দেখে এসছো?
সমু প্যাণ্ট ঠিক করে বলল,ম্যাম আগের বারও আমাদের কলেজের সিট ওখানেই পড়েছিল।ম্যাম একটা কথা বলবো,রাগ করবে না?
--কি কথা?
--আমার তোমাকে খুব ভাল লাগে।
কণিকা উদাস হয়ে যায়।সমু তার থেকে বয়সে অনেক ছোটো।কি বলছে সমু? ভাল লাগে মানে কি?সমুর কথার উত্তর না দিয়ে পড়াতে শুরু করে।কিছুক্ষন পর ফোন বেজে উঠল।ফোন কানে দিয়ে বলল,হ্যালো?
--কাজটা তুমি ভাল করলে?
--কে বলছেন আপনি? কি কাজের কথা বলছেন?
--এর মধ্যে ভুলে গেলে?আমি কে চিনতে পারছো না?
বরেন নয়তো? কণিকা বলল,আপনি কে না বললে আমি ফোন রেখে দেবো।
--তুমি সুরেনবাবুকে কি বলেছো?
--সুরেনবাবু কে? আপনি কে বলছেন?
--এতদিন যাকে দিয়ে চুদিয়েছো তাকে চিনতে পারছো না?
কণিকা বুঝতে পারে জানোয়ারটা কে।আমি কোনো সুরেনবাবুকে চিনিনা।
--সুরেনবাবু তোমার কলেজে যায় নি?আমার নামে তুমি কি লাগিয়েছো?
--আমি এখন ব্যস্ত।আর কারো নামে কিছু লাগানোর মত প্রবৃত্তি আমার নেই।
--তাহলে উনি রাজি হয়ে শেষ মুহুর্তে পিছিয়ে গেল কেন?
--আপনার গুণের জন্য।
--ও তাই নাকি?ঠিক আছে দেখি তোমার কি করে বিয়ে হয়?দেখবো কোন শালা চোদন খোর মাগীকে বিয়ে করে?
--স্কাউণ্ড্রেল।কণিকা ফোন কেটে দিল।
সমু এতক্ষণ উদবিগ্ন হয়ে লক্ষ্য করছিল।কণিকা ফোন কেটে দেবার পর জিজ্ঞেস করল,ম্যাম লোকটা কে বলতো কোথায় থাকে?
কণিকা দাঁড়িয়ে মুখ ঘুরিয়ে চোখের জল আড়াল করে।সমু বুঝতে পেরে বলল,ম্যাম তুমি কাদবে না।তুমি কাদলে আমার কষ্ট হয়।
কণিকার কি হল সমুর মাথা ধরে পেটে চেপে ধরল।পাগলের মত ম্যামের শরীরে মুখ ঘষতে থাকে।কণিকা নিজেকে সামলে নিয়ে সমুকে ধরে দাড় করিয়ে বলল,তুমি থাকতে কেউ আমার ক্ষতি করতে পারবে না।যাও এখন নীচে যাও।মাথা ঠাণ্ডা করে পরীক্ষা দাও।
সমু চলে গেল।কণিকা রান্না ঘরে ঢুকে ভত চাপিয়ে দিল।সমু বয়সে অনেক ছোট কিন্তু ও যখন বলল,তুমি কাদলে আমার কষ্ট হয় তখন বেশ ভাল লাগল।কেউ একজন কারো জন্য অনুভব করে জানলে সবারই ভাল লাগে।নিজেকে আর নিঃসঙ্গ একাকী মনে হয় না।
গাছের পরিচর্যা করতে করতে সেদিন সোমু বলল,ম্যাম আমার মা বরাবর এরকম বদ মেজাজ খিটখিটে ছিলনা বাবা মারা যাবার পর থেকে এমন হয়েছে।কথাটা শুনে চমকে উঠেছিলাম।সোমু ব্যাখ্যা করে বলল, মা কোনদিন এটো বাসন পরিস্কার করেনি বাসন মাজেনি।বাবা মারা যাবার পর মা একাই সব কাজ করে।মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না।মাকে কেউ কিছু বললে আমিও মাথা ঠিক রাখতে পারিনা।মানুষ যখন অপ্রত্যাশিতভাবে কিছু পায় আবেগপ্রবন হয়ে ওঠে।আবেগের প্লাবনে মনের বাধ ভেঙ্গে যায়।হঠাৎ কি যে হল আজ সোমু তাকে ভুল বোঝেনি তো? কনিকা রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকে।আজ বরেন ফোন করে বলল, তার বিয়েতে ভাংচি দেবে।যে বিয়েই করবে না তার বিয়েতে ভাংচি দেবে কি করে?এই জানোয়ারটা তাকে চুদেছিল ভাবে বিবমিষায় সারা শরীর গুলিয়ে ওঠে। ভাবতে ভাবতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ল কণিকা।