08-04-2020, 01:51 PM
আমার টিউশানির জন্য ভাড়া নেওয়া ঘরটা একটা কানা-গলির, একদম শেষ প্রান্তের বাড়িটার কোণার ঘরটা। এ ঘর খুঁজে পেতে প্রথম-প্রথম সব ছাত্র-ছাত্রীদেরই অসুবিধা হয়। তবে ঘরের পরিবেশ এক্কেবারে নিরিবিলি, পড়াশোনা বা অন্য যে কোনও গোপণ কাজের জন্য সম্পূর্ণ উপযুক্ত।
কিন্তু আজ যা ঘটল, তাকে বিনা-মেঘে-বজ্রপাত ছাড়া আর কিছু বলবার ভাষা আমার জানা নেই। ঘটনাটা এমনই চমকপ্রদ যে, না শেয়ার করে কিছুতেই থাকতে পারলাম না।
বুধবার আমার জন্মদিন। এ বছর আমি বত্রিশে পা দেব। চাকরি-বাকরি এখনও তেমন কিছু পাইনি। এই ছেলেপিলে পড়িয়েই দু-চার পয়সা আয় হয়।
আমি সোম, বুধ, শুক্র এ ঘরে পড়াতে আসি। রবিবার বাদে, অন্য দিনগুলোয় অন্য কোচিং-এ পড়াই। বুধবার এখানে দুটো ইলেভেন, আর তিনটে নাইন পড়ে। পাঁচটাই মেয়ে। ইংলিশ পড়াই বলে, এক সঙ্গে দুটো ক্লাস হ্যান্ডেল করতে বিশেষ অসুবিধা হয় না।
এই ঘরটার ঢোকা-বেরোনোর রাস্তা মূল বাড়ি থেকে আলাদা। গৃহস্থ বাড়িওয়ালা বৃদ্ধ, কানে একটু কম শোনেন; সস্ত্রীক দোতলায় থাকেন। বাড়ি-ভাড়া সময় মতো দিয়ে দিই, তাই বিশেষ ঝুট-ঝামেলা নেই।
আজকাল ফেসবুকের চক্কোরে কারুর বার্থডে আর গোপণ থাকে না। ফলে আমারটাও প্রচার হয়ে গিয়েছে, এটাই স্বাভাবিক। তবে আমার বিধবা মা ছাড়া, সাত-কুলে কেউ নেই। ফলে ঘটা করে জন্মদিন পালন করবার কেস কখনও ঘটেনি।
গার্লফ্রেন্ড থাকলে অবশ্য অন্য কথা ছিল! কিন্তু ও সবে আমি বিশ্বাসী নই। কোনও মেয়ের সঙ্গে দু-চারদিন ঘনিষ্ঠতার পরই, আমি সোজা তাকে বিছানায় এনে তুলি। ঠাপন দিয়ে জ্বালা-তেষ্টা মেটাই; নিজেও ঠাণ্ডা হই। ব্যাস, তারপরই ওই চ্যাপ্টার ক্লোজ়ড করে দি। চোদার সময় প্রতিদিন একই ল্যাংটা শরীর আমার সহ্য হয় না!
কিন্তু আজ যা ঘটল, তাকে বিনা-মেঘে-বজ্রপাত ছাড়া আর কিছু বলবার ভাষা আমার জানা নেই। ঘটনাটা এমনই চমকপ্রদ যে, না শেয়ার করে কিছুতেই থাকতে পারলাম না।