মধ্যরাত্রে সূর্যোদয় (Dawn at Midnight) Written By pinuram

[Nefertiti]

ভাঙ্গা ধানের শীষ (#03)

রাত প্রায় এগারোটা, আমরা তিনজনে মহম্মদ আলি পার্কে দাঁড়িয়ে। অষ্টমীর পুজো অনেক ভিড় চারপাশে। প্যান্ডেলের সামনে ঠাকুর দেখার জন্য বিশাল লাইন। আমি সেই লাইন দেখে থমকে গিয়ে দেবব্রতর দিকে তাকাই, আমি ওকে জানাই যে আমি এত ভিড়ের মধ্যে প্যান্ডেলের ভেতরে যাবো না। তিস্তা আমার কথা শুনে আমার দিকে করুন চোখে তাকায়, অনুরোধ করে ঠাকুর দেখতে ভেতরে যেতে। দেবব্রত আমার কথা শুনে বেঁকে বসে, আমি ভেতরে না গেলে ও ভেতরে যাবেনা। আমি পরে যাই ফাপরে, একদিকে তিস্তার করুন চোখের আবেদন, অন্যদিকে দেবব্রতর জেদ। তিস্তা আবার আমাকে অনুরোধ করে। আমি একটা আছিলায় বলি যে আমাকে একটা ফোন করতে হবে তাই আমি বাইরে দাঁড়িয়ে থাকব।

আমার সেদিন সুপ্রতিমদাকে ফোন করার ইচ্ছে করছিল, যদি ওর খবর কিছু জানা যায়। এত আনন্দের দিনেও যেন আমি ওকে ভুলে থাকতে পারিনা। বিগত ষোলো মাসে ওর কোন খবরা খবর না পেয়ে আমার মন খুব বিচলিত ছিল, কি করছে, একবারের জন্য কিছু ত জানাক, আমি দাঁড়িয়ে আছি ওর সংবাদের অপেক্ষায় আর ওদিকে ও বেশ নিশ্চিন্ত মনে, একবারের জন্যেও কি আমার কথা মনে পরে না।

তিস্তা দেবব্রতর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে আর দেবব্রত আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। আমি ওদের দিকে ম্লান হেসে ইশারা করি ভেতরে যাওয়ার জন্যে। তিস্তা দেবব্রত হাথ ধরে প্যান্ডেলের দিকে হাটা শুরু করে। প্রানপন শক্তি দিয়ে দেবব্রতর হাতখানি নিজের মুঠিতে ধরে থাকে, মনে হয় যেন ছেড়ে দিলে দেবব্রত ওর কাছ থেকে চিরদিনের জন্য হারিয়ে যাবে। আমি ওদের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলি।

চারপাশে অসম্ভব রকমের ভিড়। প্যান্ডেলের ভেতরে ঢুকতে যাবে দেবব্রত, ঠিক সেই সময়ে থমকে দাঁড়িয়ে পরে আমার দিকে হাথ বাড়ায়। আমি ক্লাচ থেকে মোবাইল বের করে সুপ্রতিমদাকে ফোন করতে যাই। কিন্তু দেবব্রতর অনুরোধ মাখানো চাহনি দেখে থাকতে পারিনা। দেবব্রত আমার দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, “আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছি, মিতা।”

তিস্তার জল ভরা চোখের দিকে তাকিয়ে, আমি হাথে মোবাইল নিয়ে ফোন করতে ভুলে যাই। চোখে ভালোবাসা হারানোর জল, কিন্তু ঠোঁটে মাখা হাসি। সেই হসি দেখে আমি মাথা দুলিয়ে বলি, দেবব্রত একবার চোখ খুলে দেখ তোর পাশে, তোর ভালোবাসা তোর দিকে তাকিয়ে আছে।

আমি ওর দিকে এগিয়ে গিয়ে বলি, “তুই আর বদলাবি না তাই না?”

আমার হাথ ধরে বলে, “সত্যি কি আমার বদলান উচিত?”

সেই কলাহলের মধ্যে নিচু গলায় তিস্তা ওকে বলে, “দেবু, শুধু মাত্র আমার জন্যে একবার বদলে দেখ।”

সেই কথা দেবব্রতর কানে যায় না, পুজোর কোলাহলে সেই করুন আবেদন ঢাকা পরে যায়, কিন্তু আমি সেই করুন আবেদন শুনে ফেলি।

এক রাতে আমি সুপ্রতিমদাকে ফোন করি, রিতিকা ফোন ধরে উত্তর দেয়। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম যে ওর কোন সংবাদ আছে কি না। রিতিকা জানায় যে ও নাকি অনেক দিন ওদের কোন ফোন করেনি। সেই কথা শুনে আমার মনে ভয় ঢুকে পরে। মাথা ঠাণ্ডা রেখে আমি ওকে বলি, যদি আবার কোনদিন রিতিকাকে ফোন করে তাহলে যেন জানিয়ে দেয় যে আমি এখনো ওর পথ চেয়ে বসে আছি, আমি ওর কাছ থেকে কোন সংবাদ এখনো পাইনি। আমার কথা শুনে রিতিকা রিতিমতন অবাক হয়ে যায়। আমাকে শান্তনা দিয়ে বলে, যে কোন না কোন পথ বের করে নেবে আমার সাথে সম্পর্ক স্থাপন করার জন্য। আমি নিজের ভাঙ্গা হৃদয়কে প্রবোধ দেই যে ও নিশ্চয় আমার সাথে সম্পর্ক করবে। নদীর জল গড়িয়ে যায়, সময় কারুর জন্য থেমে থাকেনা, দেখা যাক কত দূর কি হয়। 

ছোটমা আর বাবু আমার সাথে আবার সেই মেয়ে সুলভ আচরন করেন। ওদের মুখে হাসি ফিরে আসে, মাঝে ওদের ব্যাবহার একটু পালটে গিয়েছিল, কি কারনে আমি জানতাম না। কিন্তু সেই পুরানো স্নেহের ছোঁয়া যেন আর থাকেনা। বাবুর মুখে “সোনামা” ডাক হারিয়ে যায়। কয়েক মাস পরে আবার বাবু ছোটমায়ের মন খুব বিচলিত হয়ে ওঠে। আমি আবার ওদের মনের ভাব বুঝে উঠতে পারিনা।

একদিন আমি বুকের মাঝে সব শক্তি সঞ্চয় করে ভেবেছিলাম কারন জিজ্ঞেস করি। ছোটমা কলেজ থেকে ফিরে এসেছিলেন, আমি নিজের ঘরে ছিলাম। বাবু বসার ঘরে বসে টিভি দেখছিলেন। ছোটমা আমার ঘরে ঢুকে আমার পড়াশুনা, কলেজের কথা জিজ্ঞেস করেন। 

আমি সেই সময়ে ছোটমাকে জিজ্ঞেস করি, “ছোটমা, তুমি মাঝে মাঝে এত অন্যমনস্ক আর বিচলিত হয়ে যাও কেন? সেই সবের কারন কি আমি?”

ছোটমা আমার বিছানার ওপরে বসে আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, “না না, তোর জন্য কেন বিরক্ত হব। আমরা তো আমাদের কপালের লিখনের জন্য মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে উঠি।”

আমি ছোটমায়ের মনের কথা বুঝতে পারি। ছোটমা আমাকে বলেন, “তুই বড় হয়েছিস, পরের বছর সাতাসে পা দিবি তুই। আমি ভাবছিলাম তোর বিয়ের জন্য ছেলে খোঁজার।”

ছোটমায়ের কথায় আমি বড় আহত হয়ে ছিলাম, আমি বেদনা ঢাকতে দাঁতের মাঝে পেন পিষে ধরে ছোটমাকে জিজ্ঞেস করি, “ছোটমা আমি কি তোমাদের এতই গলগ্রহ যে আমাকে তাড়িয়ে দিতে হবে?”

ছোটমা, “পরী, জীবনে বয়স একটা খুব বড় জিনিস। যত বড় হবি তত বুঝতে পারবি যে কেউ পাশে না থাকলে কেমন একা একা লাগে। আমি বা তোর মা তর পাশে ত আর চিরদিন থাকতে পারব না।”

আমি, “জানো ছোটমা, আমার এক এক সময়ে মনে হয় যে আমি আর এমএসসি পড়বো না, মনে হয় যেন বাড়ি ফিরে যাই।”

ছোটমা ধরা গলায় বলে, “একদম ওই সব কথা মুখে আনবি না, পরী। আমরা তোকে নিজের মেয়ের মতন ভালোবাসি। তুই কখন আমাদের গলগ্রহ নস। মেয়ে বড় হলে সব বাবা মায়ের চিন্তা হয়।”

আমি, “তাহলে আমার বিয়ের কথা বলছ কেন?”

ছোটমা, “না মানে রাগ করিস না, আমি বলছিলাম যে আমাদের চোখ বোজার আগে তোকে সুখী দেখতে চাই। আমাদের বয়স হচ্ছে, তোর মায়ের বয়স হচ্ছে। তোর মাও চিন্তিত তোর বিয়ে নিয়ে।”

আমি থমকে যাই ছোটমায়ের কথা শুনে, আমার মা আমার বিয়ে নিয়ে কথা বলেছে? আমি ছোটমাকে জিজ্ঞেস করি, “আমার মা কি তোমার সাথে আমার বিয়ে নিয়ে কোন কথা বলেছে?”

ছোটমা আমতা আমতা করে বলেন, “না মানে সোজাসুজি বলেন নি, কিন্তু মায়ের মন সেটা আমি ত বুঝতে পারি।”

আমি মনে মনে বলি, আচ্ছা তাহলে আমার বিয়ের ব্যাপারে তুমি বেশি উৎসুক। আমি আমার মাকে জানি, আমার মা আমার বিয়ে নিয়ে নিশ্চয় চিন্তা করবে না। আমার মা জানেন আমি কাকে চাই। আমি বেশ বুঝতে পারছি ছোটমা, তুমি আমাকে যত তাড়াতাড়ি বিদায় দিতে পারলে বাঁচও। ছোটমা আমার চিন্তিত মুখ দেখে জিজ্ঞেস করেন যে আমি কি ভাবছি এত। আমি ছোটমাকে বলি, “কিছু না ছোটমা, তুমি এখন আমার সামনে বিয়ের কথা উঠিও না, আমার পড়াশুনায় ব্যাঘাত ঘটে।”

ছোটমা, “ঠিক আছে, আমরা এই নিয়ে পরে কথা বলব। তোর সামনে একটা বছর পরে আছে, আমাদের হাথে অনেক সময় আছে এই সব নিয়ে কথা বলার জন্য।”

তারপরে ছোটমা চলে যান, কিন্তু আমি সেদিন আর পড়াতে মন বসাতে পারিনা। 

শীতের ছুটি এগিয়ে আসে, আমার এমএসসি ফাইনাল পরীক্ষা আর পাঁচ মাস পরে। আমি সেই শীতের ছুটিতে গ্রামের বাড়িতে যাই। সেইবারে ছোটমা অথবা বাবু, কেউ আমার সঙ্গে যায় না, আমি একা একা গাড়ি করে বাড়ি গিয়েছিলাম। আমি একা গাড়ি থেকে নামতে মা আমার দিকে তাকিয়ে থাকেন। আমাকে জিজ্ঞেস করেন, “কি ব্যাপার এবারে একা কেন?”

আমি মাকে জানাই যে ছোটমা বাবু নিজেদের কাজে ব্যস্ত তাই সেবারে আমাকে ছাড়তে আসতে পারেন নি, কিন্তু ফিরে যাবার সময়ে ছোটমা আসবেন। আমার মা আমার মনের কথা বুঝে ফেলেন।

সেইরাতে আমি সেই “অপটিক্স নটবুকে” কিছু লিখছিলাম, মা আমার ঘরে আসেন। মাকে দেখে আমি ডায়রি বন্ধ করে দিয়েছিলাম। মা আমাকে জিজ্ঞেস করেন যে আমি ওর কোন খবর পেয়েছিলাম কি না। আমি মাকে জানিয়েছিলাম যে আমাকে এখন কোন সংবাদ দেয় নি আর না সুপ্রতিমদাকে কোন ফোন করেছে।

মা, “কি করছে ছেলেটা? কেন তোর সাথে এখন কোন যোগাযোগ করছে না?”

আমি ব্যাথায় চেঁচিয়ে উঠি, “আমি কি করে জানব, আমার পোড়া কপাল আর কি। কেন যে মরতে আমার জীবনে এসে সব কিছু ছিন্ন ভিন্ন করে চলে গেল আমি আজো বুঝতে পারি না।”

মনের মধ্যে ভয় রাগ আর বেদনার সংমিশ্রণে এক অধভুত দানা বাঁধে। ভয়, কিছু উল্টো পালটা হয়নি ত ওর? রাগ, শেষ পর্যন্ত কি আমাকে ভুলে গেল? বেদনা, কেন আমার সাথে একবার যোগাযোগ করছে না। আমি মাকে জিজ্ঞেস করি, “তুমি কবে ছোটমায়ের সাথে এই সব ব্যাপারে কথা বলবে?”

আমার মা আমার পাশে বসে মাথায় হাথ বুলিয়ে আদর করে বলেন, “এত ব্যাতিব্যাস্ত হলে চলবে না, মা।”

আমি, “আমি চঞ্চল হয়ে উঠেছি? আঠের মাস হতে চলল, এখন আমি ওর কোন সংবাদ পাইনা, কোন রকম ভাবে যোগাযোগ করার চেষ্টা টুকুও নেই ওর মধ্যে।”

মা আমাকে একটা প্রশ করেন, “নিজের হৃদয় কে প্রশ্ন করে দেখ পরী, তোর মন কি বলে। কি বলছে, কেন তোর সাথে যোগাযোগ করছে না অভি? যদি তুই সঠিক উত্তর পেয়ে যাস, তাহলে ওর জন্য অপেক্ষা করিস, না হলে তোর অদৃষ্টে যা লেখা আছে সেটা মেনে নিস।”

মা চলে যাবার পরে আমি দরজা বন্ধ করে ভাবতে বসি, কেন এখন আমার সাথে যোগাযোগ করেনি। অনেক ভেবেও কোন কূলকিনারা পেলাম না খুঁজে। সুপ্রতিমদাকে ফোন করেছিলাম, কিন্তু উত্তর এলো, “ফোন নাম্বার চেক করে নেবেন।”

সেই উত্তর শুনে আমার মন ভেঙ্গে গেল, মনে হল বুকের মাঝে হাজার হাজার কাঁচের জানালা একসাথে ঝনঝন করে ভেঙ্গে গেল। আমার শেষ সম্বল টুকু যে আমার বিধাতা আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিল। সেদিন আমি আর কাঁদতে পারলাম না। চোখে জল ছিলনা, সারা রাত ঘুমাতে পারিনা আমি। নিজের ওপরে খুব রাগ হয়েছিল সেদিন, প্রেম করেছিলাম তাই বলে কি আমার হৃদয় মন বলে কিছু নেই, একা একা ছেড়ে আমাকে চলে গেল, বারে বারে জানায় যে যোগাযোগ করবে, কিন্তু কিছতেই করেনা। অনেকদিন অপেক্ষা করেছি আমি। ধিরে ধিরে বুকের মাঝে ফাঁকা হয়ে আসে, কোন ব্যাথা বেদনা কিছুই থাকেনা সেই হৃদয়ে। 

সামনে পরে থাকা “অপটিক্স নোটবুক” এর দিকে তাকিয়ে থাকি। একবার মনে হয় কুটিকুটি করে ছিঁড়ে ফেলি ওই ডায়রি, কেন, রেখে কি হবে, বারে বারে আমাকে শুধু মেরে ফেলবে ওই ডায়রি। ও যখন আমার কথা একবারের জন্যেও ভাবল না, তখন আমি কেন ওর ছোটবেলা, ওর ভালোবাসা ওর বন্ধুত নিয়ে ভাবি? আমি ওই ডায়রি হাথে নিয়ে ছিঁড়তে যাই, মেলে ধরি ডায়রি, আর চোখের সামনে খুলে যায় ওর লেখা একটা ছোটো হিন্দি কবিতা, একসময়ে আমার জন্য লিখেছিল। আমি সেই কবিতা দেখে কেঁদে ফেলি, ডায়রি আর ছেঁড়া হয় না।

সারা শীতের ছুটিতে নিজেকে পড়াশুনার মাঝে ডুবিয়ে ফেলেছিলাম আমি। আশাহত হয়নি তখন মন, আমার সাথে আমার মায়ের আশীর্বাদ ছিল আর সেই শক্তি প্রানে ধরে আমি যেন পৃথিবী জয় করে নিতাম।

একরাতে সুমন্তদা আমার ঘরে এসে আমকে কিছু কাগজে সই করতে বলেন। আমি জিজ্ঞেস করাতে জানতে পারি যে কাগজ গুলি বাড়ির কাগজ। বাড়ি ভাগ হয়ে গেছে। সুব্রতর বিয়ের পরেই রান্না ঘর আলাদা হয়ে গিয়েছিল, সেদিন মনে হল যেন উঠানে এবারে দেয়াল উঠবে।

ছুটির শেষ রাতে আমি আমার ঘরে বিছানায় শুয়ে ফিসিক্সের একটা অঙ্ক করছিলাম। আমার মা ঘরে ঢুকে আমাকে জিজ্ঞেস করেন, “কিরে উত্তর পেলি?”

আমি অঙ্কে ডুবে ছিলাম, মা আমার পাশে এসে বসে আমার মাথায় হাথ বুলিয়ে দেন। 

আমি খাতা থেকে মুখ না উঠিয়ে মাকে উত্ত্র দেই, “না।”

মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, “ওরে পাগলি মেয়ে আমি, তোর অঙ্কের কথা জিজ্ঞেস করছি না, আমি তোকে যে প্রশ্ন করেছিলাম তাঁর উত্তর কি তুই পেয়েছিস?”

আমি মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলাম, “তুমি সাথে থাকলে আমার কোন চিন্তা নেই মা, আমি সারা জীবন ওর জন্য অপেক্ষা করতে রাজি।”

মা আমার দিকে ম্লান হেসে বললেন, “তুই ভালো করে পড়াশুনা কর। দেখ কবে ও তোর সাথে যোগাযোগ করে, ওকে বলিস আমার সাথে দেখা করতে। আমি তোর ছোটমায়ের সাথে কথা বলার আগে ওর সাথে একবার কথা বলতে চাই।”

আমি মাকে জড়িয়ে ধরি, আমার মন সেদিন বলেছিল যে আমার কাছে ফিরে আসবে একদিন।