[kumdev]

ত্রয়োবিংশতি পর্ব


মেয়ের কান্না শুনে মায়া গ্যাস বন্ধ করে মেয়েকে দুধ খাওয়াতে বসলো।মেয়েটি চুক চুক করে দুধ চুষছে।মায়ার মনে পড়ল বৈদুর্যের কথা।ভোদাইটা থাকলে এখন সুবিধে হত।হারামীটা না বলে কয়ে কোথায় গেল। মায়ার ভয়ে সুকুমার আর ছেলের খোজ করে নি। উকিলবাবুর বাড়ী কাজ করে সুরবালা এসেছিল একদিন খোজ খবর নিতে। উকিল বাবুর বড় মেয়েটার বেশি পাকামি, যার সম্পত্তি সে কাকে দেবে না দেবে তাতে তোর কি?ভোদাইকে কি তাড়িয়ে দিয়েছে,কেন সে চলে গেল?দাদাকে আরেকবার তাগাদা দিতে হবে।মানুষের মন ঘুরতে কতক্ষণ?
--ভাত দেবে তো? সুকুমার বাবু স্ত্রীকে তাগাদা দিলেন।
--দাড়াও, আমি কি বসে আছি।সারাদিন খবর কাগজ মুখে বসে আছো, মেয়েটার কথা একবার মনেও করতে নেই? মেয়েকে এগিয়ে দিয়ে বলে,একটু ধরো,ভাত উপুড় দিয়ে আসি।
সুকুমারবাবু মেয়েকে কোলে নিতে চোখে জল এসে গেল।অতবড় ছেলে কোথায় চলে গেল একবার খোজও নিলেন না।সুমনার কাছে নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয়। আজ সে কোন লোকে আছে কে জানে,সে কি বুঝতে পারছে?
বাড়ী থেকে হাটা পথে স্টেশনের দুরত্ব সাত-আট মিনিট।কোন মতে নাকে মুখে গুজে ট্রেন ধরতে ছুটলেন সুকুমারবাবু।আজ কোনোমতেই অফিসের হাজিরায় লাল দাগ বাচাতে পারবেন না।প্লাট ফর্মে লোক গিজগিজ করছে।কি ব্যাপার এত ভীড় কেন?
হাপাতে হাপাতে প্লাট ফর্মে উঠে জানতে পারলেন,ট্রেন অবরোধ।আধঘণ্টার উপর হয়ে গেল প্লাট ফর্মে দাঁড়িয়ে আছে ট্রেন,কখন ছাড়বে কোনো খবর নেই।
গতকাল রাতে কিছু দুস্কৃতি একটী মেয়েকে ''.ের পর খুন করে লাইন ধারে ফেলে রেখে যায়।স্থানীয় মানুষজন ঘটনার প্রতিবাদে  ঝাণ্ডা নিয়ে লাইনের উপর বসে পড়েছে। সুভদ্রা মুখার্জির কপালে ভাজ পড়ে।গতকাল ইণ্টারভিউ ছিল অফিসে যায়নি,আজ জরূরী দরকার।কি করবে রিক্সা নিয়ে বাস রাস্তায় গিয়ে বাস ধরবে?দেওয়ানি বিষয় হতে কয়েকটি প্রশ্নের জবাব ভাল হয় নি।বৈদুর্য মণির স্পর্শ কি তাকে বাঁচাতে পারবে? কানে এল উৎসাহী কিছু যুবকের আলাপ।এদের কেউ কেউ হেটে সরেজমিনে ধর্ষিতা মেয়েটিকে দেখতে গেছিল।
--শালা মাইগুলো একেবারে খুবলে খেয়েছে?
--বোকাচোদাদের ধরে ধোন কেটে দিতে হয়।
--গুদ উল্টে বাইরে বেরিয়ে এসেছে--ঝুলছে।ইস শালা চোখে দেখা যায় না।
--তাই? কি রকম বয়স হবে?
--মনে তো হয় পনেরো ষোল,মুখটা থেতলে দিয়েছে যাতে কেউ চিনতে না পারে।
--একেবারে নেকেড? চলতো মাইরি একবার দেখে আসি।
--এখন গিয়ে লাভ হবে না।বডি কাপড় দিয়ে ঢেকে দিয়েছে।
সুভদ্রা ঘাড় ঘুরিয়ে ছেলেগুলোর দিকে তাকালো।দেখে মনে হল সবাই ভদ্র শিক্ষিত পরিবারে ছেলে।গুদ দেখতে না পারার দুঃখ বুকে চেপে এরাই হয়তো আবার বিকেলে নারীর প্রতি অবিচারের প্রতিবাদ মিছিলে সামিল হবে।এরা কেউ প্রত্যক্ষভাবে ''.ের সঙ্গে যুক্ত নয় কিন্তু তাদের থেকে কোথায় আলাদা? সুভদ্রার বমী পায়।এ কোন সমাজে বাস করছে? কোনো প্রতিকার নেই? সুভদ্রা বিচারক হতে পারবে কিনা নিশ্চিত নয় কিন্তু ওকালতি করেও প্রতিবাদ করা যায়।সমাজের দরিদ্র সাধারণ মানুষ আইন আদালতকে ভয় পায়।সুভদ্রা মনে মনে স্থির করে তাদের পাশে দাঁড়াবে।বৈদুর্যের কথা মনে পড়ল।বৈদুর্য তার মায়ের সঙ্গে যা করেছে তাকে কি ''. বলা যায়?তারপরে সুভদ্রা যেভাবে ইচ্ছে করেই বৈদুর্যের সামনে খোলামেলা নিজেকে উপস্থিত করেছিল তখন তো দেখেনি বৈদুর্যের চোখে লালসা।বরং লজ্জায় বারবার চোখ সরিয়ে নিচ্ছিল।
মাইকে ঘোষণা হল অবরোধ উঠেছে,ট্রেন ছাড়বে।ভীড় নড়ে উঠল,সুভদ্রা ভীড় ঠেলে একটা মহিলা কামরায় উঠে পড়ে।ট্রেন ছেড়ে দিল, সুকুমারবাবু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন ট্রেন প্লাটফর্ম ছেড়ে চলে যাচ্ছে।এত বেলায় অফিস গিয়ে লাভ নেই,বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন।
তাড়াতাড়িতে কয়েকজন পুরুষ মেয়েদের কামরায় উঠে পড়েছেন।সুভদ্রার নজরে পড়ে একজন মধ্য বয়সী ধোপ দুরস্ত মানুষ মেয়েদের ভীড়ে দাঁড়িয়ে আছেন।ভদ্রলোকের সামনে একজন মহিলা কেমন উসখুস করছে।সুভদ্রা লক্ষ্য করে ভদ্রলোক কোমর বেকিয়ে মহিলার পাছার সঙ্গে নিজেকে ঠেকিয়ে রেখেছে।সুভদ্রা কাছে গিয়ে ভদ্রলোকের দিকে সরাসরী তাকাতে লোকটী সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল।এও হয়তো প্রতিবাদ মিছিলে সামিল হবে।
এমাসে গাড়ির লিজ শেষ হবে।আর রিনিউ করাবে না,সুভদ্রা মনে মনে ভাবে।এইভাবে ট্রেনে ভীড় ঠেলে যাতায়াত করা পোষাচ্ছে না।
স্টিয়ারিং ধরেনি অনেককাল।আবার দুদিন চালালে ঠিক হয়ে যাবে।গাড়ী না চালালেও সুভদ্রা লাইসেন্স রিনিউ করে নিয়মিত।মাম্মীর একটূ আপত্তি,কোথায় কি দুর্ঘটনা ঘটে।বজ্রানন্দ বলেছিলেন,বৈদুর্যমণি সঙ্গে থাকলে তার কোনো বিপদ হবে না।মনে মনে হাসে সুভদ্রা।ক্যাবলাটা অল্পেতে তুষ্ট,বলে কিনা বেশী বড়লোক হলে সবাইকে ছোটো মনে হবে।
কথায় বলে গরীবের ঘোড়া রোগ।রোজ দুপুর বেলা কলেজ স্ট্রীট ফুটপাথে বইয়ের স্টলে স্টলে ঘুরে ঘুরে বই দেখা বৈদুর্যের এক নেশা।বেতন পেলে সাধ্যমত দরদাম করে বই কেনা।কোনো নির্দিষ্ট বিষয় নয় যখন যেটা পছন্দ কিনে ফেলে।অদ্ভুত তার পছন্দ,আজ কিনলো "বাউল তত্ত্ব"--পুরানো বই, প্রথম কয়েকটা পৃষ্ঠা নেই।না থাকুক যেটুকু আছে তাই বা কম কি? তার পড়াশুনা করা কেউ জানুক সেটা তার কাছে অত্যন্ত লজ্জাকর ব্যাপার। অনেক রাত অবধি লাইট জ্বেলে বাইদুজ বই পড়ে জানলেও গোদেলিয়েভ আপত্তি করেন নি।
সোনালি দেখল ঘড়ির কাটা বারোটা ছুতে চলেছে।ট্রেন নড়ার লক্ষ্ণণ নেই।ট্রেন থেকে নেমে প্লাটফর্মে পায়চারি করতে করতে সুতপার সঙ্গে দেখা।সুতপা তার সহকর্মী,কলেজে ইতিহাস পড়ায়।এই ট্রেন ধরবে বলে এসেছিল।তাকে দেখে ফিসফিস করে বলে,শুনেছিস কেন ট্রেন অবরোধ?
সোনালি বিরক্ত হয়,একটি মেয়ে ধর্ষিতা হয়েছে সেটা যেন একটা মজার ব্যাপার। সোনালি বলল,তার সঙ্গে ট্রেন অবরোধের কি সম্পর্ক বুঝিনা বাপু?একটা অন্যায়ের প্রতিকার কি আর একটা অন্যায়?কতলোক অসুবিধায় পড়ল বলতো?আপ-ডাউন সব ট্রেন বন্ধ।
--আগে জানলে আমি বাড়ী থেকেই বের হতাম না।কি করবি এখন?সুতপা জিজ্ঞেস করে।
--ভাবছি বাস ধরে ফিরে যাবো।কখন অবরোধ উঠবে তার ঠিক নেই।
--তাহলে চল আমার বাড়ী,কাছেই আমাদের বাড়ী।
প্রস্তাবটা সোনালির খারাপ লাগে না জিজ্ঞেস করে,বাড়িতে কে কে আছে এখন?
সুতপা হেসে বলে,কেউ না।বড়টা অফিসে,ছোটোটা কলেজে গেছে।
--বড়টা মানে?সোনালি জিজ্ঞেস করে।
--একটা দিনে জ্বালায়,বড়টা জ্বালায় রাতে।
সোনালি মুখ দেখে বুঝতে পারে অহর্নিস জ্বলতে সুতপার খারাপ লাগে না।বেশ ভালই আছে সুতপা।তারটা আছে ঝালদায়,কবে থেকে শুনছে বদলি হয়ে কলকাতায় আসবে। তাকেও চাকরী ছাড়তে দিচ্ছে না।এক একসময় সন্দেহ হয় অন্য কোন ব্যাপার নেই তো?সুতপার কথায় হুশ হয়,এই আমার ফ্লাট।
--তোর ছেলে কি একাই কলেজ থেকে ফেরে?
--পাগল?আমাদের বাড়ীও এই পাড়াতে,আমার মা কিম্বা ভাই ওকে নিয়ে যায়। অফিস থেকে ফেরার পথে ও নিয়ে আসে।
তিনতলায় দক্ষিণ মুখো দু-কামরার ফ্লাট,বারান্দায় দাড়ালে বাস রাস্তা দেখা যায়।একটা দীর্ঘস্বাস বেরিয়ে আসে।সুতপা বলল,তুই বোস,আমি চা করি।
কিছুক্ষণ চা গল্পের পর তিনটে নাগাদ সুতপা বাসে তুলে দিল সোনালিকে।
বাস থেকে নেমে সোজা চলে গেল কলেজস্ট্রীট মার্কেটে।চেনা দোকান এখান থেকেই সে বরাবর ব্রেসিয়ার প্যাণ্টি ইত্যাদি কেনে।এরা তার মাপ জানে ঐসব প্রশ্ন নিয়ে তাকে আর বিব্রত হতে হয় না।কেনাকাটা সেরে বাইরে বেরিয়ে ঘড়ি দেখল সাড়ে-চারটে বাজে। সবার ফেরার সময় হয়ে এল প্রায়।আচমকা তার নজরে পড়ে বোদা না?এখানে কি করছে?কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে,বোদা তুমি এখানে?
ভুত দেখার মত চমকে ওঠে বৈদুর্য।
--তোমার হাতে কি?দেখি দেখি?
সোনালি বইটা হাতে নিয়ে বৈদুর্যকে দেখে,কিছুক্ষন তার মুখে কথা যোগায় না। লোকটার প্রতি প্রথম প্রথম একটা তাচ্ছিল্ল্যের ভাব ছিল কিন্তু যত দেখছে তার আগ্রহ বাড়ছে।ঝিনুককে মজা করে বলেছিল,বোদাকে দিয়ে চোদাবে।এখন আর নিছক মজা নেই তীব্র কৌতুহল জাগে মনে জিজ্ঞেস করে,তুমি এই বই কোথায় পেলে?
বৈদুর্য কথা বলে না,ধরা পড়া অপরাধীর মত মাথা নীচু করে থাকে। সোনালি জিজ্ঞেস করে,তুমি বাউল তত্ত্ব জেনে কি করবে?
--অজানাকে জানতে আমার ভাল লাগে।বৈদুর্য বলল।
সোনালির মনে একটা দুষ্টূ বুদ্ধি খেলা করে।বৈদুর্য বলে,বাউল মানে কি জানেন দিদিমণি? মানে বাতুল মানে পাগল,ব্যাকুলও বলতে পারেন।
--অদেখাকে দেখতে তোমার মন ব্যাকুল হয় না?
--অজানা অদেখাকে দেখতে চাই,বুঝতে চাই।
--আমার সব তো তুমি দেখোনি,দেখতে ইচ্ছে হয় না?
--দিদিমণি ভগবানের সৃষ্টির অপার বিস্ময় নারী।তাকে দেখা জানার সীমা পরিসীমা নেই।হঠাৎ বৈদুর্যের খেয়াল হয় সে বেশি বকছে,লাজুক হেসে বলল, আপনি মানুষকে শেখান আপনি তো সবই জানেন।
সোনালির কৌতুহল বাড়ে বৈদুর্য সম্পর্কে,লোকটাকে আরো বেশি জানতে ইচ্ছে হয়। নারী শরীর বোদার মনে কি কোনো শিহরণ জাগায় না?সোনালি বলল,চলো,আমরা একটা দোকানে বসে চা খাই।
--না দিদিমণি,সবার ফেরার সময় হয়ে গেছে।আমাকে না দেখলে চারুমাসী চেচামেচি শুরু করবে।
সোনালি খপ করে হাত চেপে ধরে বলল,একদিন তো করুক চেচামেচি।
বৈদুর্য লক্ষ্য করে সোনালির চোখে সেই দৃষ্টি,হাত ছড়িয়ে নিয়ে বলল,নাগো দিদিমণি দেরী হয়ে যায় অন্য কথা কিন্তু ইচ্ছে করে দেরী করা ঠিক না।
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় সোনালি আহত হয়।বোকাচোদা তোমার ন্যাকামি বের করছি।দেখি তুমি কত বড় শুকদেব?
নদী বহু দেশ ঘুরে নানা প্রান্তর ছুয়ে বয়ে যায়।কিন্তু পরিণতি সাগরে গিয়ে মেশে।নারী বিচিত্র রূপিনী এক জায়গায় সব একাকার।বৈদুর্য হন হন করে হাটতে থাকে।