[kumdev]

একাদশ পর্ব


সুতন্দ্রা লক্ষ্য করে দিব্যেন্দু অনেক বদলে গেছে।অফিস থেকে ফেরে অনেক বেলাকরে। অথচ আগে যতদিন তিন্নি হয় নি সন্ধ্যে নামার আগেই ফিরে আসতো।এক একসময় এই ঘরকুনো স্বভাবের জন্য বিরক্ত হতো। কিছুদিন আগে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেছিল তাকে না জানিয়ে। ওদের বাড়ী ওদের গাড়ী কি করবে না করবে সেটা ওদের ব্যাপার।দিব্যেন্দু অবশ্য বলেছে,আমার অন্যের সম্পত্তির উপর কোনো লোভ নেই।কিন্তু জামাই হিসেবে শ্বাশুড়ির প্রতি একটা দায়িত্ব আছে। কথাটা সুতন্দ্রার খারাপ লাগেনি। বাপি মারা যাবার পর দিদিভাই যে কি করছে?অনেকদিন ওবাড়ী যাওয়া হয়নি।রোগ হবার পর মাম্মীও কোথাও যেতে চায় না।কেউ কেউ বলে শ্বেতী নাকি বংশগত।তার হবে নাতো?হাসল সুতন্দ্রা যত বাজে চিন্তা।মাকে দেখতে ইচ্ছে হয়, দিব্যেন্দুকে বলবে ছুটি দেখে একদিন সবাই মিলে বাপের বাড়ী যাবে।ইদানীং দিব্যেন্দু মাঝে মাঝে নেশা করে আসে।বাপিও নেশা করতো কিন্তু কোনোদিন মাতলামো করতে দেখেনি বাপিকে। মেয়ে বউয়ের দিকে ছিল সযত্ন দৃষ্টি।
সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে সুনন্দা নীচে মেয়ের ঘরে আসেন।সুরোর কাছে শুনলো মিমির ঘরের দরজা বন্ধ। টোকা দিতে ভিতর থেকে আওয়াজ এল,কে-এ-এ?
সুনন্দা স্বস্তি বোধ করেন,আম-ই।
দরজা খুলে দিল মিমি।বিছানা যেমন তেমন,টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে।তার মানে সারা রাত ঘুমায় নি?সুনন্দা জিজ্ঞেস করেন,রাতে ঘুমাস নি?আজ অফিস যাবিনা?
ঘুমের রেশ কাটেনি মিমি আদো আদো স্বরে বলে,যাবো না কেন,কটা বাজে? সুরোদিকে চা দিতে বলো।
সুনন্দাকে বলতে হয় না,সুরবালা চা নিয়ে ঢোকে।মিমি চায়ে আয়েশ করে চুমুক দেয়। সুনন্দা একটা চেয়ারে বসে বলেন,জিমি আসে না কতদিন।তুই একটা খোজ নিলে তো পারিস।
--মাম্মী আমি ইদানীং খুব ব্যস্ত।বিশ্বাস করো এই পরীক্ষা আমার কাছে জীবন মরণ সমস্যা।
--যা হয়েছে তার জন্য ওর কি দোষ বল?ও সব মনে রাখলে চলে?
সুভদ্রা চায়ে চুমুক দিতে ভুলে যায় অবাক মাম্মীকে দেখে,কি সব আবোল-তাবোল বলছে মাম্মী? কিন্তু সুভদ্রা রাগ করে না বলে,তুমি যা ভাবছো তা নয় আচ্ছা মাম্মী ওতো আসতে পারে? আসলে ওর মনে একটা কপ্লেক্স ওর জন্য আমার বিয়ে হল না।বোকা মেয়ে জানে না আমি ওকে কি ভালবাসি।তবে আমার কিন্তু দিব্যেন্দুর চাল চলন ভাল লাগে না।
সুনন্দার মুখের মেঘ কেটে যায়।মেয়ের মাথার চুলে হাত বুলিয়ে বলেন,সুরোর ভাত হয়ে এসেছে।তুই স্নান করে তৈরী হয়ে নে।আচ্ছা ঐযে বোদি না বোদা ও কি আর আসবে বলেছে?
--না আমিই বলেছি কাজের খবর পেলে জানাবো।সুনন্দা চলে গেলেন।সুভদ্রা বুঝতে পারে বৈদুর্য মাকে বেশ সন্তোষ দিয়েছে।অথচ ছেলেটা নিজে প্রতিনিয়ত বয়ে বেড়াচ্ছে অসন্তোষ।নেশা ভাল নয় একবার আধবার ঠিক আছে মাম্মীকে বেশি জড়াতে দেওয়া ঠিক নয় জানাজানি হলে বিশ্রী ব্যাপার হবে।মনে হয় না বৈদুর্য কাউকে বলবে।
সকালে ঘুম ভাঙ্গলেও আপাদ মস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে মটকা মেরে পড়ে আছে বৈদুর্য। কাল অনেক রাত অবধি পড়াশুনা করেছে।মিমিদি বলছিল পড়াশুনা ছাড়িস না।কিন্তু টাকা নাহলে কিভাবে পরীক্ষা দেবে। মা বলতো বাবা তোকে দাদুর মত হতে হবে।বাবার মত বলেনি।তাহলে কি বাবার প্রতি মায়ের মোহভঙ্গ হয়েছিল।দাদুর অবাধ্য হয়ে বাবাকে বিয়ে করে মা কি অনুতপ্ত?দরজায় শব্দ হতে চোখ মেলে দেখে ঘরে ঢুকছে নতুন মা।কিছুক্ষন তাকে দেখে বিড়বিড় করে বলে,মাগী মরেও কি শান্তি দেবে? একটা দামড়া অকম্মার ঢেকি মাথার উপর রেখে গেছে। তার মানে আমার মায়ের কথা বলছে। মায়ের আলমারির দিকে এগিয়ে গিয়ে একটানে শাড়ী খুলে ফেলে।আলমারি খুলে মায়ের একটা শাড়ী বের করে পেটি কোট খুলে ফেলে---একেবারে উলঙ্গ। ইস ভেবেছে আমি ঘুমোচ্ছি।কি বিশাল পেট ফুলে গুপ্তাঙ্গ সামনে এগিয়ে এসেছে।তলপেটের নীচে বালের জঙ্গল।কালী ঠাকুরের ডাকিনি যোগিনীর মত লাগছে। সুনন্দা আণ্টির গুদের লোম সুন্দর করে ছাটা।অশিক্ষিত মেয়েরা গুদের যত্ন করে না। পেট দেখে মনে হল গান্ধারির মত অনেক বাচ্চা আছে।শাড়ি পরা হলে আড়মোড়া ভাঙ্গার শব্দ করে।
--এইযে ভোদাই গুম ভেঙ্গেছে?তাড়াতাড়ি উঠে আমার বাসি কাপড় জল কাচা করে উপরে মেলে দিয়ে এসো। আমি চা করতে যাচ্ছি।
মা বলতো কাজ করার সময় মনে করবি ঈশ্বর সেবা করছিস।বিছানা থেকে নেমে লুঙ্গি ঠিক করে মেঝে থেকে শাড়ী সায়া তুলে বাথরুমে গেলাম।মেয়েদের ব্যবহৃত শাড়ির একটা আলাদা গন্ধ থাকে।কিম্বা হয়তো এটা আমার মনের ব্যাপার।সুনন্দ আণ্টির সঙ্গে যা হল স্বপ্নেও ভাবেনি।ভাগ্যিস চারুমাসী সব শিখিয়ে দিয়েছিল না হলে বেওকুফ বনতে হতো।বৈদুর্য একটু নীচ দিকে করে ঢুকিয়েছে কোনো অসুবিধে হয় নি।ফাক করে চারুমাসী দেখিয়ে দিয়েছিল ভিতরটা কেমন হয়।কাকু মারা যাবার পড় সুনন্দা আণ্টি ঐসব করতে পারে না তাই খুব কষ্ট। ইস জ্যালজেলে কাপড় ছিড়ে না যায়।কাপড় কেচে স্নান করে নিলাম।ছাদে কাপড় মেলে নীচে নামতে নতুন মা বলল,এখন আবার কোথায় চরতে বেরনো হবে?
কোনো জবাব দিলাম না,কথায় কথা বাড়ে।ভিতর থেকে বাবার গলা পেলাম, আমি বের হচ্ছি।
--তাড়াতাড়ি ফিরবে আজ ডাক্তারের কাছে চেক আপে যেতে হবে মনে আছে তো? বলতে বলতে নতুন মা ওঘরে গেল।"আঃ কি হচ্ছে রস উথলে উঠলো" নতুন মায়ের গলা বাবা মনে হয় নতুন মাকে কিস টিস করছে।বাবা বের হতে আমিও বেরিয়ে গেলাম।
স্টেশন অঞ্চল বেশ জমজমাট,এখানে দাড়ালে পাড়ার সব লোককে দেখা যায়।মিমিদি আসছে দূর থেকে।আজ শাড়ী পরেছে,ফুল হাতা ব্লাউজ।শরীরের গড়ণ ভাল হলে সব পোষাকেই ভাল লাগে।আমি যেন দেখিনি এমন ভাব করে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে আছি।মিমিদি ঠিক আমাকে দেখেছে,দাড়িয়ে পড়ে ডাকে,এ্যাই বৈদুর্য,এমন ভাবে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? আমার সঙ্গে কথা বলবি না?
--না তা নয়,আমি তোমাকে খেয়াল করিনি।কি বলবো?তুমি তো বলেছো কোনো খবর থাকলে জানাবে।
মুখে মিথ্যে লেগে আছে সুভদ্রা বলল,স্বার্থ ছাড়া বুঝি কেউ কারো সঙ্গে কথা বলে না?
--মিমিদি তুমি আজ শাড়ি পরেছো?
--আজ কোর্টে দরকার আছে তাই শাড়ী পরেছি,কেন ভাল লাগছে না?
মিমিদির সঙ্গে লাইন পেরিয়ে প্লাট ফর্মে উঠলাম।
--কি রে কিছু বললি নাতো?
মেয়েরা প্রশংসা শুনতে ভালবাসে আমি বললাম,তোমাকে বিউটিফুল লাগছে।
--তুই খুব চালু আছিস,যত বোকা ভেবেছিলাম তত নয়।
--মিমিদি তুমি বোকা ভালবাসো না?
মিমিদি ভ্রু কুচকে আমাকে দেখে মৃদু হেসে বলে,যারা অতি চালাক তাদের আমি দু-চক্ষে দেখতে পারিনা।ট্রেন আসছে তুই যা,মন দিয়ে পড়াশুনা করবি।দাড়া দাড়া ওদিক থেকে ট্রেন আসছে সাবধানে যাবি।
দেখলাম শিয়ালদা থেকে আসছে আর একটা ট্রেন।আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম, আমার জন্য মিমিদির উৎকণ্ঠা আমাকে আপ্লুত করে।সঙ্গে সঙ্গে অন্য একটা কথা মনে এল মিমিদি যদি কোনোদিন জানতে পারে আণ্টির সঙ্গে অসভ্য করেছি তাহলে আমাকে হয়তো পাড়াই ছাড়তে হবে।পাশে দাঁড়িয়ে একটা জার ভর্তি লজেন্স নিয়ে একজন হকার দাড়িয়ে।মাথার মধ্যে ঝিলিক খেলে গেল।জিজ্ঞেস করলাম,দিনে কত বিক্রি হয়?
--এককেজি দেড়-কেজি।নিষ্পৃহ উত্তর।
হিসেবটা পরিষ্কার হল না।আমার জানার আগ্রহ কত লাভ হয়?যদি চলনসই হয় তাহলে আমিও ট্রেনে লজেন্স বিক্রী করতে পারি।কলেজের বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে ফ্রিতে চাইবে।পরে ভুল বুঝতে পারি চাইবে না আমাকে চিনতেই চাইবে না কেন না একজন হকার বন্ধু এটা তারা মেনে নিতে চাইবে না।
ধীরে ধীরে লাইন পার হয়ে বৈদুর্য সম্মোহিতের মত বাড়ির পথ ধরে।মাও বলতো বাবা ভাল করে পড়াশুনা কর,তোকে দাদুর মত হতে হবে।কে যেন ডাকছে? পিছন ফিরে দেখল চারুমাসী।হাপাতে হাপাতে কাছে এসে বলল, কিরে শুনতে পাস না?চিল্লাতে চিল্লাতে গলা চিরে গেল?
বৈদুর্য ভয় পেয়ে যায় আবার ঐসব করতে বললে কি বলবে ভাবে তারপর জিজ্ঞেস করল,তুমি কখন এলে?
--এই গাড়ি থেকে নামলাম।তোর জন্য কাজ ঠিক করেছি।
বৈদুর্য ভুল শুনছে নাতো?
চারুমাসী বলে,কিরে কাজ করবি তো?
--কবে যেতে হবে?
--এখুনই আমার সঙ্গে চল।
--এক্ষুনি? কয়েক মুহুর্ত ভাবে বৈদুর্য,বাবার কথা মনে পড়ে।কি আছে এখানে কিসের জন্য উঠতে বসতে নতুন মার মুখ ঝামটা শুনতে হবে?
--কিরে কি ভাবছিস? মাসী জিজ্ঞেস করল।
--মাসী আমি বাড়ি থেকে আসছি তুমি ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করো।
--দেরী করিস না,তাড়াতাড়ি আসবি আমাকে বিকেলের মধ্যে ফিরতে হবে।
বাড়ী ফিরে হাপিস হুপুস খেয়ে একটা ঝোলা ব্যাগে বইগুলো ভরে হাতের কাছে পায়জামা লুঙ্গি যা পেল বেধে দরজা খুলে বেরোতে যাবে সামনে এসে দাড়ালো নতুন মা।
--এখন আবার কোন চুলোয় যাওয়া হচ্ছে?মায়া চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞেস করে।
--আমি চললাম,বাবাকে বলে দেবেন।
--তা কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনি?
বৈদুর্য মায়াআণ্টিকে আর ভয় পায় না বলল,যেখানেই যাই এখানে আর থাকব না।
মায়ারাণির মুখে কথা সরে না।এ দেখছি ভুতের মুখে রাম নাম।বৈদুর্যের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকে মায়ারাণী।সত্যিই চলে গেল?একটু খারাপ লাগে বড় বেশি জুলুম করেছে না হলে ছেলেটা হয়তো যেতো না।কিন্তু কোথায় গেল,মামার বাড়ীতে ঠাই হবে না ভাল করেই জানে।অনেক কাজ জমে আছে ভেবে শিউরে ওঠে,বোদা নেই তাকেই করতে হবে।সুকুকে বলে একটা কাজের লোক না রাখলেই নয়।পোয়াতি অবস্থায় বেশি পরিশ্রম তার পক্ষে ঠীক নয়।