[Jaybengsl]

সেদিন প্রায় নেশাগ্রস্তর মতো কলেজ থেকে বাড়ি ফিরেছিলাম।মা দরজা খুলেছিল।আমি মাকে প্রায় ধাক্কা মেরে আমার  ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়েছিলাম।তখনো কান দুটো গরম হয়ে আছে ।পেটে না বুকে কেমন যেন একটা অস্বস্তিকর ব্যথা হচ্ছে।
মা আমার বিছানায় বসে আমার মাথায় হাত দিলো ,গায়ে হাত দিয়ে তাপ দেখলো।
"কি রে,শরীর খারাপ লাগছে?"
আমি সাড়া দিলাম না।
'জ্বর নেই তো।যা হাত পা ধুয়ে আয়।ভাত বাড়ছি।"
আমি কথা না বলে,হাত পা ধুয়ে ভাত খেয়ে নিলাম।
একটু পর সন্ধে হলো। প্রাইভেট টিউটারের কাছে পড়তে যাবার কথা আজ।গেলাম না।শরীর ভালো নেই ভেবেই মাও কিছু বল্ল না আমায়।
পড়তে বসে বইয়ের পাতাগুলো যেন মাকড়সার জালের মতো ঘোলাটে দুর্বোধ্য লাগছিল।মাথার মধ্যে বাদলের একটা কথাই  শুধু ঘুরপাক খাচ্ছে,"গুদে বাঁড়ার মাল না ফেললে বাচ্চা হয় না।তোর বাবাও তোর মার গুদে বাঁড়া ঢুকিয়েছে।"

রাতে ঘুম আসছেনা,বিছানায় শুয়ে ছটফট করছি।বাদল ফেল করা বাজে ছেলে,নিশ্চয়ই মিথ্যে কথা বলেছে। গরুর হলে মানুষেরও হতে হবে?

জ্বর হলে আমার  মা রাত জেগে পাশে বসে থাকে।ভালো জিনিসটা নিজে না খেয়ে আমাকে খাওয়ায়।বাবা বকলে আমার হয়ে বাবার সাথে ঝগড়া করে।ছোটোবেলা থেকে শিক্ষা,সহবত,গুরুজনদের শ্রদ্ধা করা সব মার কাছে শেখা।দেশের বাড়িতে মা সব সময় ঘোমটা দিয়ে থাকতো।বড়দের সাথে আস্তে কথা বলতো । আর বাবা! আমায় ভালো মানুষ কোরবে বলে,বস্তির পরিবেশে আমি খারাপ হতে পারি ভেবে সামান্য মাইনেতেও বেশি টাকায় ভাড়া বাড়িতে উঠে এসেছে।আমার জন্য দু দুটো প্রাইভেট টিউটার দিয়েছে।আমি দেখেছি, বাবার বাজার হাট করার হাওয়াই চটির ছেড়া  ফিতেটায়  সেফটি পিন লাগানো।আমাদের মানুষ করতে কতো কৃচ্ছসাধন করে বাবা।সেদিন জেঠুর সামনে মা ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে ছিলো বলে মাকে কতো বকলো ।আর তারাই কিনা আমাদের  জন্ম দেবার জন্য ল্যাংটো হয়ে ঐ সব----।ভাবতে পারছিলাম  না।
মিথ্যে,সব মিথ্যে।-------আবার মনে হলো, বাদল বলেছিলো,পশুপাখি সবাই এই কাজ করে।মনে পরে গেল,দেশের বাড়িতে একবার দুটো কুকুরের পাছায় পাছায় আটকে ছিলো।আমরা বন্ধুরা সবাই দেখছিলাম।পাশ দিয়ে যেতে যেতে আবু চাচা বলেছিলো,"পোলাপানরা কুত্তার লাগানো দেখস ?"একটু পর ছোট কাকা কান ধরে আমায় ওখান থেকে নিয়ে গিয়েছিলো ।

রাত অনেক।কিছুতেই ঘুম আসছেনা।ঘাড়ে  মাথায় ভেজা গামছা বুলিয়ে এলাম।এক থেকে একশ,একশ থেকে এক গুনলাম।মাথার মধ্যে বাদল চেপে বসে আছে ।আবার বিছানা ছেড়ে উঠলাম। এবার পা টিপে টিপে বাবা মার ঘরে উঁকি দিলাম।দরজাটা কখনো কখনো বাবা বন্ধ করেও শোয়।আজ খোলা ।জানলা দিয়ে আসা রাস্তার আলোয় দেখলাম বাবা চিৎ হয়ে নাক ডাকছে।মা একপাশে কাত হয়ে ঘুমাচ্ছে।
কখন যে ভোর হয়ে গেল।সকালের রোদ্দুর চোখে পড়ে তখন আমার চোখ জ্বালা করছে।

ভেবেছিলাম কলেজে যাবোনা ।তবুও গেলাম।আমাদের বেঞ্চিতে বসে বাদল তখন বেঞ্চি বাজাচ্ছে।আর অনুপম তার সাথে হিন্দী গান গাইছে,"দেখা না হায় রে,সোচা না হায় রে-----‐"।

আগের দিন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম,ওর সাথে আর বসবো না।ওকে দেখে যেন সব  প্রতিজ্ঞা কোথায় ভেসে গেল।আসলে কাল রাতে অবচেতন মনে আমি যে আমার গুরু বাদলের কাছে দীক্ষা নিয়ে ওর শিষ্যত্ব নিয়ে ফেলেছি। তাই বাদলের পাশে সম্মহিতের মতই বসে পড়লাম।
টিফিনের সময় সবার মতো বাদলও  যখন বাইরে বেরচ্ছে ওর হাত চেপে ধরলাম,"কালকে কি মাল পরার কথা বলছিলে?"
বাদল হাত ছাড়িয়ে নিলো ।
"এই,তুমি তুমি করবি না তো বাঙাল।আমি কি তোর লাভার? তুই বলবি,তুই।"
"ঠিক আছে বলবো।মাল কি করে পরে গো।"
"ওহ,তোর তো নেশা হয়ে গেছে বাঁড়া,আমারও হয়েছিলো রে।আমাকে এসব শিখিয়েছিল ঝড়ু দা,আমাদের গোয়ালে কাজ করতো।"
আমার জামার পকেটে হাত ঢুকিয়ে টানলো বাদল,"এখন বাইরে চল তো,ছুটির পর সব বলবো।"

টিফিনের পর তিনটে পিরিয়ড যেন শেষ হচ্ছিলো না।ছুটির পর বাদল আমায় নিয়ে গেল জানাদের আম বাগানে,আমাদের কলেজ থেকে খানিকটা দুরে।বিশাল আমবাগান।আমি কখনো আসিনি এর আগে।সব গাছে মুকুল ধরেছে,একটা মিষ্টি গন্ধ।

দু বছর আগে একটা সুপার স্পেসালিটি হসপিটাল থেকে সেমিনার শেষে ফরেন ডেলিগেটদের নিয়ে এখান দিয়েই দিয়েই ফিরছিলাম । আমার বয়সন্ধির স্মৃতি জড়ানো সেই আমবাগান এখন আর নেই।সেখানে এখন উচ্চবিত্তদের হাউসিং কমপ্লেক্স ।
যা বলছিলাম । বাদল বিড়ি ধরালো,"হ্যা,কি জানতে চাস বল তো? তুই বাঁড়া একদম ভোঁদাই ।"
"আচ্ছা,তুমি সত্যিই বলছ,সবাই ওই গু-গুদে বাঁড়া  ঢোকায়?"
"হ্যা রে ভাই,তাকেই বলে চোদা ।একটা শ্লোক আছে জানিস, চোদা ধর্ম,চোদা কর্ম/চোদাতে নেই পাপ।/চুদেছে তোর ঠাকুরদাদা,চুদেছে তোর বাপ।এটা খারাপ ভাবছিস কেন?এটাই তো ভগবানের সৃষ্টি।"
"তবে তুমি যে বল্লে,রোজ ওসব করে।তবে তো অনেক বাচ্চা হবে?"
"দুর বাল,কাগজে দেখিসনি বিজ্ঞাপন "ছোট পরিবার,সুখী পরিবার।নিরোধ সাথে রাখুন'।ঐ নিরোধ বেলুন বাঁড়ায় লাগিয়ে নিলে চুদলেও গুদের ভিতর মাল পরে না।বাচ্চাও হয় না।
"না,আমার বাবা মা ওসব করে না।ওরা তো দরজা খুলেই ঘুমায়।"
"আগে রোজ করতো রে।এখন তোর মা পুরনো হয়ে গেছে বলে বাবা চুদতে চায় না।আমার বাবাও তো তাই রে।মার সাথেই শোয় না।"
সন্ধে হয়ে আসছে।দেরী হোলে মা খুব চিন্তা কোরবে।এবার যেতেই হবে।কিন্তু আমার সব তো জানা হোলো না।বাদল বোধহয় আমার ভাবনাটা ধরে ফেললো।একটা মোটা আমগাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে আবার একটা বিড়ি ধরলো।
"এঈ,প্যান্ট খোল,তোর ধোনটা দেখি।তারপর মাল কাকে বলে দেখবি।"
আমি খুব সংকোচে প্যান্ট খুললাম ।ধন খাঁড়া হয়ে আছে ।বাদল হাত দিয়ে আমার ধনটা চেপে ধরলো।
"ওহ বাবা,তোমারটাও তো গরম হয়ে আছে ওস্তাদ,বেশ বড় ।তেল মালিশ করবে।আরো বড় হবে  গুরু।"
আমার ধনটা ধরে ফোরস্কিনটা জোর করে টেনে নামিয়ে দিল বাদল ।
"তোদের দেশে এই চামড়াটা কেটে দেয়।"
আমি বললাম,"জানি,ওটা শুধু  '.দের হয়।'.ী বলে।"
বাদল আমার ফোরস্কিন ধরে উপর নীচ করতে লাগলো ।ব্যথা লাগছিলো ।তারপর যা হয় সে তো পাঠক জানেনই।
আমবাগান থেকে বেরলাম।ঘুটগুটে অন্ধকার।
বাড়ির কাছে গিয়ে দেখি কয়েকজন দাঁড়িয়ে।মাও দরজা ধরে দাঁড়িয়েছিলো ।আমায় দেখে কিছু না জিজ্ঞেস করেই আমার চুলের মুঠি ধরে পিঠে তিন চারটে কিল বসিয়ে দিলো ।দেখলাম মার চোখে জল।আমি বিনা প্রতিবাদে মাথা নিচু করে ঘরে ঢুকলাম।


(গল্পের স্থান, কাল, পাত্র,ঘটনা প্রবাহ সবই  
কাল্পনিক)