. মায়ের * ছেলে

[sudipto-ray]

আমন্ত্রন পেয়ে খুশি মনেই আমাদের মধ্যবিত্ত ফ্ল্যাটে এসেছিল রাহুল। আর আমার সুন্দরী, গৃহবধূ মা’কে দেখে নিমেষেই প্রেমমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সে। প্রথম দেখাতেই নিঃসঙ্গ আম্মির জন্য দিওয়ানা বনে গিয়েছিল আমার নিঃসঙ্গ বন্ধু। স্বামিসোহাগ বঞ্চিতা পূর্ণযৌবনা রমণীর প্রতি মাতৃ স্নেহ বঞ্চিত কিশোরের প্রবল অনুরাগের কথা একাধিকবার প্রকাশ্যে জানানও দিয়েছিল রাহুল।

ছিপছিপে গড়নের রাহুল্কে দেখতে হ্যান্ডসামই বলা যায়, গায়ের রঙ উজ্জ্বল শ্যামলা, ভালো ফুটবল খেলে। বেচারার নির্মম, পারিবারিক ইতিহাস জানা থাকায় প্রথম দর্শনেই রাহুলের ওপর মায়া বসে যায় আম্মির। প্রথম পরিচয়েই ছালেতাকে মাতৃ স্নেহে বুকে টেনে নিয়েছিল মা। আদর করে ওর চুলে বিলি কেটে দিয়েছিল। আর মা’ইয়াএর তুলতুলে ভরাট, উষ্ণ বুকে মুখ গুঁজে, মেয়েলী পারফিউমের মাতাল করা ঘ্রাণ উপভোগ করতে করতে হঠাৎ ভীষণ আবেগি হয়ে পড়েছিল রাহুল। বোধকরি স্বরগিয়া আপন মায়ের কথা মনে পড়ে যাওয়ায় চোখ ভিজে উঠেছিল বেচারার। চশমাখানা আদ্র হয়ে উঠেছিল।

“আহারে” ছেলেটার বেদনা অনুভব করে ব্যাথিত হয়ে বেচারাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল মা। মাথায় স্নেহের হাত বুলিয়ে শাড়ির আঁচল দিয়ে রাহুলের চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলছিল, “তোর এক মা হারিয়েছিস তো কি হয়েছে? আরেকটা মা পেয়েছিস! আজ থেকে আমি তোর নতুন মা, আর তুই হলি আমার আরেক সন্তান!”
এ শুনে অতি আবেগে ঝরঝর করে কেঁদে দিয়েছিল রাহুল। আর মাও অকৃত্রিম স্নেহে দুঃখী ছেলেতাকে উভয় হাতে বেষ্টন করে তার মাথাটা নিজ বুকের সাথে চেপে ধরেছিল। রাহুলের অশ্রুধারায় মা’ইয়ের স্তনদেশের ফর্সা ত্বক, কটন বালুজের কাপড় ভিজে উঠেছিল। অকৃত্রিম মাতৃ স্নেহে ভরাট স্তন জুগলে রাহুলের গাল চেপে ওকে সান্ত্বনা জুগিয়েছিল মা। সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য। এক অনাথ * বালককে বুকে জড়িয়ে মা’য়ের অনাবিল স্নেহাদর বিলাচ্ছে এক . যুবতী। আহা!

“জানি তোর মায়ের অভাব কখনই পুরন হবার নয়,” সুডৌল স্তনের মখমল বেদীতে রাহুলের অশ্রু ভেজা মুখমন্ডল্টা জড়িয়ে ধরে কোমল প্রশান্তি মাখা স্বরে মা বলেছিল,”তবে আজ থেকে তোর নতুন মা’মণি সবসময় তোকে খুশি রাখার চেষ্টা করবে। আজ থেকে আমার ছেলে একটা নয় বুঝলি?

আজ থেকে আমার ছেলে হল দুটো! কথা দিচ্ছি, তোর সমস্ত সাধ মেটানোর চেষ্টা করব। তোর যা করতে বা খেতে মন চায়, তোর নতুন মা’র কাছে সব আবদার করবি …। কিরে, করবি তো?”
এ শুনে আর আবেগ সামলে রাখতে পারে না রাহুল। বাঁধ ভেঙে রীতিমত হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে বেচারা। টপাটপ করে ওর দু চোখ দিয়ে অঝরে অশ্রুধারা গড়িয়ে পড়তে থাকে, আর তা মায়ের ভরাট, ভারী স্তন জুগলের মধ্যিখানের গভীর খাঁজে প্রবেশ করে। স্তনের ভাঁজের ফাঁকে একত্রিত হয় উভয় দিকের অশ্রু। মিলিত হয়ে তপ্ত রোদনের ধারা স্রোতস্বীনির মতো গড়িয়ে চলে নিম্নমুখে। বুকের মধ্যিখানে রাহুলের উষ্ণ আঁখি জলের সরপিল ধারা মায়ের দেহে অদ্ভুত শিহরণ জাগায়। অশ্রুধারা আম্মির ভরাট মাই জুগলের গিরিখাদ অতিক্রম করে ব্লাউজের তল্ভাগ ভিজিয়ে দেয়। মা’র স্তনে মুখ ঠেসে খুব করে কাঁদে রাহুল, কেঁদেকেটে হালকা হয়।
কান্না সামলে উঠলে ধরা গলায় রাহুল প্রশ্ন করে, “কিন্তু নায়লা মাসী, আমি যে * ঘরের ছেলে?”

“ধ্যাত! বোকা ছেলে!” শুনে মা হেসেই উড়িয়ে দেয়, “কি যে বলিস না তুই? মা-ছেলের বন্ধন বড় শক্ত সম্পর্ক রে! ওর সামনে জাতপাতের বিভেদ ধোপে টেকে না!”

আশ্বস্ত হয়ে হাসি ফুটে ওঠে রাহুলের ঠোটে, মায়ের ভেজা বুকে আবারো মুখ লুকায় সে।

ওদের কথোপকথন শুনে আমার মুখেও হাসি ফুটে ওঠে।
রাহুল তখন মা’র বুক থেকে মাথা তুলে আমার পানে টাকায়। হাতছানি দিয়ে ডাকে আর বলে, “আয়! আজ থেকে নায়লা মাসী আমার নতুন মা, আর তুই আমার নতুন ভাই!”
হাঁসতে হাঁসতে মা’র বুকে মুখ গুঁজি আমি। * . দুই ভাই মিলে ভাগাভাগি করে নিই আমার . মায়ের ডবকা ভরাট স্তন দুটোকে। আদর করে আমাদের উভইয়ের মাথা বুকে চেপে ধরে আম্মি।

সেদিন থেকেই আরম্ভ হয়ে যায় আমাদের ফ্ল্যাটে রাহুলের অগাধ যাতায়াত।

নতুন কলেজে রাহুলের তেমন কোনও বন্ধু জোগাড় হচ্ছিল না। বিরাট বড়লোক পরিবারের সহপাঠীর সাথে দূরত্ব বজায় রেখে চলত অন্য ছাত্ররা, দোস্তি পাতাতে সঙ্কোচবোধ করত অনেকে। রাহুলের জিগ্রি দোস্ত বলতে কেবল আমি। তাই সপ্তাহে অন্তত ৩/৪ দিন আমার বাসায় বেড়াতে আস্ত সে। খেলাধুলায় পারদর্শী হলেও রাহুল পরালেখায় কিঞ্চিত দুর্বল, তাই আমার কাছে পড়া বুঝে নেওয়া, বাড়ির কাজে সাহায্য ইত্যাদি অজুহাতে হাজির হতো সে। আর উপরী হিসাবে মা’র আদর আর মজার মজার খাবার তো ছিলই। অল্পদিনেই রাহুল আমাদের খুদ্র মা-ছেলের পরিবারের একজন সদস্যের মতো হয়ে গেল। বরং, টানা দুয়েকদিন রাহুল না এলে মা নিজেই তাকে ফোন করে খোঁজ খবর নিত। একবার রাহুল সামান্য জ্বরে অসুথ হয়ে পড়লে মা নিজ হাতে তার জন্য খাবার তৈরি করেছিল, তাদের ড্রাইভার নিমায়দা নিয়ে গিয়েছিল খাবারগুলো।
বাড়িতে এলেই “নায়লা মাসীমা!” ডেকে মায়ের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ত রাহুল। প্রথমদিকে খুব ভালো লাগত দৃশ্যটা, মাতৃ স্নেহের কাঙাল আমার জনমদুখি বন্ধুতা আমাদের ঘরে এসে সামান্য হলেও সুখ খুঁজে পাচ্ছে ভাবলে আমারও শান্তি বোধ হতো। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতে অন্য কিছুর আঁচ পেতে আরম্ভ করলাম আমি। ক্রমশ রাহুলের ভাবচক্কর কেমন যেন পাল্টে যেতে লাগলো।
সাংসারিক কাজকর্মের সুবিধার জন্য বাসায় সুতির সাধারণ শাড়ি পড়ে থাকে মা। রাহুল এসেমাত্র মা’কে জড়িয়ে ধরে প্রথমেই কোনও না কোনও এক চালাকির ছলে মা’র বুক থেকে আঁচলটা খসিয়ে দেবে। তারপর ব্লাউজের গলার অংশে আম্মির ফপ্রসা অনাবৃত স্তনের ঊর্ধ্বভাগে মুখ ঘসতে থাকবে চতুর ছেলেটা। আম্মিএ ডবকা চুচিজোড়ার সংবেদনশীল অনাবৃত ত্বকে টীনেজ দাড়িগোঁফের রোঁয়া ওঠা গাল-ঠোঁট মেখে মেখে বন্ধুর যুবতী মায়ের ভরা বুকে নিছক মাতৃ স্নেহের অনুসন্ধান নয়, অন্য আরেক ধরনের শরীরী সুখ অন্বেষণ করছে ধূর্ত রাহুল – তা অনুসাধন করতে বেগ পেতে হয়না আমাকে।

আমার স্নেহার্দ্র মা অবশ্য ওর নতুন সন্তানের চালাকি কিছুই টের পেল না, অথবা পেলেও বাঁধা দিলো না। ছোটবেলা থেকে বাবা-মা-র সুখ থেকে বঞ্চিত অনাথ ছেলেটার মাতৃআবেগ সুতীব্র হবে এমনটাই ধরে নিয়েছিল বেচারী। স্বীয় মায়ের বিয়োগ ব্যাথায় পিড়ীত কিশোর রাহুলের এতদিনের অভাব বোধ, দেড় যুগ কালাধিক নিরন্তর বঞ্চনার পর অযাচিত ভাবে হঠাৎ প্রাপ্ত মাতৃ সোহাগ – তার প্রাবল্য তীব্র ও ব্যপক হওয়াটাই তো স্বাভাবিক। অত্যন্ত কচি বয়সে নির্মম পৃথিবী ছিনিয়ে নিয়েছিল মাতৃস্তন্য, দুঃখী বালকটা হারিয়ে যাওয়া সেই মাতৃসোহাগ আজ এতদিন পর খুঁজে পেয়েছে বন্ধুর বাড়িতে এক '. মায়ের স্তনযুগল । অতএব, সুতীব্র আবেগের শারীরিক বহিঃপ্রকাশ গড়পড়তার বাইরে একটু অন্য ধরনের হতেই পারে। তাই রাহুল জতক্ষন যেভাবে চায়, তততক্ষন সেভাবেই তাকে স্তনের ওম জুগিয়ে চলত মা।