09-02-2020, 03:04 PM
চিন্ময় নিচু হয়ে মাটিতে বসে পড়ল। হ্যাঁ, যা বুঝেছিলাম ঠিক তাই ওটাই সুরঙ্গের মুখ। এক টানে কফিনের ডালাটা টান মেরে খুলে ফেলতেই ভেতর থেকে টিমটিম করা বাল্বের আলো ভেসে আসলো। আমিও সিওর হয়ে গেলাম যে ওটাই সেই সুরঙ্গ। ধীরে ধীরে সুরঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করে চিনু ডালাটা আবার লাগিয়ে দিলো। ধীরে ধীরে আমিও ওই সুরঙ্গের কাছে এগিয়ে গেলাম ও একটা গাছের আড়ালে অপেক্ষা করতে লাগলাম। আমার অন্তত ৫ টা মিনিট অপেক্ষা করা উচিত। কারন চিনু সবে সুরঙ্গে প্রবেশ করেছে। অপেক্ষার চেয়ে কঠিন কাজ বোধ হয় পৃথিবীতে দ্বিতীয় কিছু নেই। যত সময় যাচ্ছে মনের মধ্যে হাজারো জল্পনা উঁকি দিচ্ছে। চিনুকি সত্যিই আমায় দেখতে পেয়েছে? ওকি আমাকে মেরে ফেলার জন্য ফাঁদ পাতলো? কেন পেছনে কেউ আছে এটা বুঝতে পেরেও ও সুরঙ্গের মুখটা খুলে দিলো? হাজারো আশঙ্কা ও ভয় আমার মনে উঁকি দিতে শুরু করল। কিন্তু এইসব ভয়কে কাটিয়েই আমায় সামনে এগিয়ে যেতে হবে কারন আমার স্ত্রী আমার ভালোবাসা রমা এই মুহূর্তে কতগুলো জানোয়ারের কবলে পড়েছে। আমি আর অপেক্ষা করতে পারলাম না। কফিনের ডালাটা তুলে ভেতরের দিকে উঁকি মারলাম। ধাপে ধাপে সিঁড়ি নীচে নেমে যাচ্ছে। আর অপেক্ষা না করে আমিও সিঁড়ির মধ্যে নেমে পড়লাম। যা হবার তা হবে। ধাপে ধাপে সিঁড়ি নীচে নেমে যাচ্ছে। আর ১০ হাত ছাড়া ছাড়া মাথার ওপর একটা ১০০ ওয়াটের বাল্ব। অন্তত ৫০ টা সিঁড়ি বেয়ে আমি একদম নীচে একটা সমতলে নামলাম। এটা সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো নয়, মাটিটা স্যাঁতস্যাঁতে, জায়গায় জায়গায় জল জমে আছে। বুঝতে পারলাম, ভূপৃষ্ঠ থেকে অনেকটাই নীচে হওয়ায় মাঝে মধ্যেই চুইয়ে চুইয়ে জল ওপরে ওঠে। সামনের দিকে সন্তর্পণে এগিয়ে চললাম। সুরঙ্গ যখন একটা রয়েছে বাংলোর ভেতরে প্রবেশ পথ ও রয়েছে। কিন্তু সেটা কোথায়? এমন কোন জায়গায় নয়তো যাতে আমি সকলের চোখে পড়ে যাই। ভয়কে দূর করে আমি এগিয়ে চললাম। প্রায় ১০০ মিটার হাঁটার পর ওপরের দিকে ওঠার একিরকম একটা সিঁড়ি।
আমার মনটা আনন্দে ভরে গেলো, অবশেষে আমি তাহলে বাংলোর ভেতরে প্রবেশ করতে সক্ষম হলাম। খুব স্পীডে আমি সিঁড়িগুলোকে অতিক্রম করে ওপরের দিকে উঠতে লাগলাম। বেশ কিছুটা ওঠার পরই ওপর থেকে একটা টিমটিম করে আলোর দিশা ভেসে আসলো। আমি বুঝলাম আমি বাংলোর ভেতরে প্রবেশ করছি। আরও কিছুটা অতিক্রম করার পর বুঝলাম, সুরঙ্গের মুখটা খুবই ক্যাসুয়ালি একটা চটের বস্তা দিয়ে ঢাকা দেওয়া আছে। কিন্তু হথাত করে বস্তাটা সরিয়ে ভেতরে উঁকি মারা আমার পক্ষে অনুচিত। আমি সন্তর্পণে বস্তার একদিকটা কিছুটা সরিয়ে ভেতরে উঁকি মারলাম। কোন একটা খাটের নীচে সুরঙ্গের মুখটা রয়েছে। কিন্তু কোন ঘর এটা তা সহজে বুঝতে পারলাম না। আসতে আসতে সম্পূর্ণ বস্তাটাই সরিয়ে ভালো করে চারপাশটা তাকালাম। হ্যাঁ, এতক্ষনে আমার বোধগম্য হোল। এটা হোল সেই আলমারির ডালার ভেতরের গোপন ঘরটা। আলমারি খোলার পরই লম্বালম্বি ভাবে লাগানো দুটো খাট দেখতে পেয়েছিলাম, এটা তারই একটা। এতো আনন্দ চাকরি পাওয়ার পরও পাইনি। অর্থাৎ আর মাত্র দুটো স্টেপ; খাটের নীচে থেকে বেরিয়ে আলমারির দরজা খোলা ও রমাকে ডেকে এই পথেই আবার ফিরে যাওয়া। দ্রুত আমি উবু হয়ে খাটের নীচে বসলাম। চারপাশটা একবার ভালো করে দেখে নিলাম। না আশেপাশে কেউ নেই। পা টিপে টিপে খাটের নীচ থেকে বেরলাম।
আলমারির ডালাটা বা দরজাটা দুহাত দিয়ে ধরে টানতেই আমি আসল রহস্যটা বুঝতে পারলাম। আলমারিটা বাইরে থেকে লক করা। ইচ্ছে করলেই আমি ধাক্কা মেরে ওটা ভেঙে ফেলতে পারি, কিন্তু তাহলে তো প্রত্যেকেই বুঝে যাবে যে আমি এখানে উপস্থিত। আমি কি ফেঁসে গেলাম? চিন্ময় কি আমায় ফাঁদে ফেলে দিলো। এই গুপ্ত ঘরটা আমি ভালো করেই দেখেছি, এখান থেকে বেরোনোর অন্য কোন উপায় নেই। আমার কাছে এখন একটাই পথ, বাথরুমদুটোর সংযোগস্থলের ওই কাঁচের দেওয়ালটার কাছে যাওয়া। ওখান থেকে আমাদের রুমটা ও পাশের রুমটার বাথরুম ভালো করে লক্ষ্য করা যাবে। পা টিপে টিপে আমি ভেতরের দিকে যেতে থাকলাম। অল্প সময়ের মধ্যেই আমি সেই কাঁচে ঘেরা ঘরটার কাছে গিয়ে পৌছালাম। দুটো রুমেরই বাথরুম বন্ধ এবং অন্ধকার। কিন্তু দরজার ফাঁক দিয়ে আলো আসছে; অর্থাৎ দুটো রুমেই ভেতরের ঘরে আলো জ্বলছে। যদি রমা বাথরুমে এসেও যায় ওকে তো কিছু বলা বা নিজেকে দেখানো প্রায় অসম্ভব। আমার হাতপা বাঁধা, কিছুই করার নেই। জীবনে এই অবস্থায় এর আগে কখনো পড়িনি, সব দেখতে পাচ্ছি, বুঝতে পারছি অথচ কিছুই করার নেই। কাঁচের দেওয়ালে দুহাত ঠেকিয়ে অবোধের মত দাঁড়িয়ে আছি। ঈশ্বরকে ডাকি না সে প্রায় কলেজ লাইফ থেকেই। আজ প্রায় ২০ বছর পর আরও একবার ঈশ্বরকে স্মরন করলাম। ‘ভগবান তুমি যদি সত্যিই থাকো রমাকে বাথরুমে নিয়ে আসো আর ওকে যেভাবে হোক বোঝাও আমি ওই কাঁচের দেওয়ালের অপর প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি’ কিন্তু ঈশ্বর কি আমার কথা শুনবে? ঈশ্বর তো উচ্চবিত্তের পার্সোনাল প্রপার্টি, নিম্ন ও মধ্যবিত্তের কথা শোনার সময় ঈশ্বরের নেই। কি করব কিছুই মাথায় ঢুকছে না। হথাত দেখি পাশের রুমটার বাথরুমের আলো জ্বলে উঠল। ভয়ে অন্য কোথাও লুকাতে যাচ্ছি এমন সময় মনে পড়ল, ‘ধুস, আমায় তো আর কেউ দেখতে পাচ্ছেনা’ খট করে একটা শব্দ হোল, বুঝলাম কেউ বাথরুমের দরজাটা খুলে দিলো। প্রখর দৃষ্টিতে আমি তাকিয়ে থাকলাম ভেতরের দিকে।
দরজাটা ক্রমশ ফাঁক হয়ে যেতে থাকলো। আমারও চোখের সামনে ভেতরের ঘরের কিছুটা দৃশ্য ভেসে এলো। বেশ কিছু লোক হাতে মদের গ্লাস নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এমনি আমার কপাল, প্রত্যেকেই আমার দিকে পেছন ঘুরে আছে। ঠিক কতজন লোক আছে তা আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিলনা। তবে আমার নজরে শুধুই ৩ জন পড়ল। পেছন থেকে তাদের চিনতে পারা প্রায় অসম্ভব। আরও একটা অদ্ভুত জিনিষ হোল, ঘরের আলোটা অত্যন্ত লো পাওয়ারের একটা নাইট বাল্বের মত। এই জিনিষটাও যথেষ্ট রহস্যময়! এটা কি শুধুই একটা উগ্র বন্য যৌনতা সৃষ্টির জন্য? নাকি এর পেছনেও রয়েছে কোন রহস্য। হথাত দেখি বাথরুমের ভেতরে এগিয়ে আসছে আমার অতি পরিচত এক ব্যক্তি। সে আর কেউ নয়, চিন্ময়। চিন্ময়ের হাতে একটা সাদা সাড়ি, এই সাড়িটা ও কি করবে? আমি এক দৃষ্টিতে ভেতরের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। চিন্ময়ের মুখে একটা মিষ্টি হাঁসি। আমার তো সারা গা জ্বলে যাচ্ছিল। কিছুটা অদ্ভুতভাবেই চিন্ময় ঠিক আমার উল্টোদিকে এসে দাঁড়াল। মুখের হাঁসিটাও ক্রমশ চওড়া হতে শুরু করল। নিজের দুটো হাত ক্রমশ সোজা করে দেওয়ালের ওপর রাখল। যেন কোন সেন্সরে পাম প্রিন্ট দিচ্ছে। ওকি আমায় কোন সঙ্কেত দিতে চায়। ভালো করে লক্ষ্য করতে লাগলাম ওর হাতের দিকে। দুই হাতের আঙুল দিয়ে কি ও আমায় ১০ এই সংখ্যাটা বোঝাতে চায়। ১০ এর মানে কি? কি বলতে চায় ও। রমার ডায়েরীর কিছু গুরুত্বপূর্ণ লাইন আমার স্মরনে এলো। ‘শানের ডান হাতে একটা পোড়া দাগ আছে’। ভালো করে আমি চিন্ময়ের দুই হাত লক্ষ্য করলাম। না চিন্ময়ের দুই হাতেই কোন পোড়া কালো দাগ নেই, অর্থাৎ চিন্ময় শান নয়। চিন্ময় কাঁচের দেওয়ালের ওপর থেকে নিজের দুহাত তুলে একিরকম ভাবে আমায় ১০ এই চিহ্নটা দেখিয়ে চলেছে। ওপাশের কোন শব্দই এপাশে আসা সম্ভব নয়। লক্ষ্য করলাম চিন্ময় পেছন ঘুরে কাউকে একটা কিছু উত্তর দিলো। ওর ঠোঁটের দিকে লক্ষ্য করে বুঝলাম ‘আসছি’। এরপরে ও যেটা বোঝানোর চেষ্টা করল সেটা আরও অদ্ভুত।
দুপা জড় করে কিছুটা ১০০ মিটার রেসে ভাগার মত করে দাঁড়াল। তারপর দু তিন পা দৌড়ে দেখাল। ওকি আমায় পালিয়ে যেতে বলছে। সেটা তো আমার পক্ষে অসম্ভব। দেখলাম চিনুর মুখে কিছুটা হতাশার সুর। আর আমার দিকে না তাকিয়ে ও সাড়িটা দুহাতে ধরল। ওকি চায়? ভেতরে কি হচ্ছে তা আমি কিছুই দেখতে না পাই। হ্যাঁ, ঠিক তাই, বাথরুমের ছাদে দুখানা পেরেক গাঁথা ছিল। সেই বরাবর ও সাড়িটা ঝুলিয়ে দিলো। এর চেয়ে বেশী হতাশার আর কিছুই নেই। এতক্ষন ভেতরে কি হচ্ছে তার মাত্র ৩০% দেখতে পাচ্ছিলাম আর এখন তাই ১০% হয়ে গেলো। শাড়ির ভারের জন্যই হয়ত, দুপাশে কিছুটা ফাঁক থেকেই গেলো। আমি একদিকের ফাঁকের মধ্যে চোখ লাগিয়ে রাখলাম। বাথরুমের কিছুটা অংশ ও দরজার কিছুটা অংশ দেখা যাচ্ছে। দেখলাম পুরুষ মানুষের পা বাথরুম থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, অর্থাৎ চিনু বেরিয়ে গেলো। আমি আরও একবার আমার নিজের রুমের বাথরুমটার দিকে খেয়াল করলাম। না এখনো ওটা বন্ধ হয়ে রয়েছে। আরও অদ্ভুতভাবে একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম, ভেতরের ঘরের লাইটটাও অফ হয়ে গেছে। নিজেকেই দোষ দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল। কখন অফ হয়েছে; কেন খেয়াল করিনি। রমা আবার আমাকে বা চিনুকে খুঁজতে বাইরে বেরয়নি তো? ওর পক্ষে তো সত্যিই জানা সম্ভব নয় আমি কোথায়।
আমার বুকে কাঁপন ধরিয়ে বাথরুমের দরজার সামনে ভেসে এলো এক নারীর পা। ডান পায়ের ওপরের কালো দড়িটায় চোখ পড়তে হৃদয়টা খান খান হয়ে গেলো। রমাকে আমি ভালবেসেছিলাম, রমার জন্য পাগল হয়ে নিজের ক্যারিয়ার বরবাদ করেছিলাম। রমার জন্য জীবনে শ্বশুরবাড়িতে জামাই আদর পাইনি। নিজের মনের সাথেই যুদ্ধ করে চলেছি। না, রমা জুলি নয়, কোনমতেই রমা জুলি নয়। সেই দুটো পা ক্রমশ আমার সামনে এগিয়ে আসতে লাগলো। কিন্তু হাতের কিছুটা আর পায়ের কিছুটা অংশ ছাড়া আর কিছুই আমার চোখে পড়ল না। একটিবারের জন্য আমি এই নারীর মুখ দেখতে চাই। আমি নিজিকেই বুঝিয়ে চললাম ‘আমি ঠিক ই এর মুখ দেখতে পাবো, এবং এ রমা নয়’। হয়ত মানুষের মন সবচেয়ে দুর্বল স্থান হয়। সত্য কথা কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায়না। সত্যকে বিশ্বাস করানোর জন্য দরকার হয় একটা আঘাত। সেই আঘাতটাই হয়ত রমা আমায় দিলো। বাথরুমের মধ্যে একটা দড়ি রয়েছে। সেই দড়ির ওপর হথাত ই একটা লাল বেনারসী শাড়ি ঝুলে গেলো। মনে পড়ে গেলো এই সাড়িটা নিয়ে আমাদের দুজনের এক টুকরো স্মৃতি। এবারের পুজায় এই সাড়িটা আমি ওর জন্য কিনছিলাম। দোকানের মধ্যেই আমাদের মধ্যে এক প্রস্থ ঝগড়া। ‘বিপ্লব, তুমি কি মনে কর আমার বয়সটা দিনকে দিন কমেই চলেছে। এই বুড়ো বয়সে আমি এই সাড়িটা পড়ব?’ আমারও উত্তরটা ঠিক সেরকম ই ছিল ‘না রমা, আমি কিছু জানিনা, আমার এটা পছন্দ হয়েছে তোমায় এটা নিতেই হবে’ অবশেষে রমা রাজী হয় ও সাড়িটা নেয়। আজ সেই সাড়িটাই আমাকে এক মরীচিকার মধ্যে থেকে এক টানে বার করে বাস্তবের কঠোর রুক্ষ মরুভূমিতে নামিয়ে দিলো। নিজের অজান্তেই চেঁচিয়ে উঠলাম ‘ভালোবাসার কি কোন দাম নেই? গরীব মধ্যবিত্তকে কি ভালবাসতে নেই?’ কে যেন, হয়ত আমার বিবেক, উত্তর দিলো ‘না, ভালোবাসা শুধুই টাকার’। আমার চোখ দুটো নোনতা জলে ঝাপসা হয়ে এসেছে। বাথরুমের দরজায় দুখানা জানোয়ার দাঁড়িয়ে। পরনে লাল হাফ কাট জাঙ্গিয়া, হামাগুড়ি দিয়ে ভেতরে ঢুকছে, এই নগ্ন শরীরটা একবার ছুঁয়ে দেখার জন্য।
রমার ডায়েরীর প্রতিটা পাতায় একটা লাইন থাকবেই থাকবে। আসলে জুলি......(ডট ডট), আসলে জুলি আমার অর্ধাঙ্গ। প্রায় শখানেকবার এই লাইনটা আমি পড়েছি। কিন্তু একবারের জন্যও মনে হয়নি রমাই আসলে জুলি। সমাজের মাকে চুদি, বড়লোকের মাকে চুদি, যাকেই পছন্দ হতনা মুখ দিয়ে প্রথমে তার নাম ও তারপর তার মাকে চুদি। কিন্তু ভালোবাসার মাকে চুদি, নাহ এই কথাটা মুখ দিয়ে কখনো বেরয়নি। আজ যখন কষ্টে বুকটা ফেটে যাচ্ছে তখনও নয়। কিকরে বেরোবে? বঞ্চিত বানচোঁদদের জীবনে তো এক টুকরো ভালোবাসা এক টুকরো হীরের চেয়েও দামী।
আমার মনটা আনন্দে ভরে গেলো, অবশেষে আমি তাহলে বাংলোর ভেতরে প্রবেশ করতে সক্ষম হলাম। খুব স্পীডে আমি সিঁড়িগুলোকে অতিক্রম করে ওপরের দিকে উঠতে লাগলাম। বেশ কিছুটা ওঠার পরই ওপর থেকে একটা টিমটিম করে আলোর দিশা ভেসে আসলো। আমি বুঝলাম আমি বাংলোর ভেতরে প্রবেশ করছি। আরও কিছুটা অতিক্রম করার পর বুঝলাম, সুরঙ্গের মুখটা খুবই ক্যাসুয়ালি একটা চটের বস্তা দিয়ে ঢাকা দেওয়া আছে। কিন্তু হথাত করে বস্তাটা সরিয়ে ভেতরে উঁকি মারা আমার পক্ষে অনুচিত। আমি সন্তর্পণে বস্তার একদিকটা কিছুটা সরিয়ে ভেতরে উঁকি মারলাম। কোন একটা খাটের নীচে সুরঙ্গের মুখটা রয়েছে। কিন্তু কোন ঘর এটা তা সহজে বুঝতে পারলাম না। আসতে আসতে সম্পূর্ণ বস্তাটাই সরিয়ে ভালো করে চারপাশটা তাকালাম। হ্যাঁ, এতক্ষনে আমার বোধগম্য হোল। এটা হোল সেই আলমারির ডালার ভেতরের গোপন ঘরটা। আলমারি খোলার পরই লম্বালম্বি ভাবে লাগানো দুটো খাট দেখতে পেয়েছিলাম, এটা তারই একটা। এতো আনন্দ চাকরি পাওয়ার পরও পাইনি। অর্থাৎ আর মাত্র দুটো স্টেপ; খাটের নীচে থেকে বেরিয়ে আলমারির দরজা খোলা ও রমাকে ডেকে এই পথেই আবার ফিরে যাওয়া। দ্রুত আমি উবু হয়ে খাটের নীচে বসলাম। চারপাশটা একবার ভালো করে দেখে নিলাম। না আশেপাশে কেউ নেই। পা টিপে টিপে খাটের নীচ থেকে বেরলাম।
আলমারির ডালাটা বা দরজাটা দুহাত দিয়ে ধরে টানতেই আমি আসল রহস্যটা বুঝতে পারলাম। আলমারিটা বাইরে থেকে লক করা। ইচ্ছে করলেই আমি ধাক্কা মেরে ওটা ভেঙে ফেলতে পারি, কিন্তু তাহলে তো প্রত্যেকেই বুঝে যাবে যে আমি এখানে উপস্থিত। আমি কি ফেঁসে গেলাম? চিন্ময় কি আমায় ফাঁদে ফেলে দিলো। এই গুপ্ত ঘরটা আমি ভালো করেই দেখেছি, এখান থেকে বেরোনোর অন্য কোন উপায় নেই। আমার কাছে এখন একটাই পথ, বাথরুমদুটোর সংযোগস্থলের ওই কাঁচের দেওয়ালটার কাছে যাওয়া। ওখান থেকে আমাদের রুমটা ও পাশের রুমটার বাথরুম ভালো করে লক্ষ্য করা যাবে। পা টিপে টিপে আমি ভেতরের দিকে যেতে থাকলাম। অল্প সময়ের মধ্যেই আমি সেই কাঁচে ঘেরা ঘরটার কাছে গিয়ে পৌছালাম। দুটো রুমেরই বাথরুম বন্ধ এবং অন্ধকার। কিন্তু দরজার ফাঁক দিয়ে আলো আসছে; অর্থাৎ দুটো রুমেই ভেতরের ঘরে আলো জ্বলছে। যদি রমা বাথরুমে এসেও যায় ওকে তো কিছু বলা বা নিজেকে দেখানো প্রায় অসম্ভব। আমার হাতপা বাঁধা, কিছুই করার নেই। জীবনে এই অবস্থায় এর আগে কখনো পড়িনি, সব দেখতে পাচ্ছি, বুঝতে পারছি অথচ কিছুই করার নেই। কাঁচের দেওয়ালে দুহাত ঠেকিয়ে অবোধের মত দাঁড়িয়ে আছি। ঈশ্বরকে ডাকি না সে প্রায় কলেজ লাইফ থেকেই। আজ প্রায় ২০ বছর পর আরও একবার ঈশ্বরকে স্মরন করলাম। ‘ভগবান তুমি যদি সত্যিই থাকো রমাকে বাথরুমে নিয়ে আসো আর ওকে যেভাবে হোক বোঝাও আমি ওই কাঁচের দেওয়ালের অপর প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছি’ কিন্তু ঈশ্বর কি আমার কথা শুনবে? ঈশ্বর তো উচ্চবিত্তের পার্সোনাল প্রপার্টি, নিম্ন ও মধ্যবিত্তের কথা শোনার সময় ঈশ্বরের নেই। কি করব কিছুই মাথায় ঢুকছে না। হথাত দেখি পাশের রুমটার বাথরুমের আলো জ্বলে উঠল। ভয়ে অন্য কোথাও লুকাতে যাচ্ছি এমন সময় মনে পড়ল, ‘ধুস, আমায় তো আর কেউ দেখতে পাচ্ছেনা’ খট করে একটা শব্দ হোল, বুঝলাম কেউ বাথরুমের দরজাটা খুলে দিলো। প্রখর দৃষ্টিতে আমি তাকিয়ে থাকলাম ভেতরের দিকে।
দরজাটা ক্রমশ ফাঁক হয়ে যেতে থাকলো। আমারও চোখের সামনে ভেতরের ঘরের কিছুটা দৃশ্য ভেসে এলো। বেশ কিছু লোক হাতে মদের গ্লাস নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এমনি আমার কপাল, প্রত্যেকেই আমার দিকে পেছন ঘুরে আছে। ঠিক কতজন লোক আছে তা আমার পক্ষে বোঝা সম্ভব ছিলনা। তবে আমার নজরে শুধুই ৩ জন পড়ল। পেছন থেকে তাদের চিনতে পারা প্রায় অসম্ভব। আরও একটা অদ্ভুত জিনিষ হোল, ঘরের আলোটা অত্যন্ত লো পাওয়ারের একটা নাইট বাল্বের মত। এই জিনিষটাও যথেষ্ট রহস্যময়! এটা কি শুধুই একটা উগ্র বন্য যৌনতা সৃষ্টির জন্য? নাকি এর পেছনেও রয়েছে কোন রহস্য। হথাত দেখি বাথরুমের ভেতরে এগিয়ে আসছে আমার অতি পরিচত এক ব্যক্তি। সে আর কেউ নয়, চিন্ময়। চিন্ময়ের হাতে একটা সাদা সাড়ি, এই সাড়িটা ও কি করবে? আমি এক দৃষ্টিতে ভেতরের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। চিন্ময়ের মুখে একটা মিষ্টি হাঁসি। আমার তো সারা গা জ্বলে যাচ্ছিল। কিছুটা অদ্ভুতভাবেই চিন্ময় ঠিক আমার উল্টোদিকে এসে দাঁড়াল। মুখের হাঁসিটাও ক্রমশ চওড়া হতে শুরু করল। নিজের দুটো হাত ক্রমশ সোজা করে দেওয়ালের ওপর রাখল। যেন কোন সেন্সরে পাম প্রিন্ট দিচ্ছে। ওকি আমায় কোন সঙ্কেত দিতে চায়। ভালো করে লক্ষ্য করতে লাগলাম ওর হাতের দিকে। দুই হাতের আঙুল দিয়ে কি ও আমায় ১০ এই সংখ্যাটা বোঝাতে চায়। ১০ এর মানে কি? কি বলতে চায় ও। রমার ডায়েরীর কিছু গুরুত্বপূর্ণ লাইন আমার স্মরনে এলো। ‘শানের ডান হাতে একটা পোড়া দাগ আছে’। ভালো করে আমি চিন্ময়ের দুই হাত লক্ষ্য করলাম। না চিন্ময়ের দুই হাতেই কোন পোড়া কালো দাগ নেই, অর্থাৎ চিন্ময় শান নয়। চিন্ময় কাঁচের দেওয়ালের ওপর থেকে নিজের দুহাত তুলে একিরকম ভাবে আমায় ১০ এই চিহ্নটা দেখিয়ে চলেছে। ওপাশের কোন শব্দই এপাশে আসা সম্ভব নয়। লক্ষ্য করলাম চিন্ময় পেছন ঘুরে কাউকে একটা কিছু উত্তর দিলো। ওর ঠোঁটের দিকে লক্ষ্য করে বুঝলাম ‘আসছি’। এরপরে ও যেটা বোঝানোর চেষ্টা করল সেটা আরও অদ্ভুত।
দুপা জড় করে কিছুটা ১০০ মিটার রেসে ভাগার মত করে দাঁড়াল। তারপর দু তিন পা দৌড়ে দেখাল। ওকি আমায় পালিয়ে যেতে বলছে। সেটা তো আমার পক্ষে অসম্ভব। দেখলাম চিনুর মুখে কিছুটা হতাশার সুর। আর আমার দিকে না তাকিয়ে ও সাড়িটা দুহাতে ধরল। ওকি চায়? ভেতরে কি হচ্ছে তা আমি কিছুই দেখতে না পাই। হ্যাঁ, ঠিক তাই, বাথরুমের ছাদে দুখানা পেরেক গাঁথা ছিল। সেই বরাবর ও সাড়িটা ঝুলিয়ে দিলো। এর চেয়ে বেশী হতাশার আর কিছুই নেই। এতক্ষন ভেতরে কি হচ্ছে তার মাত্র ৩০% দেখতে পাচ্ছিলাম আর এখন তাই ১০% হয়ে গেলো। শাড়ির ভারের জন্যই হয়ত, দুপাশে কিছুটা ফাঁক থেকেই গেলো। আমি একদিকের ফাঁকের মধ্যে চোখ লাগিয়ে রাখলাম। বাথরুমের কিছুটা অংশ ও দরজার কিছুটা অংশ দেখা যাচ্ছে। দেখলাম পুরুষ মানুষের পা বাথরুম থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, অর্থাৎ চিনু বেরিয়ে গেলো। আমি আরও একবার আমার নিজের রুমের বাথরুমটার দিকে খেয়াল করলাম। না এখনো ওটা বন্ধ হয়ে রয়েছে। আরও অদ্ভুতভাবে একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম, ভেতরের ঘরের লাইটটাও অফ হয়ে গেছে। নিজেকেই দোষ দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল। কখন অফ হয়েছে; কেন খেয়াল করিনি। রমা আবার আমাকে বা চিনুকে খুঁজতে বাইরে বেরয়নি তো? ওর পক্ষে তো সত্যিই জানা সম্ভব নয় আমি কোথায়।
আমার বুকে কাঁপন ধরিয়ে বাথরুমের দরজার সামনে ভেসে এলো এক নারীর পা। ডান পায়ের ওপরের কালো দড়িটায় চোখ পড়তে হৃদয়টা খান খান হয়ে গেলো। রমাকে আমি ভালবেসেছিলাম, রমার জন্য পাগল হয়ে নিজের ক্যারিয়ার বরবাদ করেছিলাম। রমার জন্য জীবনে শ্বশুরবাড়িতে জামাই আদর পাইনি। নিজের মনের সাথেই যুদ্ধ করে চলেছি। না, রমা জুলি নয়, কোনমতেই রমা জুলি নয়। সেই দুটো পা ক্রমশ আমার সামনে এগিয়ে আসতে লাগলো। কিন্তু হাতের কিছুটা আর পায়ের কিছুটা অংশ ছাড়া আর কিছুই আমার চোখে পড়ল না। একটিবারের জন্য আমি এই নারীর মুখ দেখতে চাই। আমি নিজিকেই বুঝিয়ে চললাম ‘আমি ঠিক ই এর মুখ দেখতে পাবো, এবং এ রমা নয়’। হয়ত মানুষের মন সবচেয়ে দুর্বল স্থান হয়। সত্য কথা কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায়না। সত্যকে বিশ্বাস করানোর জন্য দরকার হয় একটা আঘাত। সেই আঘাতটাই হয়ত রমা আমায় দিলো। বাথরুমের মধ্যে একটা দড়ি রয়েছে। সেই দড়ির ওপর হথাত ই একটা লাল বেনারসী শাড়ি ঝুলে গেলো। মনে পড়ে গেলো এই সাড়িটা নিয়ে আমাদের দুজনের এক টুকরো স্মৃতি। এবারের পুজায় এই সাড়িটা আমি ওর জন্য কিনছিলাম। দোকানের মধ্যেই আমাদের মধ্যে এক প্রস্থ ঝগড়া। ‘বিপ্লব, তুমি কি মনে কর আমার বয়সটা দিনকে দিন কমেই চলেছে। এই বুড়ো বয়সে আমি এই সাড়িটা পড়ব?’ আমারও উত্তরটা ঠিক সেরকম ই ছিল ‘না রমা, আমি কিছু জানিনা, আমার এটা পছন্দ হয়েছে তোমায় এটা নিতেই হবে’ অবশেষে রমা রাজী হয় ও সাড়িটা নেয়। আজ সেই সাড়িটাই আমাকে এক মরীচিকার মধ্যে থেকে এক টানে বার করে বাস্তবের কঠোর রুক্ষ মরুভূমিতে নামিয়ে দিলো। নিজের অজান্তেই চেঁচিয়ে উঠলাম ‘ভালোবাসার কি কোন দাম নেই? গরীব মধ্যবিত্তকে কি ভালবাসতে নেই?’ কে যেন, হয়ত আমার বিবেক, উত্তর দিলো ‘না, ভালোবাসা শুধুই টাকার’। আমার চোখ দুটো নোনতা জলে ঝাপসা হয়ে এসেছে। বাথরুমের দরজায় দুখানা জানোয়ার দাঁড়িয়ে। পরনে লাল হাফ কাট জাঙ্গিয়া, হামাগুড়ি দিয়ে ভেতরে ঢুকছে, এই নগ্ন শরীরটা একবার ছুঁয়ে দেখার জন্য।
রমার ডায়েরীর প্রতিটা পাতায় একটা লাইন থাকবেই থাকবে। আসলে জুলি......(ডট ডট), আসলে জুলি আমার অর্ধাঙ্গ। প্রায় শখানেকবার এই লাইনটা আমি পড়েছি। কিন্তু একবারের জন্যও মনে হয়নি রমাই আসলে জুলি। সমাজের মাকে চুদি, বড়লোকের মাকে চুদি, যাকেই পছন্দ হতনা মুখ দিয়ে প্রথমে তার নাম ও তারপর তার মাকে চুদি। কিন্তু ভালোবাসার মাকে চুদি, নাহ এই কথাটা মুখ দিয়ে কখনো বেরয়নি। আজ যখন কষ্টে বুকটা ফেটে যাচ্ছে তখনও নয়। কিকরে বেরোবে? বঞ্চিত বানচোঁদদের জীবনে তো এক টুকরো ভালোবাসা এক টুকরো হীরের চেয়েও দামী।