09-02-2020, 11:45 AM
১
‘শুনছ মনে হয় দিদি ফোন করেছে। মনে হয় দিদিরা আজকালের মধ্যেই আসবে। আগের সপ্তাহে ফেসবুকে কথা হয়েছিল। আমি রান্নাঘরটা পরিস্কার করছি, একটু ফোনটা রিসিভ করোনা প্লিস’
ভেতর থেকে রমার মিষ্টি স্বরটা ভেসে এলো। ল্যান্ডফোনে ফোন আসলে সাধারনত রমাই রিসিভ করে। আমি বাড়িতে থাকলে অন্য ব্যাপার। কিন্তু ওই একটা শব্দ ‘দিদিরা’ শুনে এমন বিতৃষ্ণা এসে গেলো ফোনটা ধরার বিন্দুমাত্র উৎসাহ আমার মনে রইলনা। এদিকে ‘ক্রিং ক্রিং’ করে কর্কশ স্বরে ফোনটা বেজেই চলল।
না রমার দিদি, মিতার সাথে কোন মনমালিন্য আমার নেই। যা অসুবিধে ওই রমার জামাইবাবু রঞ্জনকে নিয়ে। শালা পুরো নাক উঁচু মাল। বড় বড় ডাইলগগুলো শুনলে ঝাঁট একদম দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে। আমি জানি ফোনটা মিতা নয় রঞ্জনই করেছে। তাই গিয়ে রিসিভ করার কোন প্রশ্নই নেই।
সুন্দরী বউ এর ছাপোষা বর হওয়ার দুঃখ যে কি তা সত্যি কাউকে বোঝানো সম্ভব নয়। হ্যাঁ জানি রমার দুধগুলো আর আগের মত টাইট নেই, একটু হলেও তাতে ভার ধরেছে। আমি আর আমার ছোট্ট ছেলে বাবাই মিলে দুধের কালো বোঁটাগুলো চুষে এবড়ো খেবড়ো করে দিয়েছি। তবুও এককথায় রমা অন্য ১০টা সাধারন গৃহবধূর চেয়ে অনেক অনেক বেশী সুন্দরী। আর এটা ধ্রুবসত্য যে বিবাহিত ও চোদন খাওয়া মাগী চোদার মজাই আলাদা।
‘তুমি না সত্যি একটা অকর্মণ্যের ঢেঁকি। এইকারনে একটা প্রাইভেট ব্যাঙ্কের কেরানী হয়েই তোমার সারাটা জীবন কেটে গেলো। আমার ই পোড়া কপাল। অথচ দিদিকে দেখো। দিদি তো ১২ পাস। মেয়েদের ভাগ্য সত্যি স্বামীর হাতে লেখা থাকে”
প্রায় চিৎকার করতে করতে রমা আমার দিকে ছুটে এলো। আমি আমার মত করে সোফায় বসে পেপারটা পড়ে চলছিলাম। আমাকে দেখে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে নিজের বিবাহিত জীবনের সমস্ত হতাশা ও গ্লানি এক নিমেশে উগড়ে দিলো।
মনে মনে বললাম ‘রমা, আমার বাবা তো আর আমার জন্য সাজানো বাগান রেখে যায়নি। অফিস যাতায়াতের স্কুটার থেকে শুরু করে কসবার ফ্ল্যাট সব ই আমায় নিজেকে করতে হয়েছে’
পেপার থেকে মুখটা তুলে আড় চোখে একবার রমার দিকে তাকালাম। ইস কি অসভ্য হয়ে গেছে আমার বউটা। বুকের আঁচলটা পাতলা সরু দড়ির মত হয়ে ব্লাউজের ফাঁকে ঝুলছে। ‘ওকি বোঝে না ওর বুকের সাইজটা ঠিক কি?’ রান্নাঘরে যে কাজ করছিল তা তো বেশ ভালোই বোঝা যায়। সাদা ভিজে সায়া আর হলদে ছাপা সাড়িটার একটা প্রান্ত কোমরে গোঁজা। বাঁদিকের সাদা থলথলে থাইটা প্রায় পুরো দেখা যাচ্ছে।
মনে মনে বলে উঠলাম ‘উফ রমা এই কারনে না তোমায় আমার প্রতিরাতে চুদতে মন যায়’
এদিকে ফোনের আওয়াজ পেয়ে আমার ছেলে পড়ার ঘর থেকে লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে আসে।
‘মামি, মামি কার ফোন এসেছে গো’
শালা এই এক পিস বানিয়েছে বউটা। যখন ই ছেলেটা মামি বলে ডেকে ওঠে ভয়ে বুকটা ছ্যাঁত করে ওঠে। মাকে মামি বলছে আমায় আবার যেন মামা না বলে ওঠে। বাপের জন্মে মাকে মামি আর বাবাকে দ্যাডি বলতে শুনিনি। কি যে বিচ্ছিরি লাগে কি করে বোঝাবো। কতবার ছেলেটাকে বলেছি ওরে বাবা, বাবাকে সহজ সরলভাবে বাবা বলেই ডাক দেখবি খুব সুন্দর লাগবে। ‘না বন্ধুরা কেউ বাবা বলে ডাকে না’ এই ছিল ওর উত্তর।
ফোনের রিসিভারটা স্পর্শ করে নিজের দুপাটি দাঁত প্রায় সম্পূর্ণ বাইরে বার করে রমা বলে ওঠে ‘এই বাবাই তোর মেসো ফোন করেছে মনে হয়’
বাবাই প্রায় লাফিয়ে চেঁচিয়ে উঠল ‘ওহ মেসো’। শালা বউয়ের জন্যই ছেলেটা এই লেভেলের হ্যাংলা হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। জানে রঞ্জন আসলেই একগাদা চকলেট আনবে ওর জন্য।
“হ্যালো” “ও রঞ্জন দা কবে আসছেন। আজকেই! রঞ্জনদা আজ রাতটা কিন্তু আপনাদের এই গরীবের ঘরেই কাটাতে হবে। আজ কোনমতেই দিল্লি যেতে দিচ্ছিনা”
“সেকি দিদি আসছেনা। কেন? কি হয়েছে? ওহ শরীর ভালো নেই”
হাত থেকে পেপারটা খসে পড়ে গেলো এই কথাটা শুনে। ব্যাস বোঝো ঠ্যালা, ভেবেছিলাম রবিবারটা সারাদিন অফিসের কাজ করে কাটাবো আর রাতে একটা অফিসারস চয়েস এর নিব মেরে বউয়ের নরম নরম গুদের কোয়াগুলোর মধ্যে বাঁড়ার যোগাসন করব। ঢ্যামনাটা সব প্ল্যান মাটি করে দিলো।
বউছাড়া রঞ্জন যে আষাঢ় মাসের পাগলা ষাঁড় তা শুধু যারা রঞ্জনকে হাড়ে হাড়ে চেনে তারাই জানে।
বানচোঁদটা যতবার একা এসেছে খালি রমাকে সিডিউস করার চেষ্টা আর ফন্দি করে রমার কাঁধে, পেটে হাত বোলানোর ধান্দা করেছে। শালা কদিন থাকবে কিজানি। তবে বেশ কিছুদিন বউএর সুরক্ষায় নিজেকে নিমজ্জিত করে ফেলতে হবে।
বউটাকে ভগবান শরীর দিয়েছে, বরের ঘিলু গরম করার জন্য লম্বা একটা জিভ দিয়েছে কিন্তু মস্তিস্ক বলে কিছুই দেয়নি। পুরো আলাভোলা মাগী আর কি। শালা যে পারে চোখ সেঁকে নেয়। ওই বানচোঁদ রঞ্জনের পয়সা যে কি দুনাম্বারি উপায়ে এসেছে তার সব ই খোঁজ খবর আমার নেওয়া হয়ে গেছে।
‘শুনছ মনে হয় দিদি ফোন করেছে। মনে হয় দিদিরা আজকালের মধ্যেই আসবে। আগের সপ্তাহে ফেসবুকে কথা হয়েছিল। আমি রান্নাঘরটা পরিস্কার করছি, একটু ফোনটা রিসিভ করোনা প্লিস’
ভেতর থেকে রমার মিষ্টি স্বরটা ভেসে এলো। ল্যান্ডফোনে ফোন আসলে সাধারনত রমাই রিসিভ করে। আমি বাড়িতে থাকলে অন্য ব্যাপার। কিন্তু ওই একটা শব্দ ‘দিদিরা’ শুনে এমন বিতৃষ্ণা এসে গেলো ফোনটা ধরার বিন্দুমাত্র উৎসাহ আমার মনে রইলনা। এদিকে ‘ক্রিং ক্রিং’ করে কর্কশ স্বরে ফোনটা বেজেই চলল।
না রমার দিদি, মিতার সাথে কোন মনমালিন্য আমার নেই। যা অসুবিধে ওই রমার জামাইবাবু রঞ্জনকে নিয়ে। শালা পুরো নাক উঁচু মাল। বড় বড় ডাইলগগুলো শুনলে ঝাঁট একদম দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে। আমি জানি ফোনটা মিতা নয় রঞ্জনই করেছে। তাই গিয়ে রিসিভ করার কোন প্রশ্নই নেই।
সুন্দরী বউ এর ছাপোষা বর হওয়ার দুঃখ যে কি তা সত্যি কাউকে বোঝানো সম্ভব নয়। হ্যাঁ জানি রমার দুধগুলো আর আগের মত টাইট নেই, একটু হলেও তাতে ভার ধরেছে। আমি আর আমার ছোট্ট ছেলে বাবাই মিলে দুধের কালো বোঁটাগুলো চুষে এবড়ো খেবড়ো করে দিয়েছি। তবুও এককথায় রমা অন্য ১০টা সাধারন গৃহবধূর চেয়ে অনেক অনেক বেশী সুন্দরী। আর এটা ধ্রুবসত্য যে বিবাহিত ও চোদন খাওয়া মাগী চোদার মজাই আলাদা।
‘তুমি না সত্যি একটা অকর্মণ্যের ঢেঁকি। এইকারনে একটা প্রাইভেট ব্যাঙ্কের কেরানী হয়েই তোমার সারাটা জীবন কেটে গেলো। আমার ই পোড়া কপাল। অথচ দিদিকে দেখো। দিদি তো ১২ পাস। মেয়েদের ভাগ্য সত্যি স্বামীর হাতে লেখা থাকে”
প্রায় চিৎকার করতে করতে রমা আমার দিকে ছুটে এলো। আমি আমার মত করে সোফায় বসে পেপারটা পড়ে চলছিলাম। আমাকে দেখে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে নিজের বিবাহিত জীবনের সমস্ত হতাশা ও গ্লানি এক নিমেশে উগড়ে দিলো।
মনে মনে বললাম ‘রমা, আমার বাবা তো আর আমার জন্য সাজানো বাগান রেখে যায়নি। অফিস যাতায়াতের স্কুটার থেকে শুরু করে কসবার ফ্ল্যাট সব ই আমায় নিজেকে করতে হয়েছে’
পেপার থেকে মুখটা তুলে আড় চোখে একবার রমার দিকে তাকালাম। ইস কি অসভ্য হয়ে গেছে আমার বউটা। বুকের আঁচলটা পাতলা সরু দড়ির মত হয়ে ব্লাউজের ফাঁকে ঝুলছে। ‘ওকি বোঝে না ওর বুকের সাইজটা ঠিক কি?’ রান্নাঘরে যে কাজ করছিল তা তো বেশ ভালোই বোঝা যায়। সাদা ভিজে সায়া আর হলদে ছাপা সাড়িটার একটা প্রান্ত কোমরে গোঁজা। বাঁদিকের সাদা থলথলে থাইটা প্রায় পুরো দেখা যাচ্ছে।
মনে মনে বলে উঠলাম ‘উফ রমা এই কারনে না তোমায় আমার প্রতিরাতে চুদতে মন যায়’
এদিকে ফোনের আওয়াজ পেয়ে আমার ছেলে পড়ার ঘর থেকে লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে আসে।
‘মামি, মামি কার ফোন এসেছে গো’
শালা এই এক পিস বানিয়েছে বউটা। যখন ই ছেলেটা মামি বলে ডেকে ওঠে ভয়ে বুকটা ছ্যাঁত করে ওঠে। মাকে মামি বলছে আমায় আবার যেন মামা না বলে ওঠে। বাপের জন্মে মাকে মামি আর বাবাকে দ্যাডি বলতে শুনিনি। কি যে বিচ্ছিরি লাগে কি করে বোঝাবো। কতবার ছেলেটাকে বলেছি ওরে বাবা, বাবাকে সহজ সরলভাবে বাবা বলেই ডাক দেখবি খুব সুন্দর লাগবে। ‘না বন্ধুরা কেউ বাবা বলে ডাকে না’ এই ছিল ওর উত্তর।
ফোনের রিসিভারটা স্পর্শ করে নিজের দুপাটি দাঁত প্রায় সম্পূর্ণ বাইরে বার করে রমা বলে ওঠে ‘এই বাবাই তোর মেসো ফোন করেছে মনে হয়’
বাবাই প্রায় লাফিয়ে চেঁচিয়ে উঠল ‘ওহ মেসো’। শালা বউয়ের জন্যই ছেলেটা এই লেভেলের হ্যাংলা হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। জানে রঞ্জন আসলেই একগাদা চকলেট আনবে ওর জন্য।
“হ্যালো” “ও রঞ্জন দা কবে আসছেন। আজকেই! রঞ্জনদা আজ রাতটা কিন্তু আপনাদের এই গরীবের ঘরেই কাটাতে হবে। আজ কোনমতেই দিল্লি যেতে দিচ্ছিনা”
“সেকি দিদি আসছেনা। কেন? কি হয়েছে? ওহ শরীর ভালো নেই”
হাত থেকে পেপারটা খসে পড়ে গেলো এই কথাটা শুনে। ব্যাস বোঝো ঠ্যালা, ভেবেছিলাম রবিবারটা সারাদিন অফিসের কাজ করে কাটাবো আর রাতে একটা অফিসারস চয়েস এর নিব মেরে বউয়ের নরম নরম গুদের কোয়াগুলোর মধ্যে বাঁড়ার যোগাসন করব। ঢ্যামনাটা সব প্ল্যান মাটি করে দিলো।
বউছাড়া রঞ্জন যে আষাঢ় মাসের পাগলা ষাঁড় তা শুধু যারা রঞ্জনকে হাড়ে হাড়ে চেনে তারাই জানে।
বানচোঁদটা যতবার একা এসেছে খালি রমাকে সিডিউস করার চেষ্টা আর ফন্দি করে রমার কাঁধে, পেটে হাত বোলানোর ধান্দা করেছে। শালা কদিন থাকবে কিজানি। তবে বেশ কিছুদিন বউএর সুরক্ষায় নিজেকে নিমজ্জিত করে ফেলতে হবে।
বউটাকে ভগবান শরীর দিয়েছে, বরের ঘিলু গরম করার জন্য লম্বা একটা জিভ দিয়েছে কিন্তু মস্তিস্ক বলে কিছুই দেয়নি। পুরো আলাভোলা মাগী আর কি। শালা যে পারে চোখ সেঁকে নেয়। ওই বানচোঁদ রঞ্জনের পয়সা যে কি দুনাম্বারি উপায়ে এসেছে তার সব ই খোঁজ খবর আমার নেওয়া হয়ে গেছে।