[TumiJeAmar]

এরপর ডাক্তার বাবু ওনার সব যন্ত্রপাতি গুছিয়ে রেখে আমাকে বলেন, দাদা এবার আমি চলে যাবো। লিলি আর মিলি আপনাকে বাড়ি যাবার জন্য রেডি করে দেবে। আর আমার স্ত্রী থাকলো ও বাকি সব ফর্মালিটি কমপ্লিট করে দেবে। দরকার হলে আমাকে ফোন করতে পারেন। পাঁচ দিন পরে একবার দেখিয়ে যাবেন। আর ছয় সপ্তাহ পরে আপনার ব্যান্ডেজ কেটে দেবো।

তারপর ডাক্তারের স্ত্রী আমার কাছে এসে বলে, কাকু আমার নাম নিশি। আমি কলকাতার মেয়ে। আমাকে দেখে কোন লজ্জা করবেন না প্লিজ। আমি ঐ টেবিলে বসে একটু কাজ করে নেই। তারপর আমার নুনু ধরে নাড়িয়ে দিয়ে বলে, লিলি আর মিলি এটাকে শান্ত করে দেবে। 
নিশি একটু দূরে টেবিলে চলে যায়। লিলি আর মিলি এসে আমার নুনু নিয়ে আবার খেলা শুরু করে। আমি লিলির মাই ধরতে গেলে ও সরে যায় আর বলে, দুস্টুমি না করে আমাদের কাজ করতে দাও দাদু। ওদের দুজনের যৌথ আক্রমণে আমার নুনু পাঁচ মিনিটও লড়তে পারে না। আধ কাপ বীর্য উগলে দিয়ে শুয়ে পড়ে। 
নিশির গলা শুনতে পাই। কোনো কথা নয়, শুধু হুমম করে। তাকিয়ে দেখি ও আমার নুনুর দিকে তাকিয়ে। আমার চোখে চোখ পড়তেই একটু লজ্জা পায়। আমিও আর কিছু বলি না। লিলি আর মিলি আমাকে টিস্যু পেপার দিয়ে ভালো করে পরিষ্কার করে দেয়। জামা কাপড় পড়িয়ে দিয়ে দুজনে ধরে টেবিল থেকে নামিয়ে দেয়। 
আমি নিশির সামনে গিয়ে দাঁড়াই। নিশি ওষুধের প্রেসক্রিপশন দিয়ে কখন কি ওষুধ খেতে হবে বুঝিয়ে দেয়। আমি ধন্যবাদ দিয়ে বেড়িয়ে আসছি, নিশি ফিসফিসিয়ে বলে, কাকু আপনার এই বয়সেও খুব এনার্জি আছে। আর প্রোস্টেট গ্ল্যান্ডও খুব ভালো কাজ করে। 
বাইরে এসে দেখি সুব্রত ব্যাজার মুখ করে বসে আছে। আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করে ডাক্তার অনেকক্ষণ আগেই তো চলে গেলেন। তুমি ওই সেক্সি নার্স দুটোর সাথে কি করছিলে! 
আমি হেঁসে বলি, সেটা জানতে গেলে তোমাকেও হাত বা পা ভেঙে এখানে আসতে হবে। 
এমন সময় নিশি বেরিয়ে আসে আর সুব্রতকে বলে, স্বপন বাবুকে সামনের বুধ বারে একবার নিয়ে আসবেন। কিছু চেক করতে হবে। 
সুব্রত বলে, আমি তো কালকেই কলকাতা চলে যাচ্ছি  আট দিনের জন্য। আর অফিসেও সেরকম কেউ নিয়ে যে স্বপনদাকে নিয়ে আসতে পারে। আপনাদের কেউ বাড়ি গিয়ে চেক করে আসলে ভালো হয়। 
নিশি উত্তর দেয় যে বাড়িতে কাউকে পাঠিয়ে দিতে পারবে। আমাকে বলে মঙ্গলবার একবার ফোন করে নিতে।