[Jaybengsl]

বস্তির প্রতিবেশীরা যেমন আমার বাবা না চাইলেও পরদিন থেকেই আপন হয়ে গেছিলো,এখানে তেমন নয়।"ভদ্রলোক" বাড়িওয়ালা আমাদের যেন এড়িয়েই চলতেন।পাকিস্তানের বাঙাল, তারপর অজ্ঞাতকুলশীল।(হাওড়া শহরে তখন অধিকাংশই পশ্চিমবঙ্গীয়র বাস,তখনো ওখানকার সব লোকের মুখে বাংলাদেশ কথাটা তেমন চালু হয়নি।)

মার সারাদিন কথা বলার সঙ্গী নেই। বাবা অফিস অমি কলেজে । দেশে থাকতে তো অনেক কাজের পরেও এর ওর বাড়িতে যাতায়াত ছিলো মার । তাই বোধহয় ভালো লাগছিল না।এক শনিবার মা ইলিশের মাথা দিয়ে কচুর শাক রেঁধে আমার কলেজ যাবার মুখে বল্ল,"যা,উপরে জেঠিরে দিয়াই চৈলা আসবি।"
গেলাম।জেঠিমা কোনো কথা না বলে বাটিটা টেবিলের উপর রেখে দিলেন।আমিও যেন পালিয়ে বাঁচলাম।
পরদিন সকালে,তখন বোধহয় আটটা হবে।ওপর থেকে আশু জ্যাঠা নেমে সিধে আমাদের ঘরের দরজায়।আন্ডারওয়ারের উপর গামছা পরা,খালি গা।বুক ভর্তি কাঁচা পাকা চুল।মা তখন সবে স্নান করে ভিজে শাড়িতে বাথরুম থেকে বেরিয়েছে।(মা বরাবর সকালে স্নান করতো)।মার দিকে অসভ্যের মত হাঁ করে তাকিয়ে রইলো জেঠু।মা না পারছে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকতে না পারছে বাথরুমে ঢুকতে।বাবা ততক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে।জেঠুর চোখদুটো যেন মাকে গিলে খাচ্ছে।বাবাকে দেখেও মার উপর থেকে চোখ সরালো না জেঠু।
" কাল রাতে ফিরে তোমার সাগ্ রান্না খেলুম বৌমা।দারুন লাগল। আমরা তো বাঙালদের কচুটচু রান্না কখনো খাইনিকো আর অত নঙ্কাও খাইনাকো। তাই পথমে খাব না ভেবেছিলাম ।তবু ইলিশ মাছ দিয়ে দারুন হযেছে। তোমার হাতে তো ম্যাজিক আছে বৌমা।"
মা হেসে কোনরকমে বাবার পাশ দিয়ে ঘরে ঢুকে গেল।বাবা সেদিন মাকে খুব বকাবকি করেছিলো গায়ে পড়ে শাক পাঠানোর জন্য।
দুদিন পর দেখি জেঠিমা বিয়ুলি ডাল আর পোস্ত বড়া নিয়ে এলো।দেশের বাড়ি পোস্ত খাইনি কখনো ।সেই প্রথম পোস্ত খেলাম। দারুন লাগলো ।তারপর থেকেই দোতলা একতলা,একতলা দোতলা চলতে লাগলো মা আর জেঠির ।রোজ তো খাবার নয়,দুজনে গল্প গাছা চলত।দেশের বাড়ির গল্প বলতে গিয়ে মার চোখে জল এসে যেত দেখতাম।

হা,বাদলের কথা বলি এবার।সেদিনের পরদিন কলেজে গেছি।আমাদের বেঞ্চিতে অনুপমকে নিয়ে আমরা তিন জন বসতাম।অনুপম আসেনি সেদিন,আমি আর বাদল ।সেকেন্ড পিরিয়ডে দত্ত বাবু স্যার প্যারাগ্রাফ রাইটিং লিখতে দিয়েছেন,"All that glitters is not gold " আমি লিখতে শুরু করেছি।বাদল হটাৎ আমার হাত টেনে গরম কি একটা ধরিয়ে দিল।তাকিয়ে দেখিয়ে বাদল ওর ধনটা বার করে আমায় ধরিয়ে দিয়েছে।বাপরে,কি বড় ধোনটা ওর।হামান দিস্তার ডান্ডাটার মতো,আর তেমন কালো ।আমি হাত টেনে সরিয়ে নিলাম।
"কি রে,আমার জিনিসটা কেমন বল?"বাদল বললো ।
"তুমি জঙ্গিয়া পরো না?"
"নারে,জাঙ্গিযার ভিতর বাঁড়া দাড়িয়ে গেলে বহুত কষ্ট হয় আমার ।আমি তো বাড়িতে তাই লুঙ্গি পরে থাকি" বলতে বলতে ধনটা আবার প্যান্টের ভিতর ঢুকিয়ে ফেললো।
ততক্ষণে স্যার আমাদের কথা বলতে দেখে ফেলেছে।
"You stupids,what are you doing there? ,show your your papers "

আমরা উঠে দাঁড়ালাম।কিছুই তো লিখিনি তখনো ।
"Get out,get out from my class "
বেরিয়ে এলাম।আমি যেন মনে মনে এটাই চাইছিলাম ।
ফেব্রুয়ারী মাস।বাইরে রোদে বেশ ভালই লাগছিল। আমায় টেনে কলেজের পিছনটায় নিয়ে গেল বাদল ।তারপর প্যান্টের পকেট থেকে বিড়ি বার করে ধরালো ।,
"তুমি বিড়ি খাও,বাড়িতে জানে?"
"দুর বাঁড়া,আমি তো মাল পড়ার আগে থেকেই বিড়ি খাই বাড়িতে,গোয়াল ঘরে লুকিয়ে।"
ওর ' মাল পরা'র অর্থ এবার বুঝতে পারলাম না।তবে আজ তো আমায় পাল খাবার মানেটা জানতেই হবে।
"এই,কালকে পাল খাবার মানেটা বল্লে না তো?"
বাদল বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে,এক মুখ থুতু ফেলে হাসলো,
,"তুই সত্যিই জানিস না?"
"জানলে তোমায় জিগ্গেস করবো কেন? আমি তো ডিকসনারী খুঁজেও পেলাম না।"
"হা হা হা,ডিকসনারীতে বাল পাবে।গরুর ডাক ওঠে জানিস? গরু সারাদিন ডাকে,রাতেও ডাকে,তখন পাল খাওয়াতে হয়।"
আমার মনে পড়ে গেল,দেশের বাড়ি আমাদের দুটো গরু আছে ।ঠাকুমা আদর করে নাম দিয়েছে মায়া আর মমতা।ওদের দেখাশোনা করে তাজু কাকা,তাজুদ্দিন ।
একদিন দাদু খুব রেগে গেছিলো তাজু কাকার উপর।তখন রোজার মাস।দাদু একদম অগ্নিশর্মা।বলছিল "আরে তাজু,রোজার নাম কইরা রোজ যে দুইটার সময় বাড়ি যাস গিয়া,মায়াটা যে তিন দিন ধইরা ডাকতাসে,টের পাশ? কই চড়াইতে নিয়া যাস?সেইখানে ষাড় নাই ? অবলা জীব---------"
তাজু কাকা পরদিনই মায়াকে সকাল সকাল আলাদা করে চড়াতে নিয়ে গেল।সেদিন বিকেল থেকে মায়া আর আগের মতো সারাদিন ডাকেনি।
আমি বললাম," হু ডাকে তো বুঝলাম।পাল খাওয়ায় কি করে?"
বাদল আবার প্যান্ট খুলে ওর ধোনটা বার করলো।এখন আর ওটা অত বড়ো নেই।আমার দিকে ফিরে ওটা নাড়তে নাড়তে বললো "ষাঁড়ের এইটা গরুর পিছনে ঢোকায়।তারপর মাল পরলে গরু গাভিন হয়।"
বললাম" কোথায়? পাছায়?"
"দুর বাঁড়া,তুই কি রকম গ্রামের ছেলে?গরুর পেচ্ছাপের জায়গা দিয়ে।কুকুর বিড়াল সবাই করে রে। মানুষও তাই করে।গুদে বাঁড়া ঢুকিয়ে মাল না ফেললে বাচ্চা হয় না।তোর বাবাও তোর মার গুদে বাঁড়া ঢুকিয়েছে,আমার বাবাও আমার মার গুদে ঢুকিয়েছে।ওটাকে চোদাচুদী বলে।মানুষে রোজ চদাচুদী করে।খুব মজা হয়।‐------"

আমার যে কি হলো বাদলের কথায়।কানে আর কিছু ঢুকছে না।কিছুই ভাবতে পারছি না। শরীর কেমন অসাড় হয়ে যাচ্ছে।
আমার বাবা মা-------!!!
মাথাটা কেমন ঝিমঝিম করছে। সেকেন্ড পিরিয়ড শেষের ঘন্টা বাজল।কোনো রকমে ক্লাসে ঢুকে বকিসময সেদিন একটাও কথা বলিনি বাদলের সাথে।প্রতিজ্ঞা করলাম,বাবা মাকে নিয়ে যে এসব কথা বলে তার সঙ্গ ত্যাগ করতেই হবে।ফেল করা ছেলের সাথে থাকলে আমিও ফেল করবো।না,না, কালই মনিটারকে রিকোয়েস্ট আমায় অন্য বেঞ্চে বসানোর ব্যবস্থা করতে।

(গল্পের স্থান,কাল,পাত্র,ঘটনা প্রবাহ সবই কাল্পনিক)