26-01-2020, 11:36 PM
‘শুনছ মনে হয় দিদি ফোন করেছে। মনে হয় দিদিরা আজকালের মধ্যেই আসবে। আগের সপ্তাহে ফেসবুকে কথা হয়েছিল। আমি রান্নাঘরটা পরিস্কার করছি, একটু ফোনটা রিসিভ করোনা প্লিস’ ভেতর থেকে রমার মিষ্টি স্বরটা ভেসে এলো। ল্যান্ডফোনে ফোন আসলে সাধারনত রমাই রিসিভ করে। আমি বাড়িতে থাকলে অন্য ব্যাপার। কিন্তু ওই একটা শব্দ ‘দিদিরা’ শুনে এমন বিতৃষ্ণা এসে গেলো ফোনটা ধরার বিন্দুমাত্র উৎসাহ আমার মনে রইলনা। এদিকে ‘ক্রিং ক্রিং’ করে কর্কশ স্বরে ফোনটা বেজেই চলল। না রমার দিদি, মিতার সাথে কোন মনমালিন্য আমার নেই। যা অসুবিধে ওই রমার জামাইবাবু রঞ্জনকে নিয়ে। শালা পুরো নাক উঁচু মাল। বড় বড় ডাইলগগুলো শুনলে ঝাঁট একদম দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে। আমি জানি ফোনটা মিতা নয় রঞ্জনই করেছে। তাই গিয়ে রিসিভ করার কোন প্রশ্নই নেই। সুন্দরী বউ এর ছাপোষা বর হওয়ার দুঃখ যে কি তা সত্যি কাউকে বোঝানো সম্ভব নয়। হ্যাঁ জানি রমার দুধগুলো আর আগের মত টাইট নেই, একটু হলেও তাতে ভার ধরেছে। আমি আর আমার ছোট্ট ছেলে বাবাই মিলে দুধের কালো বোঁটাগুলো চুষে এবড়ো খেবড়ো করে দিয়েছি। তবুও এককথায় রমা অন্য ১০টা সাধারন গৃহবধূর চেয়ে অনেক অনেক বেশী সুন্দরী। আর এটা ধ্রুবসত্য যে বিবাহিত ও চোদন খাওয়া মাগী চোদার মজাই আলাদা। ‘তুমি না সত্যি একটা অকর্মণ্যের ঢেঁকি। এইকারনে একটা প্রাইভেট ব্যাঙ্কের কেরানী হয়েই তোমার সারাটা জীবন কেটে গেলো। আমার ই পোড়া কপাল। অথচ দিদিকে দেখো। দিদি তো ১২ পাস। মেয়েদের ভাগ্য সত্যি স্বামীর হাতে লেখা থাকে” প্রায় চিৎকার করতে করতে রমা আমার দিকে ছুটে এলো। আমি আমার মত করে সোফায় বসে পেপারটা পড়ে চলছিলাম। আমাকে দেখে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে নিজের বিবাহিত জীবনের সমস্ত হতাশা ও গ্লানি এক নিমেশে উগড়ে দিলো। মনে মনে বললাম ‘রমা, আমার বাবা তো আর আমার জন্য সাজানো বাগান রেখে যায়নি। অফিস যাতায়াতের স্কুটার থেকে শুরু করে কসবার ফ্ল্যাট সব ই আমায় নিজেকে করতে হয়েছে’ পেপার থেকে মুখটা তুলে আড় চোখে একবার রমার দিকে তাকালাম। ইস কি অসভ্য হয়ে গেছে আমার বউটা। বুকের আঁচলটা পাতলা সরু দড়ির মত হয়ে ব্লাউজের ফাঁকে ঝুলছে। ‘ওকি বোঝে না ওর বুকের সাইজটা ঠিক কি?’ রান্নাঘরে যে কাজ করছিল তা তো বেশ ভালোই বোঝা যায়। সাদা ভিজে সায়া আর হলদে ছাপা সাড়িটার একটা প্রান্ত কোমরে গোঁজা। বাঁদিকের সাদা থলথলে থাইটা প্রায় পুরো দেখা যাচ্ছে। মনে মনে বলে উঠলাম ‘উফ রমা এই কারনে না তোমায় আমার প্রতিরাতে চুদতে মন যায়’ এদিকে ফোনের আওয়াজ পেয়ে আমার ছেলে পড়ার ঘর থেকে লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে আসে। ‘মামি, মামি কার ফোন এসেছে গো’ শালা এই এক পিস বানিয়েছে বউটা। যখন ই ছেলেটা মামি বলে ডেকে ওঠে ভয়ে বুকটা ছ্যাঁত করে ওঠে। মাকে মামি বলছে আমায় আবার যেন মামা না বলে ওঠে। বাপের জন্মে মাকে মামি আর বাবাকে দ্যাডি বলতে শুনিনি। কি যে বিচ্ছিরি লাগে কি করে বোঝাবো। কতবার ছেলেটাকে বলেছি ওরে বাবা, বাবাকে সহজ সরলভাবে বাবা বলেই ডাক দেখবি খুব সুন্দর লাগবে। ‘না বন্ধুরা কেউ বাবা বলে ডাকে না’ এই ছিল ওর উত্তর। ফোনের রিসিভারটা স্পর্শ করে নিজের দুপাটি দাঁত প্রায় সম্পূর্ণ বাইরে বার করে রমা বলে ওঠে ‘এই বাবাই তোর মেসো ফোন করেছে মনে হয়’ বাবাই প্রায় লাফিয়ে চেঁচিয়ে উঠল ‘ওহ মেসো’। শালা বউয়ের জন্যই ছেলেটা এই লেভেলের হ্যাংলা হয়ে যাচ্ছে দিনকে দিন। জানে রঞ্জন আসলেই একগাদা চকলেট আনবে ওর জন্য। “হ্যালো” “ও রঞ্জন দা কবে আসছেন। আজকেই! রঞ্জনদা আজ রাতটা কিন্তু আপনাদের এই গরীবের ঘরেই কাটাতে হবে। আজ কোনমতেই দিল্লি যেতে দিচ্ছিনা” “সেকি দিদি আসছেনা। কেন? কি হয়েছে? ওহ শরীর ভালো নেই” হাত থেকে পেপারটা খসে পড়ে গেলো এই কথাটা শুনে। ব্যাস বোঝো ঠ্যালা, ভেবেছিলাম রবিবারটা সারাদিন অফিসের কাজ করে কাটাবো আর রাতে একটা অফিসারস চয়েস এর নিব মেরে বউয়ের নরম নরম গুদের কোয়াগুলোর মধ্যে বাঁড়ার যোগাসন করব। ঢ্যামনাটা সব প্ল্যান মাটি করে দিলো। বউছাড়া রঞ্জন যে আষাঢ় মাসের পাগলা ষাঁড় তা শুধু যারা রঞ্জনকে হাড়ে হাড়ে চেনে তারাই জানে। বানচোঁদটা যতবার একা এসেছে খালি রমাকে সিডিউস করার চেষ্টা আর ফন্দি করে রমার কাঁধে, পেটে হাত বোলানোর ধান্দা করেছে। শালা কদিন থাকবে কিজানি। তবে বেশ কিছুদিন বউএর সুরক্ষায় নিজেকে নিমজ্জিত করে ফেলতে হবে। বউটাকে ভগবান শরীর দিয়েছে, বরের ঘিলু গরম করার জন্য লম্বা একটা জিভ দিয়েছে কিন্তু মস্তিস্ক বলে কিছুই দেয়নি। পুরো আলাভোলা মাগী আর কি। শালা যে পারে চোখ সেঁকে নেয়। ওই বানচোঁদ রঞ্জনের পয়সা যে কি দুনাম্বারি উপায়ে এসেছে তার সব ই খোঁজ খবর আমার নেওয়া হয়ে গেছে। “কি খাবেন রঞ্জনদা? চিংড়ির মালাইকারী করে দেবো?” “না না একি। আমি আপনাকে নিজে রেঁধে খাওয়াবার সুযোগটা পাই কোথায়?” “আচ্ছা, আপনি যেমন চাইবেন” “আরে না না রঞ্জনদা, ও এইসব পছন্দ করেনা খুব একটা। আচ্ছা ওকে জিজ্ঞেস করি, দেখি কি বলে” মুচকি মুচকি হাঁসতে হাঁসতে রমা ফোনের রিসিভারটা নামিয়ে দিলো। কলকাতায় এখন কনকনে ঠাণ্ডা। এইসব ফেসবুক, সোশ্যাল নেটওয়ার্ক এর দৌলতে বাংলা মাসের কোন খোঁজ খবর আর রাখা হয়না। মনে হয় এখন পৌষ মাস। ছোটবেলায় মায়ের মুখে একটা প্রবাদ বাক্য প্রায়ই শুনতাম। “কারুর পৌষমাস আর কারুর সর্বনাশ” বানচোঁদটা আসছে তো আমার সর্বনাশ ই তো হবে। কিন্তু একটা কথাও সত্যি। শালা এই বেচুগিরির লাইফে কিছু পাই বা না পাই একটা হেব্বি খাসা বউ পেয়েছি। আজ প্রায় ১২ বছর হতে চলল আমার আর রমার বিয়ে হয়ে গেছে, কিন্তু রমা এখনো সেই ২৫-২৬ এর যুবতী। পাড়ার ছোকরা থেকে পাশের ফ্ল্যাটের ভদ্রলোক সবার কাছে আমি রমার স্বামী নামেই পরিচিত। বিপ্লব পোদ্দার অর্থাৎ আমি যে এই পাড়ার ই একটি জ্যান্ত মানুষ সেই খবর কেউ রাখেনা। রমা বেশ হাঁসি হাঁসি মুখ করে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল। কাগজটা কোলের ওপর নামিয়ে রেখে রমার দিকে আড়চোখে একবার তাকালাম। রমার মুখ দেখে মনে হোল ও যেন লটারি পেয়ে গেছে। ওর মুখের এই অদ্ভুত বোকা বোকা হাঁসিটা আমার থেকে কোন অনুমতি পাওয়ারই লক্ষন। রমা ঠিক আমার পাশে এসে দাঁড়াল, আমার বাঁ হাতটার থেকে কয়েক ইঞ্চি দূরে রমার থলথলে সাদা থাইটা। শালা, ছেলেটা পাশেই দাঁড়িয়ে আছে, নয়ত এক্ষুনি হাতটা থাইগুলোকে ডোলে দিতে দিতে ভেতরের দিকে নিয়ে যেতাম। জানি রমা তেল মেরে কিছু একটা চাইবে। ‘এই ক্লাবে যাবে আজ? রঞ্জনদা বহুবছর ধরেই বলে আসছিল। আজ আর অনুরোধটা ফেলতে পারলাম না’ অত্যন্ত ধীরস্থিরভাবে রমা আমায় কথাটা বলল, ও জানে ওর এই মিষ্টি স্বরে অনুরোধ আমি জীবনে কখনো ফেলতে পারিনা। মনে মনে বললাম ‘রমা তুমি যদি আমার ব্যাঙ্কের মার্কেটিং সেক্সানে থাকতে কাজটা অর্ধেক হয়ে যেত। আর ওই খানকির ছেলে রঞ্জনের মাকে আজ...’ আমিও ততোধিক ন্যাকামোর সাথে উত্তর দিলাম ‘কোন ক্লাবে যাবে গো? ইস্টবেঙ্গল না মোহনবাগান?’ আমার এই নির্বুদ্ধিতায় রমা খিলখিল করে হেঁসে উঠে বলে ‘আরে খেলার ক্লাব নয়, রঞ্জনদা নাইট ক্লাবে যাওয়ার কথা বলেছে’ চোখগুলো বড় বড় করে রমার দিকে তাকিয়ে বললাম ‘রমা, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? জানো ওইসব ক্লাবে কি হয়?’ ভেবেছিলাম এর প্রত্যুত্তরে রমা হয়ত খেকিয়ে উঠে কিছু একটা জবাব দেবে। কিন্তু ও মাথাটা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকলো আর বেশকিছুক্ষন পর উত্তর দিলো ‘বিপ্লব, আজ রোববার’। আমি রমার দিকে তাকাতে পারলাম না, রমা আস্তে আস্তে ভেতরে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলো। ছেলেটাও সোফা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা শুনছিল। দেখলাম ওর ও মুখটা শুকনো হয়ে গেলো। আজ যে রবিবার আজ বাবাই যে নিজের বাড়িতে চলে যাবে। আর এই একটা রাতের জন্য আমি, রমা আমরা দুজনেই নিজেদের বিশ্বাস করাবো এই বাবাই আমাদের ছেলে নয়, আমাদের ছেলে বাবাই অনেকদিন আগেই... তবে এটাও সত্যি কাল আবার সোমবার আসবে। আবার আমার আর রমার একটা মিথ্যের জাল বোনা শুরু হবে। কিন্তু ঠিক ৭ দিন পর আবার সেই একি রোববার ও আমাদের আবার একবার নতুন করে স্মৃতিচারণ করা এই বাবাই আমাদের ছেলে নয় আমাদের বাবাই অনেকদিন আগেই মারা গেছে। এই ভাঙ্গাগড়ার খেলার সাথে আমি ও রমা দুজনেই মানিয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু আষাঢ়ে কালো মেঘের মত কিছু আশঙ্কা শেষ কয়েকদিন ধরেই আমাদের জীবনে চলে এসেছে। যার নবতম সংযোজন হোল রঞ্জনের আগমন। ফোনটা আবার ক্রিং ক্রিং শব্দে তারস্বরে বেজে উঠল। হ্যাঁ জানি এটা রঞ্জনেরই ফোন। আমি ইতিমধ্যেই এই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছি যে রমা আজ রঞ্জনের সাথে নাইট ক্লাবে যাবে। হ্যাঁ, আমি জানি বাবাই মারা গেছে শুধুই আমার অকর্মণ্যতায়। এই পাগলী মেয়েটাকে আর কোন কষ্ট আমি দিতে পারবো না। ও ভালো থাকুক, মন খুলে হাসুক তাহলেই আমি খুশি। গলার স্বরটা একটু উঁচু করে বললাম ‘রমা, ফোন’। ভেতর থেকে কোন উত্তর এলনা। ভেতরের দিকে একটু উঁকি মারতে দেখলাম রমা, দুহাতে মুখটা চাপা দিয়ে কেঁদে চলেছে। ও মেয়ে কাঁদতে পারে, আমি পারিনা। ছেলেটার চিতায় আগুন দেওয়ার সময় ও ঠিক এরকম ই বুকটা ছ্যাঁত করে উঠেছিল কিন্তু আমি কাঁদিনি। আমি যে মার্কেটিং এর কাজ করি। এই পচা মৃতদেহ সদৃশ সমাজটাকে বেশ্যা বানিয়ে দুবেলার ভাত জোগাড় করি। আমায় কাঁদতে নেই। আমি ব্যাংকার। পলিটিসিয়ান থেকে বড় ব্যাবসায়ী সবার ফোন ই আমার কাছে আসে। অনুরোধ একটাই ‘দাদা, ব্যাঙ্কের ফাঁকফোকর সবই আপনার জানা, যেভাবে হোক লোণটা বার করুন, কমিশন নিয়ে ভাববেন না’ অথচ শালা শুধুই ১০ লাখ টাকা আমার প্রয়োজন ছিল। আমি, বিপ্লব পোদ্দার, ব্যাংকার অফ দ্যা ইয়ার, নিজের পরিবারের প্রয়োজনে ১০ লাখ টাকা জোগাড় করতে পারিনি। ভালো লাগছিলনা, পুরনো কথাগুলো ভাবতে। জানি রঞ্জনের ফোন। না তবুও রমাকে ডাকবো না। গলাটা বুজে এসেছিল, তাই ভালো করে গলাটা একবার ঝেড়ে ফোনটা রিসিভ করলাম। ‘হ্যালো, কে বলছেন’ ওপাশ থেকে একটা অচেনা স্বর ভেসে এলো। ‘আমি কি ... ব্যাঙ্কের মিস্টার বিপ্লব পোদ্দারের সাথে কথা বলছি’ গলার স্বর আর আশপাশের কোলাহল শুনেই মনটা বলছিল কিছু একটা বিপদ ঘনিয়ে এসেছে। যদিও শেষ দুদিন ধরে আমি কিছুটা বুঝতে পেরেছিলাম যে কিছু একটা বিপদ আমাদের পরিবারে হতে চলেছে। ‘শুনুন, আপনাকে এক্ষুনি একবার পুলিশ স্টেশনে আসতে হবে। আপনাদের ব্যাঙ্কের প্রাক্তন ম্যানেজার মনীন্দ্র বসু খুন হয়েছেন’ কি উত্তর দেবো, কিছুই বুঝলাম না। একে পুলিশের ফোন তার ওপর মনিদার মৃত্যুর খবর, সব মিলিয়ে একটা আতঙ্কের পরিবেশ। কোনরকমে জবাব দিলাম ‘ওকে স্যার, আমি ১৫ মিনিটের মধ্যে আসছি’। ফোনের রিসিভারটা রেখে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি। হথাত রমা বলে উঠল ‘কি হয়েছে?’ আমি কোন উত্তর দিলাম না। রমা আবার বলে ওঠে ‘কার ফোন, কি হয়েছে, আমায় বলো কি হয়েছে?’ রমার দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘রমা, খুব বাজে খবর। মনিদা খুন হয়েছেন। আমায় এক্ষুনি একবার থানায় যেতে হবে’ রমার মুখটা কান্নাকাটি করার জন্য এমনিতেই ফ্যাকাশে হয়ে গেছিল, এই খবরটা শোনার পর যেন রমার মুখটা আরও বেশী ফ্যাকাশে হয়ে গেলো। রমা ভেতরে চলে গেলো আর আমি তৈরি হতে শুরু করলাম। আবার ফোনটা বেজে উঠল। এবার সত্যি ই রঞ্জনের ফোন হবে তাই একটু চেঁচিয়ে বলে উঠলাম ‘রমা, ফোনটা একটু রিসিভ কর প্লিস’। রমা ছুটতে এসে ফোনটা রিসিভ করল। ‘হ্যালো কে বলছেন?’ ‘হ্যাঁ, আছে। একটু হোলড করুন দিচ্ছি’ রিসিভারটা নামিয়ে রেখে রমা বলে উঠল ‘এই শর্মাজী ফোন করেছেন’। বুকটা ধড়াস করে উঠল। শালা একেই যাচ্ছি বাঘের মুখে পড়তে তার ওপর যদি এখন ক্লায়েন্ট এর থেকে গালি শুনতে হয়! রমাকে ভেতরে যেতে নির্দেশ দিলাম। রিসিভারটা উঠিয়ে হ্যালো বলার সাথে সাথেই শুরু হোল ‘শালা খানকির ছেলে, পয়সা তো পুরো গুনে গুনে লিয়েছিলে। বলেছিলে যে তোমার ডিম্যান্ড বাকিদের থেকে বেশী, কই আমার লোণ তো এখনো সাংশান হলনা। শালা, হামার সাথে যদি দুনাম্বারি করার চেষ্টা করোনা তবে শালা তোমার খাল আমি খিঁচে নেবো রে শূয়রের বাচ্চা’ মনের অবস্থাটা ঠিক কি ছিল তা তো আর এই ৮ ফেল ব্যাবসায়ীকে বোঝানো সম্ভব নয়। শর্মাজীর গালিগালাজ তীব্রতম হতে শুরু করল। নিজের অজান্তেই কিছুটা গলার স্বর উঁচু করে বলে ফেললাম ‘শর্মাজী, গালি নয়। আমি চেষ্টা করছি। আপনার প্রোপার্টিতে ডিসপিউট আছে, তাই দেরি হচ্ছে’ শর্মাজীর গলার স্বর আরও ওপরে উঠে গেলো ‘মাদারচোঁদ, আগে বলিস নি কেন এগুলো...’ আর সত্যি সহ্য করতে পারছিলামনা। আমিও প্রচণ্ড জোরে চিৎকার করে বলে উঠলাম ‘ধুর শুয়োরের বাচ্চা, তুই ১ লাখ অ্যাডভানস দিয়েছিস তো। সেই টাকা আমার কাছে রাখা আছে। দুমাসের সুদসহ তোকে আমি আজি টাকাটা ফেরত দিয়ে দেবো। আর দেখব তোর লোণ কে পাশ করায়’ প্রচণ্ড জোরে ঢং করে আওয়াজ করে আমি রিসিভারটা রেখে দিলাম। রমা চেঁচামিচি শুনে দরজার কাছে এসে গেছিল। রমার দিকে তাকিয়ে বললাম ‘রমা আমায় এখন একবার থানায় যেতে হবে। আমি বেরচ্ছি’ থানায় ঢোকার আগে হাত পাগুলো থর থর করে কাঁপছিল। এর আগে যে আমি কোনোদিন থানায় আসিনি তা নয়, কর্মসূত্রে বহুবারই থানায় আসতে হয়েছে। কিন্তু এবার প্রেক্ষাপট সম্পূর্ণ ভিন্ন। খুনের কেসে তলব পড়েছে। এবং তলব পড়েছে মানে আমি নিশ্চয়ই সন্দেহভাজনদের তালিকায় রয়েছি। কোনরকমে মনটা শক্ত করে ভেতরে ঢুকলাম। দেখি সামনেই দুখানা হাবিলদার দাঁড়িয়ে আছে আর বারান্দায় বেশ কয়েকটা চেয়ার পাতা। ভেতরে ঢুকতেই বুকে কিছুটা বল পেলাম কারন চেয়ারে রবি, আমাদের ম্যানেজার মৃণাল ও মার্কেটিং হেড চিন্ময় বসে আছে। আমাকে দেখা মাত্র রবি এগিয়ে এলো। রবি আমার জুনিয়র, বরাবর আমার সাথে ওর সম্পর্ক ভালো। “আরে বিপ্লবদা কি বিপদ বলত। তোমরা নাহয় একসাথে কাজ করেছ মনীন্দ্রবাবুর সাথে। কিন্তু আমি তো জয়েন করার ২-৩ বছর আগেই উনি মুম্বাইএর ব্রাঞ্চ এ ট্রান্সফার হয়ে গিয়েছিলেন” রবির চোখমুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল ছেলেটা খুব ভয় পেয়ে গেছে। পেছন থেকে মৃণাল স্যার বলে উঠলেন “আহ রবি, সবজায়গায় এরকম ইমম্যাচিওরড বিহেভ করোনা। থানায় কাউকে ডাকা মানেই খুনের কেসে আসামী বানিয়ে দেওয়া নয়। আর তুমি কি একা নাকি, আমাদের সবাইকেই তো ডেকেছে” রবি হয়ত কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ম্যানেজারের ওপর কথা বললে যে প্রোমোশন হবেনা। এটাকে কর্পোরেট লাইফে অভ্যাসে পরিনত করে ফেলতে হয়। আমি মৃণালবাবুর পাশে বসে পড়লাম। “বিপ্লব, কি মনে হচ্ছেও তোমার?” মৃণালবাবু ঠিক কি জিজ্ঞেস করেছেন তা বোঝার আগেই উনি বলে উঠলেন “আমার মনে হয় দাম্পত্য প্রবলেম। মিসেস বসু এখনো ভেতরেই আছেন। প্রায় ২ ঘণ্টা হয়ে গেলো পুলিশ ওনাকে জিজ্ঞাসাবাদ করছে” আমার মুখ ফস্কেই হয়ত কথাটা বেরিয়ে গেলো “না স্যার, আমি বৌদিকে খুব ভালো করেই চিনি। এটা অন্য কোন ব্যাপার। আচ্ছা, স্যার, আমি তো কিছুই এখনো শুনিনি। মনিদার মৃত্যুটা কি করে হোল?” বেশ কিছুক্ষন চুপ করে থেকে মৃণালবাবু বলে উঠলেন “বিপ্লব, এটাই তো সবচেয়ে গোলমেলে। সোজা চোখে যা লাগছে আর ময়নাতদন্তের রিপোর্ট সম্পূর্ণ বিপরীত” আমি কিছুই বুঝলাম না। মৃণালবাবুকে আরও বিশদে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, হথাত একজন হাবিলদার ভেতর থেকে এসে বলল “চলুন আপনাদের বড়বাবু ডাকছেন” হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম এই ভেবে যে আলাদা করে জেরা করা হবেনা। আমরা সবাই একসাথেই যাবো। এক এক করে সবাই ভেতরে ঢুকলাম। চেয়ারে বসে আছেন একজন মধ্যবয়স্ক ভুঁড়িওয়ালা রাশভারী লোক। সেই মুহূর্তেই বৌদি অর্থাৎ প্রয়াত মনীন্দ্রদার স্ত্রী চেয়ার থেকে উঠে বাইরের দিকে যাচ্ছিলেন। হথাত খ্যারখ্যারে গলায় সেই ভদ্রলোক চেঁচিয়ে বলে উঠলেন “এই যে ম্যাডাম, আপনাকে কিন্তু বাইরে অপেক্ষা করতে বলেছি, এখান থেকে যাওয়ার অনুমতি দিইনি” এতক্ষন মনের মধ্যে যে সাহসের সঞ্চার হয়েছিল তা তো নিভে গেছিলোই কিন্তু তার পরের কথাটা শুনে তো আমার বিচি মাথায় উঠে গেলো। বড়বাবু আবার সেই খ্যারখ্যারে গলাটায় চেঁচিয়ে বললেন (হয়ত ইঙ্গিতটা আমাদের সবার দিকেই ছিল) “পাশের বাড়ির লোককে চেনেনা শালা ফেসবুকে বন্ধুত্ব পাতানো হচ্ছে, অচেনা লোকের সাথে” “হ্যাঁ বলুন এক এক করে আপনাদের নাম বলুন” হাতে একটা সাদা চিরকুট নিয়ে ইঙ্গিতটা যে বড়বাবু আমাদের দিকেই করলেন তা আমরা বুঝলাম। এক এক করে সবাই নিজের নাম বলা শুরু করল। সবার শেষে রবি নিজের নামটা বলল।