16-01-2020, 02:38 AM
লঙ্কা কাণ্ড
একটু চিন্তিতভাবেই ঘরে ফিরলেন রামলালজী। চৌবের খবর ভুল হয় না। সুমন শালা আবার সুরাজপুরে আসার সাহস পেল কি করে। সামশেরটাও আজকাল একটু বেশী বেয়াড়া হয়ে গেছে। কথার ওপরে কথা বলে খুব। আগেকার সময় হলে চোখ উপড়ে নিতেন কবেই। কিন্তু এখন লোকবল কমে এসেছে। ধান্দাপানি ধরে রাখার জন্যে সামশেরকে খুব দরকার। তাই ওর বেয়াদবিগুলো মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় কি। পুলিশ কাছেরীর চক্কর অনেক বেড়েছে আর তার সাথে মিডিয়াওয়ালাগুলো। পাটনার মেয়েটার কেসটার পরে সাত-আটদিন এই চত্বরে মিডিয়ার গাড়ী ঘুরেছে। ওরা প্রায় বের করে ফেলেছিল সবকিছু। চৌবে ওপরতলায় ফোনটোন করে শেষ অবধি বাঁচায়। ওই একটা কোথাকার কি ছোকরির জন্য হঠাৎ এত লোকের দরদ কেন উথলে উঠলো কে জানে। কম বয়স যখন ছিল তখন কতো এরকম মেয়েছেলে তুলে এনে ছুঁড়ে ফেলেছেন। সত্যি দিনকাল বদলে গেছে। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ইয়াদব। বিহার ভাগ হয়ে ঝাড়খণ্ড হওয়ার পর থেকেই ওনাদের পতন শুরু হয়েছে। আগের রাজনৈতিক ছাতাটা অনেকটাই আর নেই।
ঘরে ঢুকে মাথাটা কেমন যেন ঘুরে উঠলো রামলালজীর। আয়নার সামনের টেবিলের কাছে ঘোমটা টেনে কে দাঁড়িয়ে আছে আধো অন্ধকারে? অবয়বটা অবিকল পূর্বার মতন। পূর্বা রামলালজীর স্ত্রীর নাম। আজ থেকে পঁয়ত্রিশ বছর আগে বাচ্চা দিতে গিয়ে মারা যান। ইদানীং মাঝে মধ্যেই স্বপ্নে দেখছেন পূর্বাকে। কেমন যেন একটা হাতছানি দিয়ে ডাকার মত করে ডাকে। কোনোমতে দরজার পাল্লাটা ধরে পতন সামলালেন রামলালজী।
"পূর্বা তুঁ?" প্রশ্নটা করেই নিজেরই প্রচণ্ড অবাক লাগলো।
"জী ম্যায় কমলা।" অবয়বটা মাথাটা একটু তুলে উত্তর দিল। ঘোমটার কাপড় দিয়ে এখনো মুখ ঢেকে রয়েছে। চোখটা শুধু খোলা। কমলা গঙ্গাধরের বউ। বিয়ের পর আজ প্রায় বছর দশ হল গঙ্গাধর ওকে এই বাড়ীতে এনেছে। এ বাড়ীর আনাচ-কানাচ এখন ওর মুখস্ত। বলতে গেলে এই কোঠার পরিস্কার পরিচ্ছন্নতা থেকে শুরু করে হেঁসেল সব কিছুতেই এখন কমলাই শেষ কথা। বাবু তাও ওকে মাঝেমধ্যেই পূর্বা নামে ডেকে ফেলেন।
"ক্যায়া কমলা, ইতনী রাত গয়ে?" ধুতিটা একটু ভদ্র করে জড়ালেন কোমরে। বাঁড়াটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে। নিজেই একটু আশ্চর্য্য হলেন নিজেকে লজ্জা পেতে দেখে।
মেয়েদের সামনে শেষ কবে লজ্জা পেয়েছিলেন মনে পড়ে না রামলালজীর। গঙ্গাধরের বিয়ের খবর শুনেছিলেন বা ও যে বউকে নিয়ে এ বাড়ীতে এসেছে সেটাও জানতেন উনি, কিন্তু কোনোদিন কমলাকে বিশেষ খেয়াল করেননি। হয়তো বুক অবধি ঘোমটা দিয়ে থাকতো বলে। মাস ছয়েক আগে দুপুরে খাওয়ার সময় চকিতে দেখে ফেলেছিলেন কমলার মুখ। ওনাকে পরিবেশন করছিল। হাত থেকে চলকে পরে গেছিল দুধ। ঠিক যেন পূর্বা। পূর্বা চলে যাওয়ার পর আর বিয়ে করেননি। রামলালজী খুব ভালবাসতেন পূর্বাকে। হাজারীবাগের উজির কেসরামের মেয়ে ছিল। তখনকার দিনে কলেজ পাশ করা মেয়ে এখানে আর কোথায়। বাবার অনেক বারণ সত্ত্বেও প্রেম করে বিয়ে করেছিলেন। পাগলের মতন ভালবাসতেন দুজনে দুজনকে। কিন্তু কপালের ফেরে বিয়ের পাঁচ বছরের মাথায় চলে যায় ওকে একলা ফেলে।
কমলাকে দেখে কেমন যেন আনমনা হয়ে গেছিলেন তাই। এত মিল কি করে হতে পারে। নাকি তারই কোনও ভুল হচ্ছে। একদিন গঙ্গাধরকে কথায় কথায় বলে ফেলেছিলেন ব্যাপারটা। সেদিন রাতেই কমলার হাত ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে ইয়াদবের ঘরে ছেড়ে দিয়ে গেছিলো গঙ্গাধর। যে করে হোক মনিবকে খুশী করতে হবে। কমলাকে পাওয়ার জন্যেই হয়তো এরকম কোনও কথা বানিয়ে বলেছেন গঙ্গাধরকে।
"উনহনে বোলা কি আজ আপকে পাশ রহেনে কো," কমলা আবার মাটির দিকে ঘাড় ঝুঁকিয়ে বললো, "আপ কহা থে ইতনী দের তক?" এ বাড়ীর অন্দরমহলের মেয়েদের মধ্যে রামলালজীকে পাল্টা প্রস্ন করার সাহস শুধু কমলারই আছে। ওর মধ্যে নিজের মড়া বউকে দেখতে পান রামলালজী শুনেছিল কমলা। বেশ মজা লেগেছিল তখন। সেই থেকে হাবেভাবে একটু খবরদারী করার চেষ্টা করে মাঝে মধ্যে। প্রায় সত্তর ছোঁয়া এই একলা বুড়োটাকে দেখলে কেমন যেন একটু মায়াই হয় কমলার। বাইরে এত রুক্ষ, কিন্তু ভিতরটা কেমন যেন হাহাকার করছে।
কমলার প্রশ্নের উত্তর কি দেবেন ভেবে পেলেন না রামলালজী। চেতনার মুখটা এক ঝটকায় মনে পড়ে গেল। হাতজোড় করে কাঁদছিল মেয়েটা। পূর্বা জানলে কি ভাবতো? কমলাও হয়তো সেই রকমই ভাববে। নীচু হয়ে যাবেন কি ওর সামনে? চোখ সরিয়ে নিলেন কমলার কাছ থেকে। বোঝাই যাচ্ছে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছে ও এখানে।
"থোড়া কাম থা চৌবে সে।" ইয়াদব খাটের পাশে ঢাকা গ্লাসটা থেকে জল ঢকঢক করে খেয়ে নিয়ে খাটে বসলেন। ওনার মাথাই এখন হেঁট হয়ে আছে। কমলার সাথে চোখাচোখি হয়ে যাওয়ার ভয়ে মুখ তুলছেন না তিনি। শেষ কবে যে এরকম বিবেক দংশন হয়েছিল? বুকটা একটু ধড়ফড়ও করছে। মাথার কাছের ডান দিকের দেওয়ালে পূর্বার একটা অনেক বড় ছবি টাঙ্গানো আছে। ওদিকে তাকাতেও সাহস পাচ্ছেন না এখন।
"সর দাবা দু আপকা?" কমলা একটু কাছে এসে বললো, "নিঁদ আ জায়েগা জলদী মে।"
"নহি নহি, অভী থোড়া শো জাতা হু। থকান লগ রহা হ্যায়।" রামলালজী আবার একটু লজ্জা পেয়ে গুটিয়ে গেলেন যেন। কি হচ্ছে ওনার আজকে? কমলার সামনে বরাবরই একটু আড়ষ্ট থাকেন। কিন্তু আজকে আরও অন্যরকম লাগছে। পাটনার মেয়েটার মুখটাও এক ঝলক মনে পড়ে গেল নাকি? ওনার ওপর থুতু ছেটানোর পর কিরকম একটা ঘৃণার দৃষ্টি মেলেছিল।
"ঠিক হ্যাঁয়, আপ শো জাইয়ে, ম্যায় দরওয়াজা বন্ধ করকে আতি হু।" কমলা রামলালজীর ঘরের বিরাট দরজাটা, ক্যাঁচকোঁচ শব্দ করে ভিজিয়ে দিল। বুড়োর আজকে আবার ভীমরতি ধরেছে মনে হচ্ছে। গতমাসে পূর্ণিমার দিনও এরকম ভাবসাব করছিলেন। কমলার দিকে পিছন করে গুটিয়ে শুয়েছিলেন। সারা রাত পীঠ হাতিয়ে দিয়েছিল কমলা। আজকে গঙ্গাধর বার বার বলে দিয়েছে ওকে মালিককে সব রকম সোহাগ দিতে। তুলে আনা মেয়েগুলোর সাথে নষ্টামি করলে বাবুর নাকি এরকম বোধ হয় পরে। বয়স হয়েছে কিনা। খাটের পাশে এসে গা থেকে শাড়ীটা হালকা করে খুলে ফেললো।
"কমলা, আজ নহি চাহিয়ে।" রামলাল ইয়াদব মশারির ভিতরে খাটের ওপরে উঠে বসলেন। আজ আর কিছু করার ইচ্ছে নেই। কিন্তু চান না যে কমলা চলে যাক। একা থাকতে ভয় করবে বাকী রাতটা।
ওর কথায় পাত্তা না দিয়ে ব্লাউসটা খুলে ফেলে সায়া বুক অবধি টেনে বিছানায় উঠে পড়লো কমলা। পুরুষ মানুষের মন ফিরতে বেশীক্ষণ লাগে না। শেষ কয়েকবারের ভীমরতি বাদ দিলে এর আগে ওর শরীর নিয়ে সোহাগ করেছেন বৈকি। আজকে মনে হয় শরীরটা বেশ খারাপ। রামলালজীর দু'কাঁধ ধরে ওকে শুইয়ে দিল কমলা। বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে, কিন্তু এর মধ্যেই ঘামে ভিজে আছেন উনি। ওর মাথা কমলা ওর বুকের ওপরে টেনে আনলো। একটা শিশুর মতন আঁকড়ে ধরলেন কমলার শরীর রামলালজী।
চোখ জুড়িয়ে এসেছিল কিছুক্ষণের মধ্যেই। বাইরের উঠোনের চীৎকার চেঁচামেচিতে একটু উসখুস করছিলেন কিন্তু ঘুমটা পুরোপুরি ভাঙ্গেনি। ভাঙলো প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দে। প্রায় সত্তর বছরের পুরনো বাড়ীর কড়ি-বর্গা, খিলান কেঁপে উঠলো। জানলাগুলোর খট খট শব্দের মধ্যে ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলেন ইয়াদব। কিছুক্ষণ চুপ করে কিছু বুঝতে না পেরে খাট থেকে লাফিয়ে নেমে দরজা খুলে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন।
একটু চিন্তিতভাবেই ঘরে ফিরলেন রামলালজী। চৌবের খবর ভুল হয় না। সুমন শালা আবার সুরাজপুরে আসার সাহস পেল কি করে। সামশেরটাও আজকাল একটু বেশী বেয়াড়া হয়ে গেছে। কথার ওপরে কথা বলে খুব। আগেকার সময় হলে চোখ উপড়ে নিতেন কবেই। কিন্তু এখন লোকবল কমে এসেছে। ধান্দাপানি ধরে রাখার জন্যে সামশেরকে খুব দরকার। তাই ওর বেয়াদবিগুলো মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় কি। পুলিশ কাছেরীর চক্কর অনেক বেড়েছে আর তার সাথে মিডিয়াওয়ালাগুলো। পাটনার মেয়েটার কেসটার পরে সাত-আটদিন এই চত্বরে মিডিয়ার গাড়ী ঘুরেছে। ওরা প্রায় বের করে ফেলেছিল সবকিছু। চৌবে ওপরতলায় ফোনটোন করে শেষ অবধি বাঁচায়। ওই একটা কোথাকার কি ছোকরির জন্য হঠাৎ এত লোকের দরদ কেন উথলে উঠলো কে জানে। কম বয়স যখন ছিল তখন কতো এরকম মেয়েছেলে তুলে এনে ছুঁড়ে ফেলেছেন। সত্যি দিনকাল বদলে গেছে। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ইয়াদব। বিহার ভাগ হয়ে ঝাড়খণ্ড হওয়ার পর থেকেই ওনাদের পতন শুরু হয়েছে। আগের রাজনৈতিক ছাতাটা অনেকটাই আর নেই।
ঘরে ঢুকে মাথাটা কেমন যেন ঘুরে উঠলো রামলালজীর। আয়নার সামনের টেবিলের কাছে ঘোমটা টেনে কে দাঁড়িয়ে আছে আধো অন্ধকারে? অবয়বটা অবিকল পূর্বার মতন। পূর্বা রামলালজীর স্ত্রীর নাম। আজ থেকে পঁয়ত্রিশ বছর আগে বাচ্চা দিতে গিয়ে মারা যান। ইদানীং মাঝে মধ্যেই স্বপ্নে দেখছেন পূর্বাকে। কেমন যেন একটা হাতছানি দিয়ে ডাকার মত করে ডাকে। কোনোমতে দরজার পাল্লাটা ধরে পতন সামলালেন রামলালজী।
"পূর্বা তুঁ?" প্রশ্নটা করেই নিজেরই প্রচণ্ড অবাক লাগলো।
"জী ম্যায় কমলা।" অবয়বটা মাথাটা একটু তুলে উত্তর দিল। ঘোমটার কাপড় দিয়ে এখনো মুখ ঢেকে রয়েছে। চোখটা শুধু খোলা। কমলা গঙ্গাধরের বউ। বিয়ের পর আজ প্রায় বছর দশ হল গঙ্গাধর ওকে এই বাড়ীতে এনেছে। এ বাড়ীর আনাচ-কানাচ এখন ওর মুখস্ত। বলতে গেলে এই কোঠার পরিস্কার পরিচ্ছন্নতা থেকে শুরু করে হেঁসেল সব কিছুতেই এখন কমলাই শেষ কথা। বাবু তাও ওকে মাঝেমধ্যেই পূর্বা নামে ডেকে ফেলেন।
"ক্যায়া কমলা, ইতনী রাত গয়ে?" ধুতিটা একটু ভদ্র করে জড়ালেন কোমরে। বাঁড়াটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে। নিজেই একটু আশ্চর্য্য হলেন নিজেকে লজ্জা পেতে দেখে।
মেয়েদের সামনে শেষ কবে লজ্জা পেয়েছিলেন মনে পড়ে না রামলালজীর। গঙ্গাধরের বিয়ের খবর শুনেছিলেন বা ও যে বউকে নিয়ে এ বাড়ীতে এসেছে সেটাও জানতেন উনি, কিন্তু কোনোদিন কমলাকে বিশেষ খেয়াল করেননি। হয়তো বুক অবধি ঘোমটা দিয়ে থাকতো বলে। মাস ছয়েক আগে দুপুরে খাওয়ার সময় চকিতে দেখে ফেলেছিলেন কমলার মুখ। ওনাকে পরিবেশন করছিল। হাত থেকে চলকে পরে গেছিল দুধ। ঠিক যেন পূর্বা। পূর্বা চলে যাওয়ার পর আর বিয়ে করেননি। রামলালজী খুব ভালবাসতেন পূর্বাকে। হাজারীবাগের উজির কেসরামের মেয়ে ছিল। তখনকার দিনে কলেজ পাশ করা মেয়ে এখানে আর কোথায়। বাবার অনেক বারণ সত্ত্বেও প্রেম করে বিয়ে করেছিলেন। পাগলের মতন ভালবাসতেন দুজনে দুজনকে। কিন্তু কপালের ফেরে বিয়ের পাঁচ বছরের মাথায় চলে যায় ওকে একলা ফেলে।
কমলাকে দেখে কেমন যেন আনমনা হয়ে গেছিলেন তাই। এত মিল কি করে হতে পারে। নাকি তারই কোনও ভুল হচ্ছে। একদিন গঙ্গাধরকে কথায় কথায় বলে ফেলেছিলেন ব্যাপারটা। সেদিন রাতেই কমলার হাত ধরে হিড়হিড় করে টানতে টানতে ইয়াদবের ঘরে ছেড়ে দিয়ে গেছিলো গঙ্গাধর। যে করে হোক মনিবকে খুশী করতে হবে। কমলাকে পাওয়ার জন্যেই হয়তো এরকম কোনও কথা বানিয়ে বলেছেন গঙ্গাধরকে।
"উনহনে বোলা কি আজ আপকে পাশ রহেনে কো," কমলা আবার মাটির দিকে ঘাড় ঝুঁকিয়ে বললো, "আপ কহা থে ইতনী দের তক?" এ বাড়ীর অন্দরমহলের মেয়েদের মধ্যে রামলালজীকে পাল্টা প্রস্ন করার সাহস শুধু কমলারই আছে। ওর মধ্যে নিজের মড়া বউকে দেখতে পান রামলালজী শুনেছিল কমলা। বেশ মজা লেগেছিল তখন। সেই থেকে হাবেভাবে একটু খবরদারী করার চেষ্টা করে মাঝে মধ্যে। প্রায় সত্তর ছোঁয়া এই একলা বুড়োটাকে দেখলে কেমন যেন একটু মায়াই হয় কমলার। বাইরে এত রুক্ষ, কিন্তু ভিতরটা কেমন যেন হাহাকার করছে।
কমলার প্রশ্নের উত্তর কি দেবেন ভেবে পেলেন না রামলালজী। চেতনার মুখটা এক ঝটকায় মনে পড়ে গেল। হাতজোড় করে কাঁদছিল মেয়েটা। পূর্বা জানলে কি ভাবতো? কমলাও হয়তো সেই রকমই ভাববে। নীচু হয়ে যাবেন কি ওর সামনে? চোখ সরিয়ে নিলেন কমলার কাছ থেকে। বোঝাই যাচ্ছে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছে ও এখানে।
"থোড়া কাম থা চৌবে সে।" ইয়াদব খাটের পাশে ঢাকা গ্লাসটা থেকে জল ঢকঢক করে খেয়ে নিয়ে খাটে বসলেন। ওনার মাথাই এখন হেঁট হয়ে আছে। কমলার সাথে চোখাচোখি হয়ে যাওয়ার ভয়ে মুখ তুলছেন না তিনি। শেষ কবে যে এরকম বিবেক দংশন হয়েছিল? বুকটা একটু ধড়ফড়ও করছে। মাথার কাছের ডান দিকের দেওয়ালে পূর্বার একটা অনেক বড় ছবি টাঙ্গানো আছে। ওদিকে তাকাতেও সাহস পাচ্ছেন না এখন।
"সর দাবা দু আপকা?" কমলা একটু কাছে এসে বললো, "নিঁদ আ জায়েগা জলদী মে।"
"নহি নহি, অভী থোড়া শো জাতা হু। থকান লগ রহা হ্যায়।" রামলালজী আবার একটু লজ্জা পেয়ে গুটিয়ে গেলেন যেন। কি হচ্ছে ওনার আজকে? কমলার সামনে বরাবরই একটু আড়ষ্ট থাকেন। কিন্তু আজকে আরও অন্যরকম লাগছে। পাটনার মেয়েটার মুখটাও এক ঝলক মনে পড়ে গেল নাকি? ওনার ওপর থুতু ছেটানোর পর কিরকম একটা ঘৃণার দৃষ্টি মেলেছিল।
"ঠিক হ্যাঁয়, আপ শো জাইয়ে, ম্যায় দরওয়াজা বন্ধ করকে আতি হু।" কমলা রামলালজীর ঘরের বিরাট দরজাটা, ক্যাঁচকোঁচ শব্দ করে ভিজিয়ে দিল। বুড়োর আজকে আবার ভীমরতি ধরেছে মনে হচ্ছে। গতমাসে পূর্ণিমার দিনও এরকম ভাবসাব করছিলেন। কমলার দিকে পিছন করে গুটিয়ে শুয়েছিলেন। সারা রাত পীঠ হাতিয়ে দিয়েছিল কমলা। আজকে গঙ্গাধর বার বার বলে দিয়েছে ওকে মালিককে সব রকম সোহাগ দিতে। তুলে আনা মেয়েগুলোর সাথে নষ্টামি করলে বাবুর নাকি এরকম বোধ হয় পরে। বয়স হয়েছে কিনা। খাটের পাশে এসে গা থেকে শাড়ীটা হালকা করে খুলে ফেললো।
"কমলা, আজ নহি চাহিয়ে।" রামলাল ইয়াদব মশারির ভিতরে খাটের ওপরে উঠে বসলেন। আজ আর কিছু করার ইচ্ছে নেই। কিন্তু চান না যে কমলা চলে যাক। একা থাকতে ভয় করবে বাকী রাতটা।
ওর কথায় পাত্তা না দিয়ে ব্লাউসটা খুলে ফেলে সায়া বুক অবধি টেনে বিছানায় উঠে পড়লো কমলা। পুরুষ মানুষের মন ফিরতে বেশীক্ষণ লাগে না। শেষ কয়েকবারের ভীমরতি বাদ দিলে এর আগে ওর শরীর নিয়ে সোহাগ করেছেন বৈকি। আজকে মনে হয় শরীরটা বেশ খারাপ। রামলালজীর দু'কাঁধ ধরে ওকে শুইয়ে দিল কমলা। বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে, কিন্তু এর মধ্যেই ঘামে ভিজে আছেন উনি। ওর মাথা কমলা ওর বুকের ওপরে টেনে আনলো। একটা শিশুর মতন আঁকড়ে ধরলেন কমলার শরীর রামলালজী।
চোখ জুড়িয়ে এসেছিল কিছুক্ষণের মধ্যেই। বাইরের উঠোনের চীৎকার চেঁচামেচিতে একটু উসখুস করছিলেন কিন্তু ঘুমটা পুরোপুরি ভাঙ্গেনি। ভাঙলো প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দে। প্রায় সত্তর বছরের পুরনো বাড়ীর কড়ি-বর্গা, খিলান কেঁপে উঠলো। জানলাগুলোর খট খট শব্দের মধ্যে ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলেন ইয়াদব। কিছুক্ষণ চুপ করে কিছু বুঝতে না পেরে খাট থেকে লাফিয়ে নেমে দরজা খুলে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন।
উদিতাকে মাঝখানে রেখে জটলাটা চারদিকে ছড়িয়ে গেল। উদিতার জ্ঞান চলে এসেছিল কিছুক্ষণের মধ্যেই। সান বাঁধানো ঠাণ্ডা উঠোনটাতে শুয়ে দাঁতে দাঁত চপে সহ্য করছিল এতক্ষণ। হাত-পাগুলো টান টান করে ছড়ানো ছিল কারোর না কারোর হাতে বা কোলের মধ্যে। কেউ একজন ওকে গভীর ভাবে চুমু খাচ্ছিল ঠোঁটে। ওর যোনি চুষে চুষে পিচ্ছিল করে দিয়ে দামোদর প্রস্তুতি নিচ্ছিল উদিতার ভিতরে প্রবেশ করার। আড়চোখে দেখেছিল আশেপাশের বেশ কয়েক জনের হাতে ইতিমধ্যেই বেরিয়ে এসেছিল তাদের উদ্ধত পুরুষাঙ্গ। দামোদর সবার বড় হওয়ার জন্যে তারই প্রথম অধিকার ঠিক করে নিয়েছিল লোকগুলো বিনা বাক্যব্যয়ে। উৎসাহের চরম পর্যায়ে দামোদর যখন ধুতি সরিয়ে উদ্যত বাঁড়া বের করে আনবে, তখনি কান ফাটানো শব্দ ও তার সাথে মাটির কাঁপুনি ওকে ছিটকে দিল উদিতার শরীর থেকে। উদিতা অনুভব করলো একে একে সবাই ওকে ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। ওর নগ্ন দেহের ওপর দিয়ে এতক্ষণ ঘুরে বেড়ানো লালসাসিক্ত হাতগুলো আর নেই। পাঁচিল, দরজা পেরিয়ে অদূর রেল স্টেশনের কাছাকাছি শব্দের উৎসের দিকে নিষ্পলকে তাকিয়ে থাকা ভীড়ের মধ্যে ও যেন অবহেলিত কেউ। ভগবান কি তবে ওর প্রার্থনা শুনেছে? উদিতা দেখলো শঙ্করের হাতে এখনো ওর কালো সায়াটা দলা পাকিয়ে আছে। একটুকরো কাপড়ের জন্যে উতলা হয়ে উঠলো ও।
"অ্যায় হারামজাদা শঙ্কর দেখ জলদী ক্যায়া হুয়া?" ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলোও সবাই, রামলালজী বারান্দায় দাঁড়িয়ে চীৎকার করছেন। অবন্তীপুর জংশন স্টেশনে দাউদাউ করে জ্বলে ওঠা আগুন আর কালো ধোঁয়া তার নজর এড়ায় নি দোতলার বারান্দা থেকে। এটা কোনও রেল দুর্ঘটনা নয়। এই সময়ে এই পথে কোনও গাড়ী নেই। এই ধোঁয়া আর আগুন ইয়াদবের চেনা লাগলো। পাঁচ বছর আগে সুরাজপুর বস্তিতে ওর দলবল এরকম দাবানল লাগিয়েছিল ওর দুই ভাই খুন হওয়ার পর।
"বলদেও, সামশের ভাই কো বুলা জলদী সে।" শঙ্কর হাতে ধরে থাকা সায়া মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে সদর দরজা দিয়ে ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল।
আগুনের আভাতে সামনের গলিটাও বেশ আলোকিত। শঙ্কর ভুরু কুঁচকে ঠাহর করার চেষ্টা করলো কি হতে পারে। এই রাস্তা দিয়েই ঘণ্টা দেড়েক আগে ওই মাগীটাকে তুলে নিয়ে এসেছে ওরা। কোনও গণ্ডগোল তো দেখেনি। নিজেই নিজের ভাগ্যকে গালি দিল শঙ্কর। শালা এতদিন পরে এরকম মস্ত মাল পেয়েছিলো, ভাল করে চুঁচি টেপাও হল না বাওয়াল শুরু হয়ে গেল।
এক পা দু পা করে গলির মোড় অবধি এগিয়ে গেল। কিছু লোকের গলার আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে বটে কিন্তু পরিস্কার দেখা যাচ্ছে না এখনো। পায়ের তলায় নুড়িগুলো ফুটে যাচ্ছে, দেখলো যে ও খালি পায়েই বেরিয়ে এসেছে আর প্যান্টের চেনটাও খোলা রয়েছে। একটু আগেই বাঁড়াটা মেয়েটার ঠোঁটের কাছে ঘষছিল, ঝট করে বেরোনোর সময় ভুলে গেছে আটকাতে। একটু মুচকি হেসে ফেললো শঙ্কর, মেয়েটাকে এত সহজে ছাড়বে না ঠিক করলো। ঝামেলা চুকে গেলে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে রাখবে অন্ততঃ একটা রাত। প্রাণভরে ভোগ করে নেবে তখন। একটু খুশী মনে আবার চিন্তা ফিরিয়ে আনলো ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে ওঠা কিছু আগন্তুকের ওপরে। কারা ওরা? সাওতাল পট্টির লোকগুলো ভয় পেয়ে এদিকে ছুটে আসছে নাকি?
ক্যাট... ক্যাট... ক্যাট... ক্যাট...
রামলালজীর ইয়াদবের কোঠার ভিতরে হল্লা ছাপিয়ে আওয়াজটা চারদিক থেকে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে ফিরে আসতে লাগলো। সুরাজপুর, অবন্তীপুরের মাটিতে প্রথমবার কেউ কালাশনিকভ ব্যবহার করলো। তিন চারটে 7.62 ন্যাটো রাউন্ডের ধাক্কায় শঙ্কর একটু শূন্যে উড়ে গিয়ে ভুবনের বাড়ীর তুলসী মণ্ডপের সামনে চিৎ হয়ে পড়লো। কিছু বুঝে ওঠার আগেই মুখ থেকে ভলকে ভলকে বেরিয়ে এলো রক্তের বমি। বুলেটগুলো ওর পাকস্থলী আর ক্ষুদ্রান্তকে ছিন্নভিন্ন করে এপার ওপার হয়ে গেছে। অমানুষিক যন্ত্রণা সইতে না পেরে ওর মগজ ধীরে ধীরে স্নায়ুগুলো থেকে সঙ্কেত নেওয়া বন্ধ করে দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে থাকলো। কালো আকাশের তারাগুলো দেখতে দেখতে ঝাপসা হয়ে এলো শঙ্করের কাছে। হাজারীবাগের ভাঙ্গা ঝুপড়িতে ফেলে আসা মাকে একবার দু'বার ডেকে এক পুকুর রক্তের মধ্যে চিরঘুমে তলিয়ে গেল সুরাজপুরের যম শঙ্কর সাউ।
উঠোনের ভীড়টা ছত্রখান হয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে। বারান্দার আশেপাশের ঘরগুলো থেকে মেয়েরা চীৎকার করে কান্না শুরু করলো। ব্যাটাছেলেরা ছুটে ছুটে ঘর থেকে দোনলা বন্দুক আর কার্তুজ-গুলি বের করে জড়ো করতে লাগলো উঠোনের মাঝখানে।
"চৌবে, খিলাওন পিছেওয়ালে গোডাউন কা দরওয়াজা বন্ধ কর," ইয়াদব দোতলা থেকে সপ্তম সুরে চীৎকার করে নির্দেশ দিলেন, "সামশের, সুরজমল কহা মর গয়া, এসএলআর নিকাল কর ছত পর চড় কোই।"
দামোদর উদ্ধত বাঁড়া আর আধখোলা ধুতি সামলাতে সামলাতে সদর দরজার পাঁচিলের পাশের নজরদারীর চৌকির উপরে উঠে বাইরে বন্দুক তাক করলো। অবন্তীপুরে ইয়াদব কোঠার বাইরে তখন প্রায় জনা পঞ্চাশেক লোক ঘিরে আছে। দামোদর অন্ধের মতন গুলি চালাতে শুরু করলো, আশা করছিল একজন না একজনের গায়ে তো ঠিক লাগবে। কিন্তু চারিদিক থেকে আকাশ ফেটে পড়ার মতো করে দশ বারোটা বিভিন্ন প্রজাতির আগ্নেয়াস্ত্র গর্জে উঠলো ওকে তাক করে। একটা দেশী পাইপ গানের গুলি বাকী সব কিছু মিস করে দামোদরের ডান চোখ ফুঁড়ে মাথায় ঢুকে গেল।
উদিতার মনে হচ্ছিল যেন নরকের মধ্যে আছে। চারপাশে এতগুলো লোকের হুড়োহুড়ি, চীৎকার আর সেই সাথে বন্দুকের টানা কান ফাটানো শব্দ বিভ্রান্ত করে ফেলছিল আরও। লোকের পায়ে চাপা পড়ার হাত থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে উদিতা নিজের সায়াটা কুড়িয়ে মাথায় গলিয়ে নিল। কোমরের কাছে বেশ কিছুটা জায়গায় ছিঁড়ে গেছে দেখতে পেল কিন্তু নিজের বেআব্রু শরীরকে কিছুটা হলেও ঢাকতে পেরে একটু যেন শান্তি হল উদিতার। গুটিসুটি মেরে বারান্দার একটা থামের পিছনে লুকিয়ে রইলো। পাঁচিলের ওপার থেকে একটার পর একটা পেটো বোমা উঠোনের ওপরে আছড়ে পড়ছে। প্রচণ্ড শব্দে ফাটার সাথে সাথে চারিদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে গুড়ো কাঁচ আর অসংখ্য পেরেক আর লোহার টুকরো। একটা বোতল বোমা এসে পড়লো গঙ্গাধরের ঘরের টালির চালে। জ্বলন্ত কেরসিন চাল বেয়ে এসে বারান্দায় ছড়িয়ে পড়লো। সেই আলোতেই উদিতা দেখতে পেল সোমনাথকে, একটা বস্তার পিছনে লুকিয়ে উঠোনের দিকে তাকিয়ে ওঁকেই হয়তো খুঁজছে।
"সমু উ উ উ উ উ," গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে উঠলো উদিতা। সায়াটা বুকের ওপরে দু'হাত দিয়ে চেপে বারান্দা দিয়ে দৌঁড়াতে শুরু করলো ও। দেখতে পেয়েছে কি ওকে? হ্যাঁ, চোখাচোখিও হল এবার। মনেপ্রাণে ভগবানকে ধন্যবাদ জানাতে লাগলো উদিতা ওকে বাঁচানোর জন্য। সমুর চওড়া বুকে নিজেকে সঁপে দিয়ে বোধহয় অজ্ঞানই হয়ে যাবে ও।
বারান্দার সিঁড়ির মোড়টার কাছাকাছি যেতেই অন্ধকার থেকে সামশের বেরিয়ে এসে উদিতাকে জাপটে ধরে নিলো পিছন থেকে। একটা চিলচীৎকার আর দীর্ঘশ্বাস উদিতার বুক থেকে বেরিয়ে এলো। সামশের ওকে পীঠে তুলে নিয়ে দূরে চলে যাচ্ছে সমুর থেকে। মুক্তির আশা হাতছানি দিয়ে কাছে ডেকেও আবার ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে ওকে।
সামশের কতকটা আন্দাজ করেই জীপটাকে কোঠার পিছনে সিঁড়ির দরজার কাছে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল। পিছনের সীটে ঘাপটি মেরে বসে ছিল কুরেশি। উদিতাকে ওর হাতে ছুঁড়ে দিয়ে গাড়ী স্টার্ট দিল সামশের।
চৌবে, খিলাওন, সামশের বা সুরজমল কাউকেই রামলালজী ডেকে ডেকে সাড়া পেলেন না। দোতলায় ওনাকে লক্ষ্য করে একের পরে গুলি ছুটে এসে আশেপাশের দেওয়ালের চলটা উঠিয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ছে। পায়ে পায়ে পিছিয়ে এসে দেওয়ালে ঠেশ দিয়ে দাঁড়ালেন ইয়াদব। মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবার চেষ্টা করলেন এরপরে কি করা উচিত ওনার। সাম্রাজ্যের একছত্র অধিপতি উনি পালিয়ে যাবেন আজ পূর্বপুরুষের ভিটে ছেড়ে? এক কালের দোর্দণ্ডপ্রতাপ রণবীর সেনা আজকে রাতে এভাবে ইঁদুরের গর্তে কিভাবে শেষ হতে পারে? ইয়াদব ঠিক করলেন নীচতলার টেলিফোন থেকে মন্ত্রীকে কল করে পুলিশ পাঠাতে বলবেন। ততক্ষণ যদি ধরে রাখা যায়। ঘরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় একবার ভিতরে তাকালেন রামলালজী, কমলাকে দেখার জন্যে। শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ঠাণ্ডা স্রোত নেমে গেল যেন। দেখলেন নগ্ন কমলা ওনার স্ত্রী পূর্বার ছবির ঠিক নীচে দাঁড়িয়ে আছে দেয়াল ঘেষে। কেমন একটা বিহ্বল ভয়ার্ত মুখ। রামলালজীকে দেখে অদ্ভূত ভাবে হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগলো। ঠিক যেন পূর্বার মতই লাগছে না? ওর স্বপ্নেও তো এরকম ভাবেই ডেকেছিল। রামলালজী টলতে টলতে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন। মনের ভিতরে কে যেন বলে চলেছে, ভোরের সূর্য আর হয়তো দেখা হবে না।