25-12-2019, 09:57 AM
শেষের কথা (০১)
২৬ বছর আগে আমি মিঃ সরকারের কাছে এই
পর্যন্ত শুনেছিলাম। উনি অবশ্যই এতো বিশদ
ভাবে বলেন নি। ডাঃ সুধীর রাওয়ের বাড়ির
আর গ্রামের যৌনতা নিয়ে কিছু কথা
বলেছিলেন। এর পর ১৯৯২ সাল থেকে ২০০০
সালের মধ্যে আমি অন্ধ্রপ্রদেশের অনেক
জায়গাতেই ঘুরেছি। সেইসময় ওখানকার কিছু
গ্রামের বাসিন্দাদের জীবন ধারা যা
দেখেছি তার অনেকটাই আমি এই গল্পে
মিশিয়ে দিয়েছি। আমি গত বছর মানে ২০১৩
সালে প্রায় এক বছর হায়দ্রাবাদে ছিলাম।
সেই সময় খোঁজ খবর নিয়ে একদিন সেই
রাইডান্ডি গ্রাম যাই। এখনও বেশ ছোট
জায়গা। একটু খোঁজ করতেই দেখা পেয়ে যাই
আমাদের ডাঃ সুধীর রাও আর মায়িলের।
অবশ্যই আমি ওঁদের ওনাদের আসল নাম নিয়েই
খুঁজেছিলাম।
আমি ওই গ্রামে পৌঁছে ঘটনা চক্রে অখিলের
সাথেই প্রথম দেখা হয়। তখনও আমি জানতাম
যে ও অখিল। আমি অখিলকে ডাঃ সুধীর
রাওয়ের নাম বলতে ও আমাকে ওনার
বাড়িতে নিয়ে যায়। তখন সকাল ১১ টা
বাজে। ডাঃ রাও আর মায়িল বসে চা
খাচ্ছিলেন। দুজনেরই বয়েস ৬০ হয়ে গেছে।
ডাঃ সুধীর রাওয়ের চেহারা অনেকটাই
ভেঙে গিয়েছিলো। কিন্তু মায়িলকে দেখে
বোঝা যায় উনি কিরকম সুন্দরি ছিলেন। একদম
দুধে আলতা গায়ের রঙ, পেটানো শরীর। চুলে
একটু সাদা রঙের ছোঁয়া লাগলেও ফিগার
একদম টানটান। সেভাবে দেখলে এখনও
অনেকে ওনার প্রেমে পড়ে যাবে। আমি
নমস্কার বলতে ডাঃ রাও অবাক হয়ে আমার
দিকে তাকিয়ে থাকেন। কিছুক্ষণ পরে বলেন
যে উনি আমাকে চিনতে পাড়ছেন না। আমি
আমার পরিচয় দেই। কিন্তু সেই পরিচয় জেনেও
ওনার পক্ষে আমাকে চেনা সম্ভব ছিল না।
আমি – আপনার সাথে আমার কয়েকবার দেখা
হয়েছিল ১৯৮৮ সালে
মায়িল – তখন তো উনি রাঁচিতে ছিলেন
আমি – ওনার সাথে আমার সেখানেই দেখা
হয়েছিলো
ডাঃ সুধীর রাও – আমার কিছু মনে পড়ছে না
আমি – না পড়াটাই স্বাভাবিক। আমি তখন
মোদি জেরক্সের ইঞ্জিনিয়ার ছিলাম। মিঃ
সরকারের কাছে যেতাম ওনার ফটোকপিয়ার
সারাতে। সেই সময় আপনার সাথে দেখা
হয়েছিলো।
ডাঃ সুধীর রাও – আর আপনি আমাকে একটা
মার্লবোরো সিগারেট খাইয়ে ছিলেন
আমি – হ্যাঁ, সেই সামান্য কথা এতদিন পরেও
আপনার মনে আছে।
ডাঃ সুধীর রাও – সেই সময় একঘেয়ে জীবন
কাটতো। মনে রাখার মত ঘটনা খুব কমই ঘটতো।
তাই মনে থেকে গেছে। আপনি আমাকে
জেরক্সের থিওরিও বলেছিলেন। এখন অবশ্য
সেই থিওরি আর মনে নেই।
আমি ভাবতেও পারিনি ডাঃ সুধীর রাও
আমাকে চিনতে না পারলেও সেই
কয়েকদিনের ঘটনা এতদিন পরেও মনে
রাখবেন। এরপর উনি জিজ্ঞাসা করেন যে
আমি ওনাকে কি করে খুঁজে বের করলাম। আর
মায়িল আমার খুঁজে বের করার কারণ জানতে
চান। আমি ওনাদের জানাই যে আমি
কিভাবে ওনাদের কথা মিঃ সরকারের কাছ
থকে শুনেছিলাম। আমি এটাও বলি যে অনেক
অনুরোধ আর উপরোধের পরেই মিঃ সরকার
নিয়মের বাইরে গিয়ে আমাকে সব বলেছেন।
ডাঃ সুধীর রাও – ঠিক আছে, এতে আমরা
কিছু মনে করছি না। উনি বলেছিলেন বলেই
এতদিন পর আপনার সাথে দেখা হল।
আমি – আপনাদের কথা জানার পরে খুব ইচ্ছা
হয়েছিলো মায়িল দিদির সাথে দেখা
করবার। আর পরে ইচ্ছা হয়েছিলো আপনি
কেমন আছেন সেটা জানার।
মায়িল – আমার সাথে দেখা করার ইচ্ছা
হয়েছিলো কেন?
আমি – আপনাকে প্রনাম করবো বলে। আপনার
মত মহিলার কথা বাস্তবে খুব কমই শুনেছি।
মায়িল – আমি এমন কিছু মহিলা নই। সাধারণ
একজন ডাক্তার আর এই সুধীরের বৌ।
আমি – আমি ইঞ্জিনিয়ার মানুষ। ভাষা
দিয়ে বোঝাতে পারবো না যে কেন
আপনাকে ভালো লেগেছে বা শ্রদ্ধা করি।
শুধু এইটুকুই বলি যে আপনার মত ভালোবাসা
গল্পে পড়েছি। সত্যি জীবনে এই একবারই
দেখলাম।
মায়িল – আমি কিছু বুঝি না ভাই।
আমি – যে মহান সে নিজের মহত্ব কোনদিন
বুঝতে পারে না। তার কাছে ওইটাই সাধারণ
ঘটনা।
মায়িল – বেশ সুন্দর কথা বল তুমি।
আমি – আমার পিনুরাম নামে এক বন্ধু আছে।
সে হলে আরও ভালো ভাবে বোঝাতে
পারতো।
মায়িল – তাই নাকি!
আমি – দিদি একটা অনুরোধ আছে
মায়িল – কি বল ভাই
আমি – আপনাকে একটু ছুঁয়ে দেখতে চাই আর
একবার প্রনাম করবো।
মায়িল – না না প্রনাম করবে না। আমার খুব
লজ্জা লাগবে।
আমি – দিদি আমি আপনাদের থেক সাত বা
আট বছরের ছোট।
মায়িল – তাও প্রনাম করো না। তুমি বরং
আমার কাছে এসো, তোমাকে একবার জড়িয়ে
ধরি।
আমি – সেটা কি ভালো হবে!
মায়িল – তুমি তো সব জানো। আমার এই বুকে
কত লোকের কামনার ছোঁয়া লেগেছে। আর
সেখানে এক ভায়ের শ্রদ্ধার আর ভালবাসার
ছোঁয়া লাগলে কি হবে।
এই বলে মায়িল দিদি উঠে এসে আমাকে
জড়িয়ে ধরেন। ওনার চোখ ছল ছল করে ওঠে।
আমি ওনার দিকে জিজ্ঞাসার চোখে
তাকাতে উনি বলেন যে উনি ভাবতেও পারেন
না কোন অজানা লোক ওদের এতো
ভালবাসতে পারে। আমি ওনার কাছে অনুমতি
নেই ওনাদের কথা গল্পের মত করে লিখতে।
ডাঃ সুধীর রাও হাসিমুখে আমাকে অনুমতি
দেন।
২৬ বছর আগে আমি মিঃ সরকারের কাছে এই
পর্যন্ত শুনেছিলাম। উনি অবশ্যই এতো বিশদ
ভাবে বলেন নি। ডাঃ সুধীর রাওয়ের বাড়ির
আর গ্রামের যৌনতা নিয়ে কিছু কথা
বলেছিলেন। এর পর ১৯৯২ সাল থেকে ২০০০
সালের মধ্যে আমি অন্ধ্রপ্রদেশের অনেক
জায়গাতেই ঘুরেছি। সেইসময় ওখানকার কিছু
গ্রামের বাসিন্দাদের জীবন ধারা যা
দেখেছি তার অনেকটাই আমি এই গল্পে
মিশিয়ে দিয়েছি। আমি গত বছর মানে ২০১৩
সালে প্রায় এক বছর হায়দ্রাবাদে ছিলাম।
সেই সময় খোঁজ খবর নিয়ে একদিন সেই
রাইডান্ডি গ্রাম যাই। এখনও বেশ ছোট
জায়গা। একটু খোঁজ করতেই দেখা পেয়ে যাই
আমাদের ডাঃ সুধীর রাও আর মায়িলের।
অবশ্যই আমি ওঁদের ওনাদের আসল নাম নিয়েই
খুঁজেছিলাম।
আমি ওই গ্রামে পৌঁছে ঘটনা চক্রে অখিলের
সাথেই প্রথম দেখা হয়। তখনও আমি জানতাম
যে ও অখিল। আমি অখিলকে ডাঃ সুধীর
রাওয়ের নাম বলতে ও আমাকে ওনার
বাড়িতে নিয়ে যায়। তখন সকাল ১১ টা
বাজে। ডাঃ রাও আর মায়িল বসে চা
খাচ্ছিলেন। দুজনেরই বয়েস ৬০ হয়ে গেছে।
ডাঃ সুধীর রাওয়ের চেহারা অনেকটাই
ভেঙে গিয়েছিলো। কিন্তু মায়িলকে দেখে
বোঝা যায় উনি কিরকম সুন্দরি ছিলেন। একদম
দুধে আলতা গায়ের রঙ, পেটানো শরীর। চুলে
একটু সাদা রঙের ছোঁয়া লাগলেও ফিগার
একদম টানটান। সেভাবে দেখলে এখনও
অনেকে ওনার প্রেমে পড়ে যাবে। আমি
নমস্কার বলতে ডাঃ রাও অবাক হয়ে আমার
দিকে তাকিয়ে থাকেন। কিছুক্ষণ পরে বলেন
যে উনি আমাকে চিনতে পাড়ছেন না। আমি
আমার পরিচয় দেই। কিন্তু সেই পরিচয় জেনেও
ওনার পক্ষে আমাকে চেনা সম্ভব ছিল না।
আমি – আপনার সাথে আমার কয়েকবার দেখা
হয়েছিল ১৯৮৮ সালে
মায়িল – তখন তো উনি রাঁচিতে ছিলেন
আমি – ওনার সাথে আমার সেখানেই দেখা
হয়েছিলো
ডাঃ সুধীর রাও – আমার কিছু মনে পড়ছে না
আমি – না পড়াটাই স্বাভাবিক। আমি তখন
মোদি জেরক্সের ইঞ্জিনিয়ার ছিলাম। মিঃ
সরকারের কাছে যেতাম ওনার ফটোকপিয়ার
সারাতে। সেই সময় আপনার সাথে দেখা
হয়েছিলো।
ডাঃ সুধীর রাও – আর আপনি আমাকে একটা
মার্লবোরো সিগারেট খাইয়ে ছিলেন
আমি – হ্যাঁ, সেই সামান্য কথা এতদিন পরেও
আপনার মনে আছে।
ডাঃ সুধীর রাও – সেই সময় একঘেয়ে জীবন
কাটতো। মনে রাখার মত ঘটনা খুব কমই ঘটতো।
তাই মনে থেকে গেছে। আপনি আমাকে
জেরক্সের থিওরিও বলেছিলেন। এখন অবশ্য
সেই থিওরি আর মনে নেই।
আমি ভাবতেও পারিনি ডাঃ সুধীর রাও
আমাকে চিনতে না পারলেও সেই
কয়েকদিনের ঘটনা এতদিন পরেও মনে
রাখবেন। এরপর উনি জিজ্ঞাসা করেন যে
আমি ওনাকে কি করে খুঁজে বের করলাম। আর
মায়িল আমার খুঁজে বের করার কারণ জানতে
চান। আমি ওনাদের জানাই যে আমি
কিভাবে ওনাদের কথা মিঃ সরকারের কাছ
থকে শুনেছিলাম। আমি এটাও বলি যে অনেক
অনুরোধ আর উপরোধের পরেই মিঃ সরকার
নিয়মের বাইরে গিয়ে আমাকে সব বলেছেন।
ডাঃ সুধীর রাও – ঠিক আছে, এতে আমরা
কিছু মনে করছি না। উনি বলেছিলেন বলেই
এতদিন পর আপনার সাথে দেখা হল।
আমি – আপনাদের কথা জানার পরে খুব ইচ্ছা
হয়েছিলো মায়িল দিদির সাথে দেখা
করবার। আর পরে ইচ্ছা হয়েছিলো আপনি
কেমন আছেন সেটা জানার।
মায়িল – আমার সাথে দেখা করার ইচ্ছা
হয়েছিলো কেন?
আমি – আপনাকে প্রনাম করবো বলে। আপনার
মত মহিলার কথা বাস্তবে খুব কমই শুনেছি।
মায়িল – আমি এমন কিছু মহিলা নই। সাধারণ
একজন ডাক্তার আর এই সুধীরের বৌ।
আমি – আমি ইঞ্জিনিয়ার মানুষ। ভাষা
দিয়ে বোঝাতে পারবো না যে কেন
আপনাকে ভালো লেগেছে বা শ্রদ্ধা করি।
শুধু এইটুকুই বলি যে আপনার মত ভালোবাসা
গল্পে পড়েছি। সত্যি জীবনে এই একবারই
দেখলাম।
মায়িল – আমি কিছু বুঝি না ভাই।
আমি – যে মহান সে নিজের মহত্ব কোনদিন
বুঝতে পারে না। তার কাছে ওইটাই সাধারণ
ঘটনা।
মায়িল – বেশ সুন্দর কথা বল তুমি।
আমি – আমার পিনুরাম নামে এক বন্ধু আছে।
সে হলে আরও ভালো ভাবে বোঝাতে
পারতো।
মায়িল – তাই নাকি!
আমি – দিদি একটা অনুরোধ আছে
মায়িল – কি বল ভাই
আমি – আপনাকে একটু ছুঁয়ে দেখতে চাই আর
একবার প্রনাম করবো।
মায়িল – না না প্রনাম করবে না। আমার খুব
লজ্জা লাগবে।
আমি – দিদি আমি আপনাদের থেক সাত বা
আট বছরের ছোট।
মায়িল – তাও প্রনাম করো না। তুমি বরং
আমার কাছে এসো, তোমাকে একবার জড়িয়ে
ধরি।
আমি – সেটা কি ভালো হবে!
মায়িল – তুমি তো সব জানো। আমার এই বুকে
কত লোকের কামনার ছোঁয়া লেগেছে। আর
সেখানে এক ভায়ের শ্রদ্ধার আর ভালবাসার
ছোঁয়া লাগলে কি হবে।
এই বলে মায়িল দিদি উঠে এসে আমাকে
জড়িয়ে ধরেন। ওনার চোখ ছল ছল করে ওঠে।
আমি ওনার দিকে জিজ্ঞাসার চোখে
তাকাতে উনি বলেন যে উনি ভাবতেও পারেন
না কোন অজানা লোক ওদের এতো
ভালবাসতে পারে। আমি ওনার কাছে অনুমতি
নেই ওনাদের কথা গল্পের মত করে লিখতে।
ডাঃ সুধীর রাও হাসিমুখে আমাকে অনুমতি
দেন।