বিত্তবান by virginia_bulls

[pcirma]

সবুজ দুটো সতেজ গাছ মাথা ছাড়া দিয়ে উপরে উঠতো শুধু আমাদের মতো করে বেঁচে বিত্তবানের মতো ।
" তাহলে আবার কবে দেখা হবে আমাদের? আমি চাইলেই কি দেখতে পাবো তোমায় ?" বলে বোধি আমার হাত টা চেপে ধরে । "যদি খুব দরকার পড়ে ?" ববির চোখের কোন চিক চিক করে । আর কোনো কথা আসে না ।
"মাথার চুলে হাত দিতে দিতে বলি " এই যে রেখে গেলাম অধ্যায় তোর কাছে নিজের মতো করে বাকি টা লিখিস !" চল চল এর পর অন্ধকার নেমে আসবে ।"
 
অন্ধকার হয় নি , তবুও এ জমাট মনের অন্ধকার কাটবে না । ববিন কে পাশে নিয়ে হাটতে গিয়ে বেশ হালকা হালকা লাগছে আমার । অভিমান সব ঝেড়ে ফেলেছি গা থেকে । মনে মনে ভাবছি "না দিতে পারলাম বুক ভোরে শ্রী কে , না দিতে পারলাম রীনা কে ! শ্রীর অধিকার আমি হারিয়েছি , আর রীনা হারিয়েছে আমার অধিকার। রীনা তার মহান আদর্শ নিয়ে আমার সংসার বাঁচিয়ে যেতে চেয়েছিলো হয়তো , ভাগ্যের পরিহাসে সেটাও আমার কপালে জোটে নি ।
ববিন বললো " আমি যতই রীনা মা কে ভাবি আমি অবাক হয়ে যাই , ববি ইউ আর সো লাকি! আমি এমন প্রাণবন্ত মহিলা দেখিনি , যার কিছুই নেই অথচ কত মানুষের মন জুড়ে আছে !"
আমি বললাম " ববিন আর যাবো না, বাড়ির কাছে দেখা করা ঠিক হবে না তুই বরণ আদি কে ডেকে নিয়ে আয় আমার কাছে ।" বোধি চলে গেলো । বোধি কে কিছু বলতে না করেছি ।
আমি একটু দূরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে রইলাম । হালকা কুয়াশা ভিজিয়ে দিচ্ছে আমায় , একটু একটু করে দূর আরো আবছা হয়ে পড়ছে , পাহাড়ি রা নিজেদের ঘরের উঠোনে বসে আগুন সেকে ভুট্টা খায় । আর খায় গরম পানীয় , তাদের উচ্ছাস জীবনে কম । পাহাড়ের অন্ধকার গুমোট অন্ধকার । তাই পাহাড়ের সব আলোয় টিম টিম করে জ্বলে ।আমার জীবনে কোনো আলো জ্বলে না টিম টিম করেও।
আদি কে দেখলাম ববিনের কাঁধে হাত দিয়ে আসছে । আমার কাছে এসে একটু রাগের গলায় বললো " আপনি কিন্তু এটা ঠিক করেননি , মা ভীষণ দুঃখ পেয়েছে । মার খাবার কেউ আজ পর্যন্ত আমাদের বাড়ি থেকে না খেয়ে যায় নি ।"
আমি কাঁধে হাত দিয়ে বললাম " আদি আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । আমি তোমার কাছে একটা দাবি রাখতে চাই পূরণ করবে ! এই ধরো ববিনের বাবা হয়ে অনুরোধ করছি !"
আদি একটু বিরক্ত হয়ে বললো " আচ্ছা গরিব কাওকে ফ্রি তে চিকিৎসা
করে দিতে হবেই এই তো! রোজ আমি করি , শয়ে শয়ে , পাঠিয়ে দেবেন, আসে আমার কাছে , ওদের থেকে পয়সা নিতে পারি না , মন চায় না ! আচ্ছা বোধি বললো আপনি নাকি এখুনি চলে যাচ্ছেন । চেন্নাই হয়ে ?"
আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললাম " জানি না , না মানে হ্যাঁ চেন্নাই হয়ে !"
" আচ্ছা তুমি কথা দাও যে আমি তোমায় যা দেব তা তুমি ফিরিয়ে দেবে না !" আমি কাঁধ ঝাকিয়ে বললাম ।
" আপনি কি দেবেন ? মা বলে কারোর কাছ থেকে কিছু নিও না , দিয়ে যাবে আর দিয়ে যাওয়ার নাম জীবন !" আদি আমায় হেঁসে বলে উঠে । আমি জানি তার মা কে, এমন শিক্ষা শুধু সেই দিতে পারে ।
আমি বললাম "এখন না সময় হলে বলবো । আরেকটা কথা, তুমি একটা কথা দাও যে ববিনের হাত ছাড়বে না সামনে যে দিন আসুক !"
আদি একটু বিমর্ষ হয়ে পড়লো " বোধি ,কাকু এমন কথা কেন বলছেন একটু বোঝাবি ?"
বোধি বললো "চল বাবা কে এগিয়ে দিয়ে আসি ।"
দুদিকে আমার সক্ষম দুই সন্তান, আমাকে এগিয়ে দেবে অজানা গন্তব্যের পথে, এ পথের শেষ নেই , আমার চেয়ে বিত্তবান আর কটা মানুষ আছে । আদি বোধি কে বলে " শোন্ 7 :00 চেন্নাই এর বাস ধরলে ভালো হয় । সকালেই পৌঁছে দেবে আর AC সুপার ডিলাক্স ।" বাকি রাস্তা টা আদির কাঁধ ধরে চললাম । বাস টার্মিনাল এ এসে বোধি একটা টিকিট কেটে দিলো আমায় বাস স্টেশন এ । আমায় জড়িয়ে ধরলো । আজ ববিনের অনেক সাহস আদির মতো একটা ভাই তার সাথে থাকবে , বাবা হয়ে এই টুকুই তাদের দিতে পেরেছি । আমার কাঁধে মাথা দিয়ে বোধি নিঃস্বাস নেয়, আর জোরে জোরে আমার শরীরের গন্ধ শোঁকে । আমি জানি আমিও এমন ছিলাম । ঠাকুমার শাড়ীর গন্ধ শুঁকতাম কি ভালো লাগতো । আর যখন ঠাকুমা চলে যেত তখন শুন্য হয়ে যেত , মনে হতো ঠাকুমার সাথে চলে যাই ।
 
আদির মন ভার । সে কিছু বুঝেও বুঝতে পারে না । আমার শুধু ভয় হয় বোধি পারবে তো অধ্যায়ের শেষ টুকু লিখতে ? বাসটা টা ছাড়বে ছাড়বে করছে । দুজন কে জড়িয়ে ধরলাম । বোধি কে শেষ সাহস টুকু দেবার জন্য বললাম " মাকে বলবি ববি ইস এ উইনার আর বলিস আমি আমার জীবনে সত্যি অনুতপ্ত তাই নিজের ইচ্ছায় নির্বাসন নিলাম , হেরে নয় আমার সব দায়িত্ব পালন করে ।"
বোধি আমার বুক জড়িয়ে জাপ্টে ধরলো " বাপি এসব এখন থাকে ।"
বাস টা ছেড়ে দেবে , উঠতে হলো , আমি ইশারা করতে ববিন আদি কে টেনে নিয়ে সরে গেলো। আদি জানবে না জীবনে যে এক মুহূর্তে তার বাবা তাকে জড়িয়ে ধরেছিলো পরম স্নেহ আর আশীর্বাদে । রীনার প্রতিশ্রুতি ভাঙবে না বলে সে তার পরিচয় পর্যন্ত দেয় নি পাচ্ছে রীনার এতো দিনের ত্যাগ ব্যর্থ না হয় । এর চেয়ে বড়ো প্রায়শ্চিত্ত মানুষ আর কি করে করতে পারে । বাস টা বাক ঘুরে পাহাড়ের দিকে মিলিয়ে যাচ্ছে , বোধির আজ খুব অসহায় মনে হচ্ছে আদি কে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে হোটেলে ফিরে এলো নিঃসঙ্গ , ক্লান্ত ভারাক্রান্ত । ববি কে সে ভালোবাসে আর তাকে হেরে যেতে দিতে পারে না শুধু ভাগ্যের খেলায় , তাই চুপ করে তার ছেলের হবার নৈতিক কর্তব্য করে গেছে মাত্র । যদি অধিকার থাকতো তাহলে মা কে প্রশ্ন করতো " এমন সুন্দর মানুষকে কি ক্ষমা করে একটু শান্তি দেয়া যেত না ! এতোই কি নিষ্ঠুর তার মা !"
 
এর পর আর কিছু আমার দেখা হয় নি । দেখা হয় নি আদি কেও । কিন্তু গল্পের এমন পরিণতিতে কেউ খুশি হবে না । বাধ্য হয়েই বোধি কে চিঠি লিখি । আর অধ্যায়ের শেষ অংশ টুকু বলে দিতে চাই আপনাদের । না হলে না বলা অনেক প্রশ্নের উত্তর আবছা থেকে যায় ।....
 
শ্রী ববিন কে প্রশ্ন করে " তোর মুখ্ শুকনো দেখাচ্ছে কেন !"
বোধি উত্তর দেয় না । " না এমনি !"
"যা তো তোর বাবা কে ডেকে নিয়ে আয় , এখানেই খাক আজ !" শ্রী উত্তর করে ।
ববিন জানে না তার কি বলাউচিত " উনি চলে গেছেন , চলো খেয়ে নেয়া যাক ।"
শ্রী উত্তর দেয় না । কিন্তু ববিন তার মায়ের নিঃস্বাস শুনতে পায়, যেমন কোনো শেষ না হওয়া গল্প বাতাসে ভেসে বেড়ায় শেষ খুঁজবে বলে ঠিক তেমন । দুজনেই নিঃশব্দে খেতে থাকে ।
"এখনই গেলো বুঝি ?" শ্রী প্রশ্ন করে । আবার একটু থেমে প্রশ্ন করে " কোথায় গেলো !"
ববিন নিজে জানে না ববি কোথায় যাবে শুধু জানে ববির আর শ্রীর সামনে জায়গা নেই , তার জীবনে ববিনের অধিকারও শ্রী সে ভাবে দেয় নি । চুপ করেই থাকে সে খেতে খেতে ।
" তুই বারণ করলি না ?" শ্রী ববিনের দিকে একটু তাকিয়ে থাকে ।
ববিন বলে " আমি বাধা দিলে কি ববি শুনতো ?"
শ্রী চুপ করে যায় । মা ছেলের বিছানার মাঝে অনেক টা রাত নেমে আসে , দুজনেই অন্ধকারে চোখ খুলে বিছানায় পড়ে আছে তাদের কাছের মানুষ টাকে জায়গা দিতে , কিন্তু তাদের কাছে মানুষ টাকে জায়গা করে দেবার মতো জায়গা দুজনের কেউই রাখে নি ।
অন্য দিকে আদি চুপ করে খাবার টেবিলে বসে থাকে । বরুন আংকেল এর জীবন দর্শন বোঝার চেষ্টা করে সে ।রীনা আদিকে চেনেন তাই আদিকে বিরক্ত করেন না ।
" কি ভাবছিস ?" রীনা প্রশ্ন করে ।
" যেন মা বড়ো বিচিত্র মানুষ এই বোধির বাবা ! " আদি বলে ওঠে ।
" কেন বিচিত্র কেন বলছিস !" রীনা প্রশ্ন করে ।
" কোনো লোভ নেই , এতো বড়ো পসিশন , কোনো বাসনা নেই, এতো ট্যালেন্টেড ছেলে কিন্তু অহংকার নেই , আর নিজের স্ত্রী এর সাথে সামান্য বচসায় , নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছেন 20 -22 বছর । এখানে এসেছিলেন তার স্ত্রীর সাথে দেখা করতে । একচুয়ালী বোধি সব কিছু আরেঞ্জ করেছিল । "
আজ আবার উনি চলে গেলেন ! বোধি আবার একা হয়ে গেলো । সাকসেস ফুল হলো না । "
রীনা দরজায় ঠেসে দিয়ে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ নিঃস্বাস ফেলেন ।
"হ্যাঁরে আরেকটু ডাল দি !"রীনা আদি কে প্রশ্ন করে ।
" ওই যে মা ওখানে দেখছো বড়োবড়ো তিনটে মোটা পুরোনো খাতা , উনি লিখে রেখেছেন কেমন করে উনি কাটিয়েছেন একা একা তার স্ত্রী কে ছাড়া । বোধি বললো তুই অবশ্যই পড়িস !"
"ছি আদি তুই এতো বড়ো হয়েছিস কারোর ব্যক্তিগত জিনিস এভাবে পড়তে হয় না ।"
" যেন উনি যাবার আগে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিলেন । এই বয়সে মানুষের এতো সাহস , ঝাঁকড়া চুল চোখে চশমা, এক গাল দাঁড়ি তোমায় দেখলে পাগল মনে হবে । কিন্তু ওনার মুল্যো বোধ আমাকে এখনো ভাবায় ।"
"যেমন ?" রীনা কৌতূহল নিয়ে প্রশ্ন করে ।
" আমায় উনি কিছু দিতে চান , এখন নয় , বললেন পরে দেবেন, আর বলছিলেন আমি হাইয়ার স্টাডি করছি না কেন !"
আচ্ছা তুমি বোলো তোমার PF এর টাকা শেষ , সব কিছু দিয়ে তুমি আমায় পড়িয়েছো এর পর এতো টাকা আমাদের কোথায় মা , যে বিদেশে গিয়ে পড়বো। সে কি ওনাকে বোঝানো যায় । আমরা তো আর ওনার মতো বিত্তবান নয় । "
রীনার দীর্ঘনিশ্বাস এ ঘর ভরে যায় । আদি বলে "কার্ডিও নিয়ে MD করতে পারলে ভালোই হতো । নম্বর ও ছিল । দেখি !"
রীনা আদির মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় " চল শুয়ে পর এবার !"
আচ্ছা "বোধি দের একদিন দেখে আসবো কি বলিস ? কবে চলে যাবে , হয়তো দেখাই হবে না !"
আদি বলে " বেশ নিয়ে যাবো না হয় !" রীনা বলে ওঠে "হ্যাঁ কি বুদ্ধিদীপ্ত পরিণত ছেলে , এতো প্রখর ওর মেধা নিশ্চয় ওর বাবার মতো কি বলিস ! আমার ওকে খুব ভালো লাগে ।"
আদি কিছুটা শান্ত হয়ে যায় । খুব আস্তে বলে ওঠে " ওর বাবার আর ওর সম্পর্ক টা ঠিক কবিতা আর তার লয়ের মতো তুমি বুঝবে না মা !"
ঘরের আলোটা এমন করেই আসতে আসতে নিভে যায় । রাত নিজের মতো করে চাদর বিছিয়ে দেয় এমন অনেক পরিবারে , নতুন ভোরে সে চাদর ওঠে যাবে হয়তো আগের দিনের গ্লানিও মুছে যাবে খানিকটা , নতুন গাছের ফুল গুলো কেউ তাকিয়ে ভালোবাসবে নতুনের মতো। রীনা হয়তো জানবে না বরুন তার প্রতিজ্ঞা ভাঙে নি , জীবনের সব প্রতিকূলতা দিয়ে বাঁচাবার চেষ্টা করেছে শ্রীর আর তার স্বপ্নের সংসার । অকাতরে দিয়ে গেছে নিজের যে টুকু ছিল সব কিছু , প্রতিদানে একটু প্রায়শ্চিত্তের আশায় ।
 
শেষ পর্যন্ত আদির মার বোধির সাথে দেখা করার সুযোগ হয় নি । বোধি সে সুযোগ দেয় নি আদি কেও । ফিরে আসার পর বোধি চলে গেছে আমেরিকায় । তাকে তার অনেক জমানো কাজ শেষ করতে হবে । মা সম্পূর্ণ একা । আর রীনা মাকেও বোধি দেখে রাখবে । তাই নিয়ম করে ফোন করে । কিছু তেই রাস্তা বের করতে পারে না , শ্রীমা আর রীনামা কে কিভাবে একে ওপরের সামনে আনা যায় ।
 
বোধি ও জানে আদির মোটা খাতা গুলো পড়া হয় নি ! ওর ব্যস্ত জীবনে মোটা খাতা গুলোর দাম হয় তো অল্প হবে, কারণ সে জানে না তার বাবা নিজের স্নেহ বিসর্জন দিয়ে দূরে সরে গেছে । পড়লে ওহ নিশ্চই বোধি কে ফোন করতো । অথবা পড়ে সেই সম্পর্কের যাঁতাকলে আটকে পড়েছে বোধির মতো ।কিন্তু এতো দিন সে নিয়ে একে ওপরের সাথে কথা বলে নি সে বিষয়ে ।
 
আদি কে কি করে বলা যায় যে আদি ওর ভাই । আদি অনেক বার বোধির বাবার কথা বোঝবার চেষ্টা করেছে । কিন্তু বোধি উত্তর দেয় নি ।দু মাস কেটে গেছে । তবুও আদি বোধির বাবার কথা টা এখনো শুনতে পায় । আদি এক দুর্বোধ্য টান অনুভব করে মানুষ টার প্রতি । মাকে বোঝাতে গিয়েও পারে না । মোটা খাতা গুলো পড়ে থাকে আদির টেবিলের এক কোনে একটু ধুলো মেখে ।
এমন ই এক কোনো রিক্ত দুপুরে কারোর আওয়াজে চমকে উঠলো আদি ।
" পার্সেল ! ডাক্তার বাবু পার্সেল !"
আদি পার্সেল টা নেড়ে চেড়ে দেখলো ! ফরেন থেকেই এসেছে , কোনো ইউনিভার্সিটি থেকে এসেছে হয়তো কিন্তু বাইরে বিশেষ কিছু লেখা নেই ।
পার্সেল নিয়ে আদি পাগলের মতো খুলতে থাকে পার্সেল টা !
ইউনিভার্সিটি এপ্প্রুভাল লেটার, ফর ফরেন স্টুডেন্ট মিস্টার আদিত্য বরুন সেনগুপ্ত , অ্যাডভান্স 4 ইয়ার পেমেন্ট রিসিপ্ট 8 সেমিস্টার এর , কন্টাক্ট ডিটেলস, আর মেন্টর ডিটেলস , আর আছে লন্ডন কলেজ অফ মেডিসিন এর সমস্ত ইউনিটের মোটা মোটা ব্রোচর ।
" মা মা , মা এখুনি আসো !" চেঁচিয়ে ওঠে আদি । হুড়মুড় করে রীনা ছুটে আসে আদির এমন চিৎকারে, " কি হয়েছে . কি কি হলো !"
আমি বলেছিলাম না " এ নিশ্চয়ই ওনার কাজ , আমি বলেছিলাম না বোধির বাবার কথা , দেখো কি পাঠিয়েছেন উনি । নাম পর্যন্ত লেখা নেই। "
ভিজে হাতে কাঁচের একটা গ্লাস মাজতে মাজতে তাকিয়ে দেখে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন পার্সেল টার দিকে । "
" হ্যারে এতো অনেক টাকা !" রীনা বিস্ময়ে প্রশ্ন করে !
আদি এক রাশ উচ্ছাস নিয়ে বলে " যাবো মা আমি যাবো, তুমি যেতে দেবে ???"
আরেকবার সব কাগজ হাতড়ে রিসিপ্ট হাতে দিয়ে দেখতে দেখতে বলে " সব মিলিয়ে নব্বই লক্ষ হবে তবে আমার স্কোর অনুযায়ী ফিস-এ 100% ডিসকাউন্ট , এটা শুধু আমার প্রত্যেক মাসের বোর্ডিং !"